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আনন্দ বাগচী 


শচীদুলালকে প্রথমে চিনতেই পারিনি। এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথিশালা 
থেকে বেরিয়ে দেখলাম তখনও বেলা আছে। বাড়ির কার্নিসে ঝলমলে 
শাডিব মত রোদ্দুর ঝুলছে। গোটা দুপুর একটানা পুথির মধ্যে হুমড়ি খেয়ে 
ছিলাম, এখন যেন চোখ জুড়োল। ফুটপাথের কিনারে জিরেনছুট দীড়িয়ে সবে 
একটা সিগারেট ঠোঁটে তুলেছি অমনি একটা ছাযা এসে আমার সামনে টাল 
খেয়ে দীড়াল। সিগারেট ধরানো হল না, মুখ তুলে তাকালাম। মাঝারি হাইটের 
একটি মানুষ, চাপদাড়ির ফাকে তেলরঙা দুটি দাত সকলের আগে চোখে পড়ল। 
আমার দিকে তাকিযে হাসছে, “চেনা যাচ্ছে ?? 
কম্মিনকালেও দেখেছি বলে মনে পড়ল না। তবে চিনেছি, এই ধরনের 
চৈহারাঃ চেহারা না বলে চরিত্র বলাই ভাল, আমার বিলক্ষণ দেখা আছে। 
লোকটার পা টলছে না বটে, তবে আচানো মুখচোখ আর মজে আসা স্বর 
“শুনেই বুঝলাম পেটে নির্ঘাত দু পাত্তর পড়েছে। এ সেই হোলটাইমার টাইপ, 
এনি টাইম খাইযে, যাদের দেখে বলা হয়ঃ মাতালের কিবা দিন কিবা রাত। 
সন্ধিগ্ধ চোখে মাথা দোলাচ্ছি দেখে আমার মনের কথা আঁচ করে সশব্দে হেসে 
উঠল, “নো মতলব, নো স্রাইটেস্ট মতলব। জাস্ট একটা ওল্ড রিলেশন ঝালাই 
করতে দাঁড়িয়ে গেলাম। আমি কি ওত্নু মজুমদারের সঙ্গে কথা বলছি? বাস্‌ 
ব্যস্১ বলতে হবে না, বুঝে গেছি। আমি শচে, মানে গ্রেট শচীদুলাল সরকার, 
কেয়ার অফ ওরিয়েন্টাল সেমিনারি। থার্ড ক্লাস থেকে তোমাকে ফেয়ারওয়েল 
দিয়েছিলাম, মনে নেই? 
নামটা শোনার সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল। ছেলেবেলার একটা আলাদা টান 
থাকে, সে স্মৃতির ছবি মোছে না। ক্লাস এইটেই শচের লেখাপড়ার ইতি হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর যোগাযোগ এই বছর দশেক আগে পর্যস্তও 
ছিল। ছিল, তার কারণ ও কেবল আমার সহপাঠীই ছিল না, ও ছিল আমার 
জীবনদাতা। নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ও আমাকে একবার নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে বাঁচিয়েছিল। আহেরীটোলা ঘাটের সেই কালাস্তক বানের মুখে সেদিন 
আমি চুণবিচূর্ণ হয়ে ভেসে যেতাম শচে না থাকলে। নিজের পরিচয় দেবার 
সময় শচী কিন্ত সেই ঘটনার উল্লেখমাত্রও করল না। ও এই রকমই চিরটাকাল। 


৪ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


পকেটভর্তি কাচা পয়সা ও বন্ধুদের জন্যে যেমন উড়িয়ে-ফুরিষে দিযেছে কোনও 
প্রসাশা না করে, প্রাণটাও যেন তেমনি। প্রসঙ্গ তুললে হয়তো মুচকি হেসে 
বলেই বসত, ওটা তো খেটে রোজগার করতে হযনি ভাই, অত মাযা কিসের! 
মুফতে পাওয়া পৈতৃক জিনিস, হাতে ছিল, খরচা করে দিলুম। 

ওর চেহারা দেখে কষ্ট হচ্ছিল। বুকে জড়িযে ধরে বললাম, “কী আশ্চর্য 
কাণ্ড। শটী-_তুমি? কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে ভাই!ঃ 
কোথাও গিয়ে একটু বসি। তোমার অনারে।" 

আমি কঠোর গলায় বললাম, “না ।' 

শচী একটু দমে গেল, ভেতরে একটু আহতও হযেছিল বোধহয। 'আমার 
হাত জড়িয়ে ধরে প্রায় মিনতি করে বললঃ “না কোরো না ভাই। কতকাল 
পরে দেখা, এই একটু? 

ওর ভঙ্গি দেখে দুঃখের মধ্যেও হাসি পেল। ইতস্তত করে বললাম, “বেশ, 
চলো। কিন্তু এভাবে চললে আর বেশিদিন___” 

পলকে চাঙ্গা হযে উঠে শচী বলল, “ড্যাম ইট! নিরিমিষ্যি একাদশী করার 
জন্যে শচে জন্মায়নি। বিছানায় শুষে হেঁচকি তুলে এ শালা যাবে না। বাবার 
মত উইদাউট টিকিটে আমি কেটে পড়ব দেখে নিযো।, 

ছাত্র বয়সে শচের মুখে শোনা সেই মজার গল্পটা মনে পড়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে। হযতো গল্প না, পুরো ব্যাপারটাই নিখাদ সত্যি। শচে জন্মাবার পর ওব 
বাবা নাকি ওর মুখে মধুর বদলে এক আত্ুল হুইস্কি দিয়ে বলেছিলেন, কারণামৃত 
দিয়ে শোধন করে দিলাম, যা ব্যাটা তরে গেলি! ভদ্রলোক ছিলেন চিৎপুরের 
এক নামকরা যাত্রাপার্টির দুরধর্য নট। খানদানি মানুষ। সন্ধের পর জীবনে কখনও 
জলম্পর্শ করেননি। উনচল্লিশ বছর বয়সে টুকটুকে পাকা লীভার নিয়ে জমাট 
আসর চমকে দিয়ে বামাল স্বর্গে চলে গিযেছিলেন। একেই বোধহয় সঙ্জানে 
পরলোকগমন বলে। তা শচীর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে ও অতটা লেট করবে 
না, বাপের চেয়েও আর্লি রাইজ করবে। 

অলিগলি ঘুরে শর্টকাট করে শচী আমাকে যেখানে নিয়ে গেল সেটা বোধহয় 
ওর অনেক দিনের ঠেক। সিগারেট ধরিয়ে গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে গল্প জমে 
উঠেছিল। পরস্পরের খবর চালাচালি আর ঠিকানা বিনিময়ের পর হঠাৎ বলল, 
“তোমার ওখানে যাব একদিন, আগে থেকেই বলে রাখছি। কিন্ত সেদিন যেন 
আবার ওরকম হুটআউট করে দিয়ো না। খুব দরকার আছে।' 

“তোমাকে আবার হুটআউট কখন করলাম!” 


অদৃশ্য মৃত্যুর ছক ৫ 


শচী জড়ানো গলায় রীতিমত ঝৌক দিয়ে বলল, “বাঃ, করোনি? সেদিন 
নৈহাটি স্টেশনে আমাকে ইনসাল্ট করোনি ?, 

'আমি রেগে গেলাম, “নৈহাটি স্টেশনে! কবে? কি করেছি? 

“মাস তিনকে আগের কথা। যাকগে বাদ দাও। পাস্ট ইজ পাস্ট!' 

“না, তোমাকে বলতেই হবেঃ আমার নেশা এবং জেদ দুটোই চেপে গিয়েছিল । 

শচী গ্লাসে আলগোছে একটা চুমুক দিয়ে কি ভাবতে লাগল। 

“কই বলো? 

“তুমি বোধহয প্ল্যাটফর্মে জল ভরতে নেমেছিলে। হাতে ওযাটার বট্‌ল। আমি 
এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে ওভাবত্রিজের দিকে যাচ্ছিলাম । দেখতে পেয়ে ছুটে গেলাম। 
নাম ধবে ডাকলাম, তুমি না শোনাব ভান কবে তাকালে না পর্যস্ত। শেষে 
গাযে হাত দিযে ডাকলাম। নিজের নাম বললাম। তুমি ঠেলে সরিষে দিয়ে 
দৌডে গিযে ট্রেনে উঠে পড়লে। মেল ট্রেন। সেটা তখন স্টার্ট নিয়েছে।' 

“আ্যাবসার্ড! হতেই পারে না। শুনে সুখী হবে, গত ছমাসের মধো আমি 
মেল কেন, কোনও ট্রেনেই চাপিনি। কলকাতার বাইরেই যাইনি । বিলিভ মি। 
নেশার চোখে হযতো-' 

“ছ।” বলে শী কেমন সাইলেন্ট হযে গেল। ও প্রসঙ্গ আর তুলল না। 

আমিও। খালি পেটে ভোজটা ইতিমধোই হেভি হযে গিয়েছিল। নিয়মিত 
পানাভ্যাস নেই বলেই বোধহয রক্তের ভেতর হুইস্কির ছোবল বেশ গভীর হয়েছে। 
শুরু হযে গেছে। আমি যেন শিমুল তুলোর বীজের মত বাতাস ছাড়াই ভেসে 
যাচ্ছি, আমার হাত-পা কিছুই আর আমার পুবোপুরি বশে নেই। আমার পক্ষে 
বাড়ি ফেবা এবার সত্যিই শক্ত হবে। শচী কি যেন বলার জনো আমার কাধে 
হাত রেখে উঠে দীঁড়াতে যাচ্ছিল। আমি মাছি তাড়ানোর কায়দায় হাতের ঝামটা 
দিয়ে তাকে নস্যাৎ করে দিলাম। 


আমার আবছা চেতনার মধ্যে দূরে কোথাও টেলিফোন বাজছিল। বেজেই 
চলেছিল। মনে হচ্ছিল যেন স্বপ্রের ভেতবে কতকাল থেকে বেল বেজে যাচ্ছে। 
রাত-কাদুনে শিশুকে হাত বাড়িয়ে ঘুম পাড়াবার ব্যর্থ চৈষ্টার মত আমি বিছানায় 
টেলিফোন হাতড়ে যাচ্ছিলাম। একসময় যন্ত্রটা হাতে ঠেকতেই চমকে উঠলাম। 
চটকা ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখলাম বাইরের পোশাক পরেই আমি বিছানায় 
শুয়ে আছি। সিলিংয়ের আলোটা হা-হা করে ত্বলছে। পা থেকে জুতো-মোজা 
পর্যস্ত খোলা হয়নি। হাতঘড়িটায় হঠাৎ চোখ পড়ল, এখন রাত ঠিক এগারোটা । 


৬ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


বালিশের পাশে টিপয়ের ওপর কুগ্ুলী পাকানো বিষধরের মত টেলিফোনটা 
ঝনঝনিযে কেপে কেপে উঠছে। কিছুই মাথায় ঢুকছিল না, কয়েক সেকেন্ড 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে ফোনটা তুলে নিলাম। আমি সাড়া দেবার আগেই 
অন্য প্রান্ত থেকে একটা অচেনা কণ্ঠ ভেসে এল। 

“অতনু মজুমদার ?” ভরাট কাপধরা গলা, একটু যেন হাপের টান আছে। 
মানুষটার বোধহয় বয়স হয়েছে। 

হ্যা, কথা বলছি।, 

“ওঃ। এই নিয়ে চারবার আমি ফোন করলাম।” গলাটা আর এক পর্দা খাদে 
নেমে এল। কেমন একটু অসহিষুতা। 

ঘোরটা তখনও পুবোপুরি কাটেনি । একটা হাই উঠে এসেছিল, সেটা চাপতে 
গিয়ে বিস্বাদ মুখের ভেতর মোদো গন্ধ টের পেলাম। আর ঠিক তখনই বিকেলবেলার 
ঘটনাটা মনে পড়ে গেল। পার্ক সিটের সেই এযারকন্ডিশন বারের ভেতর শচীদুলাল 
আর আমি। ভাঙা ভাঙা টুকরো টুকবো কিছু কথাবার্তা। শচী আমাকে ছাডতে 
চাইছিল না। কতকাল পরে দেখা। ও চোখ ছোট করে আমাকে দেখছিল। 
শেষে বলল, যাঃ১ এখুনি যাবে কী! সবে তো কলির সন্ধে...বউ তুলসীতলায 
পিদিম দিচ্ছে....এখনও চোকে ডবল দ্যাখোনি ট্রিপিল দ্যাখোনি...এটা ক'আইুল 
বলো তো...আ্যা?- কথাগুলো যেন ডুবজলের তলায় বহুদূর থেকে ভেসে 
আসছিল। আবছা, ক্ষীণ, মশার ডাকের মত পিনপিন করে। আমার এক গোৌ। 
ঘাড় শক্ত, একই কথা আবার বললাম, না! বাড়ি যাব। এবং এক্ষুণি! তারপর 
উঠে দীঁড়াতে গিয়ে জলের গেলাস ওল্টালাম, পায়ের তলায় মুদু ভূমিকম্প টের 
পেলাম। মগজটা শিমুল তুলোর বীজের মত ভেসে যাচ্ছে....তারপর...তারপর 
আর কিছু মনে নেই। একেবারে ব্লাক-আউট। অন্ধকারে ধোয়ামোছা। 

“কী হল! শুনতে পাচ্ছেন, এই নিয়ে চারবার আপনাকে-__একটা উদ্বেগ 
পাচ্ছিলাম। 

“কে আপনি ? 

“আপনার পাস্ট, অতীত-_ 

“মানে? কী আলতু-ফালতু বকছেন!” এবার আমি বিরক্ত হই। 

“আহ্‌! সবটা আগে শুনুন! আপনার অতীত জানতে ইচ্ছে করে না? 
চাপাস্বরে যেন কানে কানে কথা বলছেন। 

“না, করে না। 

“সে কী! কেন?, 

“আমার অতীত আমি জানি। নতুন করে আর কিছু জানার নেই। 
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“কে বলল নেই? একটা দারুণ খবর আছে, শুনলে চমকে যেতে পারেন।” 
আমি এবার বাকা সুরে হেসে উঠলাম, “বিজনেস খারাপ যাচ্ছে বুঝি ?, 
“বিজনেস? বুঝতে পারলাম না।' 

“না বুঝতে পারার কি আছে! আপনি জ্যোতিষী, মানে গণৎকার। আমার 
অতীত আপনি বলতে চান, এই তো? 

“না। আমি আপনার শুভাকাঙ্ষ্ষী। জ্যোতিষী-ফোতিসি কিছু না।, 

আমি শব্দ করে হেসে উঠলাম, “শুভাকাঙ্ষ্টী ! আমার কোনও শুভাকাঙ্্ী 
নেই। আপনার নামটা জানতে পারি কি?' 

“রঞ্ুপ্রসাদ। চেনেন? জানতাম চিনতে পারবেন না। তা না চিনলেও চলবে। 
আসলে খবরটাই আসল। খুব জরুরি। জরুরি কেন না, এর ওপর আপনার 
ভাগ্যঃ আপনার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।' 

“বেশ তো বলুন, আমি শুনতে রাজী আছি। 

“ফোনে? খেপেছেন। কে কোথায় আড়ি পেতে আছে কে জানে! 
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চলে আসুন। দেরি করবেন না। সময় খুব অল্প ।' 

গোটা ব্যাপারটাই কেমন রহস্য গল্পের মত ধোঁয়াটে। খুব নাটক-নাটক। তবু 
আমার কৌতুহল বাড়ছিল। বললাম, “আপনিই চলে আসুন না মশাই আমার 
এখানে ?? 

রঞ্জুপ্রসাদ দুঃখিত গলায় বললেন, “আমার পক্ষে তা আর সম্ভব নয়।” 

“সম্ভব নয়! কেন?” 

একটু চুপ কন্ধী থেকে উনি বললেন, “আমি ইনভ্যালিড। হুইল চেয়ার আমার 
ভরসা! 

আমি অপ্রস্তত। ধাক্কা সামলে বললাম, “স্যরি, আমি বুঝতে পারিনি। আপনি 
কোথখেকে ফোন করছেন? 

“ঝাউতলা, ঝিল রোড।, 

“ও ববাবা, সাউথে ?” আমি চিস্তিত গলায় বললাম। লোকেশনটা জানা । 
আবছা মনে পড়ল একবার যেন গিয়েছিলাম। 

“চেনেন দেখছি। বাড়ির নাম “শেষ নমস্কার । ব্যাপারটা গোপন বুঝতেই 
পারছেন, একা আসবেন কিন্তু। 

“একা?” আমি হাসলাম, “আমি যাচ্ছিই না, তা একা আর দোকা!” 

একটুক্ষণ রপ্জুপ্রসাদ থমকে থেকে বলল, “ঠিক আছে, সে আপনার ইচ্ছে। 
আপনার ব্যাপার আপনি বুঝবেন। কিন্তু এত কথার পর হঠাৎ মত বদলে ফেললেন 
কেন বলুন তো? 

“নিজেই বুঝে দেখুন, এই মাঝরান্তিরে, এই ঠাণ্ডায়, নর্থ থেকে সাউথে 
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কে যাবে? কি করে যাবে! শুধু যাওয়া না, আবার ফিরে আসা। ইম্পসিবল।, 

'রাত্তিরে কে বলেছে? কাল সকালে আসবেন, ঠিক সাড়ে দশটায়। পাক্কা! 
আমাকে ডাকবেন না, সিঁড়ি দিয়ে সোজা দোতলায় উঠে আসবেন । বারান্প 
ক্রস করে প্রথম ঘর। দেখবেন সবুজে-হলুদে চৌখুষ্ি পর্দা ঝুলছে। আমি ভেতরে 
থাকব। আসছেন ?, 

এত আচমকা আমি সত্যিই মনস্থির করতে পারছিলাম না। নেশা ছুটে গেলেও 
আমার হতভম্ব ভাবটা তখনও কাটেনি। বললাম, “আচ্ছা ভেবে দেখি। 

“ভাবুন। তবে এগারোটার মধ্যেও না এলে ধরে নেব আপনার ইন্টারেস্ট 
নেই, আপনি আসছেন না। তখন-_+ 

হঠাৎ কটু কবে লাইনটা কেটে গেল। আমি বার দুই হ্যালো করে ফোনটা 
নামিয়ে রাখলাম। অসম্পূর্ণ কথাটা শেষ হল না। “তখন” শব্দটা মনের মধ্যে 
খচখচ করতে লাগল। আবার এক্ষাণি রিং হতে পারে ভেবে মিনিট দুয়েক অপেক্ষা 
করে থাকলাম কিন্তু ফোন এল না। স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে আমি মনের 
মধ্যে উচ্চারণ করতে থাকলাম, রপ্তুপ্রসাদ, রঞ্জুপ্রসাদ, রঞুপ্রসাদ। কিন্তু নামটা 
কখনও কারও মুখে শুনেছি এমন মনে হল না। উনি কি আমার বাবার বন্ধু 
বা পরিচিত কেউ, কিংবা লতায়-পাতায় কোনও আশ্ত্রীয়তা আছে আমাদের সঙ্গে ? 
নইলে আমার ভালর জন্যে ওঁর এত মাথাব্যথা কিসের? তবে এটাও ঠিক, 
উনি আমাকে চেনেন, নাম-ঠিকানা-ফোন নম্বর সবই ওর জানা। এই ধাঁধার 
উত্তর আমার কাছে আপাতত অজানাই থেকে গেল । কিন্তু মনের ভেতর একটা 
অদ্ভুত আলোড়ন টের পাচ্ছিলাম। রঞ্জপ্রসাদ যে ক্রমশ আমাকে টানছেন তাতে 
সন্দেহ নেই। ভাগ্য কিংবা ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার কোনও মাথাব্যথা নেই, কোনওদিন 
ছিলও না। তাই সে জন্যে নয়। অন্য একটা ব্যাপার আমাকে উত্তেজিত আর 
অস্থির করে তুলছিল। আমার স্বভাবটাই এরকম, একগুয়ে, অদ্ুত, কারও সঙ্গে 
মেলে না। রঞ্টুপ্রসাদের ঘটনাটাকে ঘিরে একটা অজানা রহস্য, একটা ছমহুমে 
শিহরণ যে বিপজ্জনক আ্যাডভেঞ্চারের মত হাতছানি দিতে শুরু করেছে, তাতে 
কোনও ভুল নেই। দু-চারজন মানুষ এরকম থাকে, সুখে থাকতে যাদের ভূতে 
কিলোয়ঃ নাকে দড়ি দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়, কিছুতেই ঘরে থাকতে দেয় 
না। 

খাট থেকে নেমে জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে রপ্তুপ্রসাদের চিন্তাটা মাথা থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার নিজেকে নিয়ে পড়লাম। সন্ধেবেলার এই ঘটনার 
পর থেকে কেন যে আর বিন্দুবিসর্গও আমার মনে পড়ছে না, কে জানে! 
পার্ক স্ট্রিটের বার-এ আমার খুব নেশা হয়েছিল এটা ঠিক। তবে মাতলামি 
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করেছিলাম কিনা জানি না। ওই অবস্থায় পথে বেরিয়ে নিজের চেষ্টায় ট্যাক্সি 
ধরে বাড়ি ফেরার ক্ষমতা ছিল না, এটাই স্বাভাবিক। তবে এটাও তো ঘটনা 
যে, আমি ঠিকঠাক বাড়ি ফিরেছি, চাবি দিয়ে দরজা খুলেছি, তারপর নিদিষ্ট 
ঘরে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়তেও ভুল করিনি। যদি কেউ আমাকে 
বাড়ির সামনে এনে ছেড়ে দিয়েও গিয়ে থাকে, তারপর আমি নিজে নিজেই 
সব করেছি। আমার ট্রাউজার্সের পকেটে সদরের চাবিটা রয়েছে, হিপ পকেটে 
পার্স, পার্সের ভেতরে এক গোছা টাকা, কেউ লুটে-মুটে নিযে যায়নি। হাতঘড়ি 
আর হীরের আংটিটা অনায়াসেই হাপিস হয়ে যেতে পারত। যায়নি। আসল 
ঘটনাটা কি হয়েছিল, সুবলদা থাকলে জানা যেত। কিন্ত সে আজ সন্ধে থেকেই 
বাড়ি নেই, টালাপার্কে গেছে, সেখানে আজ সারারাত যাত্রা হবে। ছেলেবেলা 
থেকেই সুবলদার এই একটি মাত্র নেশা। গায়ের মানুষ । হবেই। আমরা সবাই 
এ নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করি, আবার প্রশ্রযও দিই। খাবার গরম রাখার পাত্রে, 
রেঁধেবেডে পরিপাটি করে রেখে গেছে আমার জন্যে। এ-বাডিতে এখন আমরাই 
তো দুটি প্রাণী, আমি আর সুবলদা, বাবার আমলের কাজের লোক। এসেছিল 
বালক বয়সে, এখন চারের কোঠায়। তিন কুলশৃন্যি মানুষ, এখন এই পরিবারের 
একজন হযে গেছে। ও বাইরে থেকে ঘরে এসেছে, আর আমি ঘরের ছেলে 
হয়েও বাইবের মানুষ হযে গেছি। জন্ম থেকেই বোহেমিযান* বংশের বয়ে যাওয়া, 
বাড়ি-পালানো ছেলে । আটঘাটের জল খেয়ে মানুষ কিংবা অমানুষ । পনের-যোল 
বছর পরে ফিরে এসেছি। 

কত ঘটনা ঘটে গেছে ইতিমধ্যে। বাবা গত হযেছেন। মেজ আর ছোট 
দিল্লিতে। একজন চারি, অন্যজন ব্যবসা হাকিয়ে বসেছে। ফৌথ উদ্যোগে 
ব্যবসা, বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে, খুব রমরমা। আমি তো খরচের খাতায় 
চলে গিয়েছিলাম, সবাই ধরেই নিয়েছিল বেঁচে নেই। বাবা মরবার সময় বিচক্ষণতার 
পরিচয দিয়েও গেছেন। কলকাতাব বাড়িটা মেজ আর ছোটকেই লিখে-পড়ে 
দিয়ে গেছেন। আমার নামের উল্লেখ পর্যন্ত তার উইলে নেই। মা আর এক 
বিধবা পিসি তার মেয়েকে নিযে বেশ দাপটের সঙ্গেই কলকাতার বাড়ি 
আগলাচ্ছিলেন। বাড়িতে পুরুষ বলতে, বলা বাহুল্য, ওই সুবলদা। ছোটর শ্বশুরমশাই 
কাছেই থাকেন, তিনি নিয়মিত এসে খোঁজখবর নিয়ে যেতেন। আমি বেমক্কা 
এসে পড়ায়) সুবলদা ছাড়া কে কতটা খুশি হয়েছিল জানি না, তবে ভূত 
দেখার মত চমকে গিয়েছিল সেটা বুঝতে পারি। আমি আসার পরে পরেই 
পিসতুতো বোনটি পি-এইচ ডি করে স্বামীর ঘর করতে চলে গেল। মেজ আর 
ছোট এসেছিল এই উপলক্ষে। বলল, যাক, দাদা এসে গেছে ভালই হয়েছে, 
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বাড়িটা আর বিক্রি করতে হল না, কলকাতার আস্তানা হিসেবে এটা আমরা 
রেখেই দেব ভাবছি। বরং তোমরা চলো, এই সুযোগে বছর খানেক কাটিয়ে 
আসবে আমাদের ওখানে। 

মা আর পিসিকে নিয়ে যাবার আসল কারণটা পরে জেনেছি। ওখানে মেজ 
আর ছোটর দুই বউ বাচ্চা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে। তাদের একটু বড় করে তোলা 
দরকার। সেই থেকে আমি এ-বাড়ির কেয়ারটেকার, বিনা মাইনের মুশকিল 
আসান। 

তা আজকের কথাই বা বলি কেন! ছেলেবেলা থেকেই আমি একটু ছাড়া-ছাড়া 
ভাবে মানুষ । খুব যে অনাদর অবহেলায বড় হয়েছি তা নয়, তবে আমার 
প্রতি মা-বাবা কারুরই সেই টানটা ছিল না। ভাইদের থেকে আমাকে যে একটু 
পৃথক চোখে দেখা হত, স্টকে আমার শিশুবুদ্ধিতেও বুঝতে পারতাম। প্রথম 
সন্তানের প্রতি মায়ের যে একটা বাড়তি পক্ষপাত থাকে, অন্ধ স্নেহ, সে আমার 
ভাগ্যে জোটেনি। 

আমি নিজেও কি নিজের প্রতি সঠিক ব্যবহার করেছি? ভেবে দেখলে আমার 
গোটা জীবনটাই কেমন পরিকল্পনাহীন, বিশৃঙ্খল খামখেয়ালে ভরা। অথচ ছাত্র 
হিসেবে আমি কিছু খারাপ ছিলাম না। ওদের তুলনায় রীতিমত মেধাবীই ছিলাম। 
হয়তো কিছুটা অস্থির, অমনোযোগী । কিন্তু নামমাত্র পড়াশোনা করেও পরীক্ষায় 
রেকর্ড নম্বর তুলেছি। তবে তখন কি আর জানতাম, আমার রক্তের ভেতরেই 
বাসা বেধে আছে আমার নিয়তি! সে আমাকে কোথাও থিতু হয়ে দাঁড়াতে 
দেবে না, কেবলই ফুসলে নিয়ে ছুটে বেড়াবে । বি এস-সি পাস করে ডাক্তারি 
পড়তে গিয়েছিলাম, হল না। বছর দুই পড়ার পর এক নষ্ট চরিত্রের ডাক্তারকে 
বেধড়ক ঠেডিয়ে কলকাতা থেকে উধাও হয়ে যাই। আমার নামে তখন গ্রেপ্তারি 
পরোয়ানা ঝুলছে। পুলিশ এসে বাড়িতে হানা দিচ্ছে যখন তখন। সত্যি বলতে 
কি, আমি ফেরার হয়েছিলাম বাবার ভয়ে। তার মত আদর্শবাদী,আর রাশভারী 
মানুষ যে আমাকে কখনও ক্ষমা করবেন না, এ আমি জানতাম। কিছুদিন কলকাতার 
আনাচে-কানাচে গা ঢাকা দিয়ে থেকে সোজা চলে গিয়েছিলাম বন্বেতে। পেটের 
দায়ে ওই অঞ্চল জুড়ে কত বিচিত্র জীবিকাই না নিতে হয়েছে! মোটর গ্যারেজে 
কাজ করেছি, ট্যান্সি চালিয়েছি, ছেলে পড়িয়েছি। স্টডিয়োতেও কাজ করেছি 
অনেকদিন। সে সময় এক গুণী ওস্তাদের কাছে ফটোগ্রাফিতে আমার হাতেখড়ি 
হয়। তারপর ছোটখাটো রকমারি ব্যবসায় নিজের দৌড় পরীক্ষা করে পাততাড়ি 
গুটোলাম। এক ইন্টারন্যাশনাল সার্কাস পার্টির সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে অনেক দেশ-বিদেশ 
ঘুরে চলে আসি কলকাতায়। এখানে শো করতে এসে হঠাৎ একটা ঘটনায় 
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মন ফিরে যায়। সেই থেকে ঘরের ছেলে আবার ঘরে। আর ছোটাছুটি ভেসে 
বেড়ানো নয। এখন আমার সেই বয়স যখন মানুষ নোঙর ফেলতে চায। আমিও 
সেভাবেই থিতু হয়েছি। হাতে কিছু নিজস্ব পুঁজি জমেছে। আমি তাতেই সন্তষ্ট। 
বাড়ি আগলাই আর নিজের নেশা নিয়ে বিভোর হয়ে থাকি। নেশা বলতে 
কলম আর ক্যামেরা । ফটোগ্রাফিতে, বিশেষ করে পোর্ট্র্টে ফটোগ্রাফিতে আমার 
ইতিমধ্যেই যথেষ্ট নাম হয়েছে। ফ্রিলান্গ কনট্রিবিউটার। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় কভার 
স্টোরি জোগান দিই। সম্প্রতি পারিবারিক রত্লাবলী আর মৃত্িমালার ইতিহাস 
নিয়ে একটা বই লিখছি। তার জন্যে খবরের কাগজ আর পুঁথিপত্র বিস্তর ঘাটতে 
হচ্ছে। লুপ্ত ইতিহাস আর প্রত্ুবত্ের সন্ধান_এ এক হিসেবে গবেষণামূলক 
গোষযেন্দাগিরিই বলা যায়। হাতবদলের রোমহর্ষক ইতিহাস খুঁডতে গিয়ে অনেক 
কলঙ্ক, কিংবদন্তী, রক্তপাত আর উগ্থানপতনের অবিশ্বাস্য ঘটনা বেরিয়ে আসছে 
চোখের সামনে। 

বাইরের পোশাক ছেড়ে পাজামা-পাঞ্জাবি পরে নিতে নিতেই টের পেয়েছিলাম, 
পেটের মধ্যে আগুন জ্বলছে। খেতে বসব, তার আগে অচেতন অবস্থায় সদরটা 
ঠিকমত বন্ধ করেছিলাম কিনা দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে প্যাসেজ দিয়ে ডাইনিং স্পেসে 
আসতে গিয়েই চমকে উঠলাম। পাশের ঘরের দরজা হা করে আছে, তালা 
খোলা। সুইচ টিপে আলো জ্বালতেই আমার চক্ষু ছানাবড়া হয়ে গেল। ঘরের 
মেঝে ছড়ানো কাগজপত্রে কুরুক্ষেত্র হয়ে আছে। আলমারি, ওয়ার্ডরোব, টেবিলের 
ড্রযার সব হাট করে খোলা। কেউ তন্নতন্ন করে সব হাটকেছে। কি খুঁজছে, 
কি নিয়েছে, এই মুহূর্তে ধরা সম্ভব নয়। তবে লুকোনো চাবির গোছা যে 
বা যারা অনায়াসে খুঁজে বের করে নিতে পারে তারা সাধারণ চোর নয়। আমি 
হতবাক হয়ে লণ্ডভণ্ড করে রেখে-যাওয়া ঘরের চারপাশে আহত দৃষ্টিতে দেখছিলাম। 
হঠাৎ চোখে পড়ল আমার দামী ক্যামেরাটা খোলা অবস্থায় সোফার ওপরে পড়ে 
আছে। 


এতটা দক্ষিণেও কলকাতা এখন দ্রুত বাড়ছে। এক-দেড় দশকেই তামাম 
চেহারা উল্টেপাল্টে যেন অচেনা হয়ে গেছে। ফাকা জমি, পোড়ো জমিতে 
টান পড়েছে। এলোপাথাড়ি দালান-কোঠা বসে গেছে গায়ে গায়ে। বাস্তবাগীশ 
শহরতলী দেখলে জনস্ীতিব বহরটা বোঝা যায়। এই নিরাপত্তাহীন অনিশ্চিত 
জীবনে মানুষের কাছে এখন আগে মাথা বাঁচাও, পরে পেট। সব ঠাই 'ঘাড়ধাক্কা 
খেতে খেতে বাঙালি সার বুঝেছে__আগে নাস্তা না, আস্তানা। আগে মাথা 
গোজার আশ্রয়। 
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অতনুর ঝাপসা স্মৃতিটা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল। চেনা মানুষকে অচেনা চেহারায় 
যেমন লাগে। আদলের আলেয়ায় থমকে দাঁড়াতে হয়। শৈয়ালদা পাড়ার এক 
বিখ্যাত রাস্তার সঙ্গেই এখন এর কিছুটা তুলনা চলে। তবে সাপেটাইনের বদলে 
ইনস্টেটাইন নামটা জুড়লেই বোধহয় এই রাস্তার চালচরিত্তির সঠিক বোঝানো 
যায়। প্রকাণ্ড সাপের মত এঁকেবেকে কুগুলী পাকিয়ে তামাম পল্লীটাকে শেষ 
পর্যন্ত এস্পার-ওস্পার, যাকে বলে এফৌড়-ওফৌড় করে দিয়েছে। এক মাথায় 
ছোট্ট একট লেক, আসলে ঝিল, যে-নামেই ডাকা যাক ঠিক পাকস্থলীর আকৃতি। 
তার গা বেয়ে ভেতরে নেমে গেছে এই পথটা, স্টমাকের রানওয়ের মত, 
লার্জ আ্যান্ড স্মল ইনটেসটাইন যেন। যাকে বলা যায় জিগজাগ হুজমিকল, বাসিন্দেদের 
তো গিলেই বসে আছে, নতুন কেউ টুকলেও তার পক্ষে বেরোনো শক্ত। 
বুঝি গিলতে গিলতে হজম করে ফেলবে রাস্তাটা । খানিক দূর এগোনোর পরেই 
কেমন খটকা লাগে, মনে হয় এটা ব্লাইন্ড লেন, যে কোনও বাড়ির গায়ে 
মাথা ঠুকে বুঝি শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু না। বাক ঘুরে, নিজের তৈরি জট 
ছাড়িয়ে ঠিকই বেরিয়ে আসে আবার। নামে ঝিল রোড, কিন্তু আসলে গলি, 
কোথাও কোথাও ঠিক গলিও নয়। দুটো হাত-রিকশা মুখোমুখি পড়লে পরস্পরকে 
সমীহ-সামাল করে কাকাল বেকিয়ে পেরিয়ে যেতে পারবে হয়তো। 

অতনু অবশ্য অতশত কথা ভাবছিল না। এ রাস্তায় কিছুটা এগিয়েই তার 
মনে হয়েছিল এখানে আজ কিছু গণ্ডগোল আছে। হাওয়াটা যেন ভারী, রুদ্ধশ্বাস, 
থমথমে । এখানে ওখানে ছুটকো জটলা দানা বেঁধে আছে। কিছু একটা কাণ্ড 
হয় ঘটে গেছে, নয়তো ঘটতে যাচ্ছে। কলকাতার পরেশনাথের মিছিল কিংবা 
কৌতুহলী মুখের অপেক্ষা আর উকিঝুঁকি শুরু হয়ে যায়। হয়তো তার থেকে 
একটু বেশিই, একটা চাপা আতঙ্কও টের পাওয়া যাচ্ছে। নেতামহলের বয়ানে 
কলকাতা শহর অন্য রাজ্যের তুলন"য় খুনখারাপিতে পিছিয়ে এ্রাকলেও ঘটনা 
কিন্ত অনারকম। দল-উপদলের বদলা আর ফিরতি বদলায লাশ ফেলা লাশ 
তোলার ঘটনা আকচাব ঘটছে। প্রকাশ্য দিবালোকে, ঠাণ্ডা মাথায়। হিন্দ ফিলিমের 
সুবাদে বাঙালির অন্তঃপুরের কাছেও এসব এখন জলভাত। কাগজে গোনাগুনতি 
দু-চারটে খবর বেরোয় বড়জোর। 


সে এ-পাড়ায় নতুন মানুষ, কৌতুহল প্রকাশ না করে দ্রুত পা চালিয়ে 
এগিয়ে যাওয়াই ভাল। অতনু সতক হয়েই জোর কদমে হাটা দিয়েছিল। একটা 
বাক পেরিয়ে যাবার মুখে বাই লেনে ঢুকে নিজের ভুল বুঝতে পেরে যখন 
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ফিরে আসছিল, ঠিক তখনই সেই বিকট ঝোড়ো শব্দটা তার কানে এল। ব্যাপারখানা 
কী তা আচ করার জন্যে থেমে দাঁড়িয়ে পড়েছিল সে। কিন্তু ভাল করে কিছু 
বোঝার আগেই বাকের মুখ থেকে কী যেন হুড়মুড় করে একেবারে তার ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়ল। অতনু এক ঝটকায় ভল্ট খেয়ে নিজেকে একপাশে সরিয়ে 
নিতে পেরেছিল তাই রক্ষা, নইলে পাগলাগতিতে ছুটে আসা সাইকেলের ধাক্কাটা 
সরাসরি বুকে এসে লাগত। আর সেখানেই বিপদ শেষ হত না, সাইকেলের 
পিছু ধাওয়া করে আসা মোটরবাইক বুনো মোষের মত শিং বাঁকিয়ে তেড়েফুঁডে 
আসছিল প্রায় গায়ে গাযেই। এবং তারও পিছনে মৃর্তিমান ঝড়ের মত যেন 
সব ঝেঁটিযে নিযে আসছিল এক রাগী আ্যামবাসাডার। অতনু প্রায় ঘোরের 
মধ্যে দেওয়ালে পিঠ ঠেসে সিনেমার পোস্টারের মত সেঁটে না দীঁড়ালে শাটটা 
তো ফর্দফাই হতই, গায়ের ছালবাকলও কোন-না ঘষটে তুলে নিযে যেত ওই 
গাড়ি! বলতে গেলে সাক্ষাৎ মৃত্যুর মুঠোর ভেতর থেকে ফসকে বেরিয়ে আসা 
যাকে বলে। অতনুর মুখময বিনবিন করে হিমেল ঘামের বিন্দু ফুটছিল। 

ধুলো, ধোয়া আর শব্দের ঘূর্ণি তুলে গাড়িগুলো বেরিয়ে যাবার মুখে রাস্তার 
কলের লাইনে গোটা দুই-তিন প্লাস্টিকের বালতিতে যেন পেনাল্টি কিক ঝেড়ে 
গেল। ফুটবলের মতই সেগুলো ছিটকে ঢুকে গেল পাশের বস্তির ভেতর। একটা 
মুরগি পিং-পং বলের সাইজের ছানার পাল আগলে চরে বেড়াচ্ছিল ওপাশের 
রাস্তায়। গলাফাটা চিৎকার ছুঁড়ে মা পাখিটা উড়স্ত চাকির মত পাখা ঝাপটে 
দিযে পড়ল এক দোকান ঘরের চালায়। সে কোনও গতিকে বেঁচে গেল কিন্তু 
গপগ্ডাখানেক ক্ষুদে বাচ্চার ফাড়া আর কাটল না, রক্তের ড্যালা হয়ে থেঁতলে 
গেল মাটির সঙ্গে। 

আড়ষ্ট দাড়িয়ে থাকা অতনুর গায়ের পাশে কে যেন তেতো গলায় কথা 
বলে উঠল, “নাহ্‌, এ এক মহাস্বালা হল দেখছি, রোজ-দিন এই উটকো উৎপাত 
কাহাতক ভাল্লাগে, মশাই! 

চমকে পিছন দিকে ঘাড় কেরাতেই বক্তাকে দেখতে পেয়ে গেল অতনু। 
হাত দুই তফাতে ঘরের দরজা আধখানা খুলে জুলজুলে চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে একটি লোক। বছর পঁয়তাল্লিশ-হেচল্লিশ বয়স। টাঙ্গির মত ঝুল জুলফি 
আর ঠোঁটের কোণ ছুঁয়ে নেমে আসা শুয়োপোকার ধরনে পুরুষ একজোড়া 
গৌফ। 

“কোথায় লেগেছে বলুন তো? সিরিয়াস ইপ্ত্ুরি?? লোকটির গলায় উদ্বিগ্ন 
সহানুভূতি, “ফার্ট এড দরকার হলে বলুন, এভরিথিং ঘরে আছে।' 

অস্বস্তি চেপে অতনু বলল, “আজে তার দরকার হবে না। অল্লের জন্যে 
এ যাত্রা-_; 
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“দাঁড়ান, দাঁড়ান মশাই, এখনই বলবেন না। উত্তেজনার মুখে বোঝা যায় 
না, থিতিয়ে গেলে টের পাবেন। ওই তো কনুইয়ের কাছে রক্ত দেখছি।, 

অতনু তাকিয়ে দেখল, দেওয়ালের একটা ভাঙা ইটে ঘষা খেযে কনুইয়ের 
নিচে সামান্য কেটে গিয়ে কয়েক ফোটা রক্ত বেরিয়েছে। অতনু হাসল, “ও 
কিছু না, একটু ছড়ে গেছে।, 

“আরে করেন কি! একটু দীড়িয়ে যান, ওরা এক্ষুণি আবার ফিরে আসবে।? 

যাবার জন্যে পা বাড়িয়েও থমকে গেল অতনু। একটু অবাক হয়ে বলল, 
“ফিরে আসবে! কী করে জানলেন?” 

“কাল তো তাই এসেছিল। একবার নয়, বার কয়েক। লোকটা বিজ্ঞের 
মত মাথা ঝাঁকাল। 

অতনু পকেট থেকে রুমাল বের করেছ্মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বাকের 
দিকে তাকাল। বলা যায় না ওদিকের রাস্তাটা হয়তো আরও সরু হয়ে গেছে। 

“বলেন কি, কালও হাঙ্গামা হয়েছিল ?+ গলায় তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ফুটিয়ে প্রশ্ন 
করল, “তা গঞ্পোটা কি মশাই? 

লোকটা মাথা নেড়ে বলল, “সে আমি কি করে বলব!” 

“এই একই দল ?? 

“তাছাড়া কি! কালো কাচের জানলার সাদা গাড়িটা দেখলেন তো, পিকিউলিয়ার 
নম্বরঃ নয় ছয় নয় ছয়__ওটাই তো ছিল। মিসেসের মুখে শুনেছি তিনটে 
মোটরবাইক পটকা ছুঁড়তে ছুঁড়তে গাড়িটাকে তাড়া করে সারা পাড়া ঘুরেছে। 
আসুনঃ ভেতরে আসুন সব বলছি। দরজাটা পুরো খুলে ধরে লোকটা অতনুর 
জনো জায়গা করে দিল। 

আড়চোখে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে অতনু দেখল সে অনেক আযাডভান্স 
এসে গেছে। হাতে বেশ কিছুটা উদ্ধত্ত সময় যখন আছে তখন একটু বসে 
গেলে মন্দ হবে নাঃ বিশেষ করে লোকটা এই ঝিল রোডের বাসিন্দ। এর 
কাছ থেকে কিছু খবরাখবর জেনে নেওয়া যাবে। তবে স্বস্তির ব্যাপার এই, 
আজকের হাঙ্গামা যা নিয়েই ঘটুক, রপ্জুপ্রসাদ তার লক্ষ্য নয়, তার কোনও 
বিপদ ঘটেনি। এটা কালকের কোনও ঘটনারই জের চলেছে। পলকে এই কথাগুলো 
ভেবে নিয়ে অতনু সৌজন্যের হাসি হাসল, “যা বলেছেন, একটু বসেই যাই 
তাহলে । 

ঘরটা বৈঠকখানা বাড়ির বাইরের ঘর। বাটিক প্রিন্টের শাড়িমার্কা লুঙ্গির ওপর 
একটা হাফ-পাঞ্জাবি চড়ানোয় একেবারে অবতারের মত দেখাচ্ছিল লোকটাকে। 
ঘরে নিয়ে গিয়ে খুব সমাদর করে বসাতে বসাতে বলল, “ভেরি স্যরি স্যার। 
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চা খাওয়াতে পারছি না কিন্তু। ছুটির দিন, ছেলেমেয়েকে নিয়ে মিসেস বাপের 
বাড়ি দৌড়েছেন। এদিকে চায়ের পাতা যে ফুরিয়েছে খেয়ালই নেই। বানাতে 
গিয়ে বেকুব হলাম। কাজের মেয়েলোকটাও আবার এই ডামাডোলে বেমালুম 
ডুব মেরে বসে আছে। তাই তো জামাটা গলিয়ে চা খেতে বেরোচ্ছিলাম। 
যাহা দরজাটি খুলেছি...ওঃ! মশাই, আপনি ন্যারোলি এসকেপ করেছেন। আমি 
হলে স্যার মরেই যেতাম।* নিজের বাতাবি সাইজের ভুঁড়িটির ওপর মমতার 
সঙ্গে হাত বুলোতে থাকল। 

অতনু দুঃখ প্রকাশ করে বলল, “ইস, দেখুন দেখি, আপনার চায়ে ব্যাঘাত 
ঘটালাম, ছি ছি! 

“কে বলেছে, আমিই তো বৈবোলাম না। এইসব বিপজ্জনক খেলাধুলোর 
মধ্যে আমি নেই! আসল কথা কি জানেন, কাল আগে থেকে খবর ছিল, 
লোকে জানত। আজ আচমকা সারপ্রাইজ বলতে পারেন। আমি, মানে আমরা 
অন্তত জানতাম না। তবে ব্যাপার হল জানান দিয়ে এসব করতে গেলে ঝুঁকি 
নিতে হয়। আজকাল, কি বলব, পাবলিক বড্ড হামলে পড়ে।” 

শৈষ কথাটায় খটকা লাগল অতনুর। বলল, “ঠিক বুঝলাম না। পাবলিক 
হামলে পড়ে কেন? 

“কেন পড়বে না তা বলুন! টিভি ক্যামেরা বলে কথা! এক ঝলক ক্যাচ 
করলেই রাতারাতি ফেমাস। মিসেস বলছিল-__' 

“মাই গুডনেস। এটা কি তবে শুটিং হচ্ছিল? টিভি কোম্পানির শুটিং? 
অতনু আকাশ থেকে পড়ে। 

“তবে আর বলছি কি! মিসেস বলছিল, তেরো পর্বের সিরিযাল হবে। দুর্দাস্ত 
রহস্য কাহিনী। কাল ঢালাও ছবি নিয়েছে। এ-গলির অনেকেই খুব খুশি ।” 

“দেখুন কাণ্ড! অতনু হেসে ফেলল, “আমি ভেবেছিলাম পলিটিক্যাল 
আকচা-আকচি, ফিট ড্রামা, দু-চারটে খুন-জখম। ঠিক জানেন, তা নয়? 

“না, মশাই, এ-পাড়ায় ওসব নেই। পাড়াটা পাঁচমেশালি হতে পারে কিন্ত 
খুব ঠাণ্ডা। কখনও মশাই খবরের কাগজের হেডিং হযনি।' পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে খুলে বাড়িয়ে ধরল, “নিন একটা । আপনি পাড়ায় নতুন 
এসেছেন বুঝতে পারছি। কোন বাড়ি? কত নম্বর? 

এরকম প্রশ্নের জন্যে অতনু তৈরি ছিল না। ভদ্রলোকের হাত থেকে সিগারেট 
আর আগুন নিতে নিতে একটু সময় নিল, “থাকি না, বেড়াতে এসেছি। খুব 
ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে এ-পাড়ায় আসতুম। এতকাল পরে সেই স্মৃতি ঝালাতে 
এসেছি। ঝাপসা মনে পড়ছে, এদিকে কোথায় যেন একটা অদ্ভুত নামের বাড়ি 
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ছিল, কাছে এলেই বাবা মজা করে বলত, কই আজ নমো করলে না! আসলে 
বাড়িটার নাম ছিল “শেষ প্রণাম'। এখনও যনে আছে। 

প্রণাম না, নমস্কার, “শেষ নমস্কার'। এক বিখ্যাত বাংলা উপন্যাসের নামে 
নাম। আর “ছিল” কথাটাও ঠিক না, “আছে'। আপনি যেদিকে যাচ্ছিলেন, 
আরও মিনিট পাঁচেক হাটলেই দেখতে পাবেন একটা জরাজীর্ণ দোতলা বাড়ি 
এখনও দাঁড়িয়ে আছে, নাম “শেষ নমস্কার'। এরকম নাম কেন জানেন? ওটাই 
তখন ছিল এ-রাস্তার শেষ বাড়ি, তারপর জলাজঙ্গল ফসলের ক্ষেত। 

অতনু খুশি হল, লোকটি কত সহজেই লাইনে চলে এসেছে। এবার আর 
এক ধাপ এগোতে হবে। কয়েক সেকেন্ড কপালে হাত রেখে চোখ বন্ধ করে 
বসে থেকে হঠাৎ আবেগ-কাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “দারুণ, মশাই, দারুণ। 
আপনি আমার চোখ খুলে দিয়েছেন। আমি এবার দেখতে পাচ্ছি, আপনার 
মেমারির ছোয়া লেগে আমার ছেলেবেলার আরও কিছু কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 
হ্যা-হ্যা, আমার যেন মনে হচ্ছেঃ ওই পুরনো বাড়িটাতেই আমরা যেতাম। 
ওখানে-__ 

“বাড়িটা পুরনো ছিল না, তখনকার হাল ফ্যাশানের, আনকোরা নতুন। 

অতনু হোঁচট সামলে নিয়ে বলল, “তা হবে, সেটা মনে পড়ছে নাঃ তবে 
ওখানে বোধহয় বাবার এক বন্ধু কিংবা পরিচিত কেউ থাকতেন। আমরাও বোধহয 
কাছেভিতেই কোথাও থাকতাম। তাই বাবার হাত ধরে প্রায়ই....ওহো* মনে 
পড়েছে, ভদ্রলোকের নাম ছিল গন্ুপ্রসাদ না মঞ্জুপ্রসাদ কি যেন! চেহারাটা 
ধোয়ামোছা, কোনও ছবি নেই। তবে বেঁচে থাকলে আজ তার বয়স হয়েছে। 
চেনেন কাউকে ?' এক দমে কথাগুলো বলে নিয়ে অতনু তাকাল ওর মুখের 
দিকে। 

এক হাতের মুঠোয় সিগারেট, দাতে অন্য হাতের নখ কাটতে কাটতে লোকটি 
কেমন সন্দিপ্ধ চোখে অতনুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। অন্যমনস্ক, তাও 
হতে পারে। হাতের মুঠোয় সশব্দে একটা কলকে-টান চড়িয্রে যৌয়া ছাড়তে 
ছাড়তে মাথা নাড়ছিল লোকটি। একটু থেমে থেকে বলল, “না, আপনি ঠিক 
বলছেন না। 

“কেন, আমি ভুল বলেছি? 

“হ্যা, গুলিয়ে ফেলছেন। মঞ্তু গপ্ু কোনও প্রসাদই ও বাড়িতে কখনও ছিল 
নাঃ এখনও নেই। থাকলে আমি জানতাম।' 

চিন্তিত অতনু কথা ঘোরাবার জন্যে বলে উঠল, “কিন্ত আপনার রেসুড়ে 
পার্টি কই এখনও তো ফিরল না! 
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“রেসুড়ে কথাটা শুনে শব্দ করে হেসে উঠল লোকটি, “খাসা বলেছেন, 
ঠিক বলেছেন, রেসুড়ে! কাল সত্যিই জববর রেস হয়ে গেছে এখানে । বেশ 
ধুমধাম করেই। ওয়াইফ বলেছিলেন, বোমা ছুঁড়তে ছুঁড়তে একজন নাকি উত্তেজনায় 
চলস্ত মোটরবাইকের ওপর উঠে দীঁড়াচ্ছিল থেকে থেকে। সার্কাসে দেখেছি এই 
খেলা । আচ্ছা, টিভি সিনেমায় তা দেখেছি ফাইট কম্পোজার আলাদা লোক 
থাকে, ভাড়াটে খেলোয়াড়দের দিয়ে ওসব করানো হয় ?, 

অতনু ধোযাটে গলায হাসল, “তা হবে, আমি টিভি দেখি না, আর এই 
ধরনের বোমবাজিও চাক্ষুষ করার সৌভাগ্য কখনও হযনি। তবে শখ করে কিছুদিন 
এক চিনেম্যানের কাছে হাত-পা ছৌঁডার তালিম নিয়েছিলাম মনে আছে।, 

লোকটির চোখ দুটো সঙ্গে সঙ্গে গোল্লা পাকাল, “ওরে গুরু। কুং ফু না 
ক্যারাটে বলে, তাই? আপনি তো ডেঞ্জারাস লোক মশাই।' তারিফেব গলায় 
লোকটা হেসে উঠল, “আমার ছেলে আজ বাড়ি থাকলে আপনাকে তো পাগলা 
করে দিত। ওব ফাস্ট কোশ্চেনই হত, নানচান্কু জানো? হ্যা মশাই, আপনাকে 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস করি, জিনিসটা কি? হান্টিং নাইফ গোছের কিছু? ছ বছরের 
ছেলের কাছে বেইজ্জত !? 

লোকটা এমনিতেই বেশি কথা বলে, বলতে ভালবাসে। কিন্তু হঠাৎ যেন 
কথার তোড় বাচালতার পর্যায়ে পৌঁছেছে। অতনু সন্দেহের চোখে তাকাল। লোকটা 
তাকে নিযে ইয়ার্কি শুক করল না তো? মুখ দেখে সেরকম অবশা মনে 
হল না। আর যদি করেই থাকে, অতনু ভাবল, তার বযেই গেছে। সেও 
হাসতে হাসতে জবাব দিল, “নানচান্কু ইজ নো-চাক্কু! অন্য জিনিস। আপনার 
কোনও কম্মেই লাগবে না।” বলেই অতনু গা ঝাড়া দিযে উঠে দাডাল। 

লোকটা অবাক, “সে কি, এরই মধ্যে? 

“হ্যা, এবার যাই। আপনাকে ধন্যবাদ ।” 

“আচ্ছা, আসুন। এদিকে এলে এই নিমাই ঘোষকে মনে রাখবেন, স্যার।” 

রাস্তাটা এদিকে বেশ নির্জন, বাড়িঘর দূরে দূরে। কারখানা-টারখানা, স্ত্রযাপ 
লোহার গোডাউন বেশির ভাগ জায়গা জুড়ে বসেছে। কাচেব টুকরো বসানো, 
মানুষ-সমান উঁচু পাঁটিল। বরাবর হাটতে হাটতে কখন লোহার জংধরা ফটকটা 
এসে গিয়েছিল খেযাল করেনি অতনু। ফটকের গা ছুঁয়ে মার্বল পাথরের ফলকটা 
নজরে ঠেকতেই দীড়িয়ে গেল। ধুলোময়লায় জীর্ণ অবস্থা, লেখাটা ভাল করে 
পড়া যায় না, ফোকলা দীতের মত দু-একটা অক্ষর মিসিং, তবু অতনু অনুমানে 
ধরে নিল শে...মস্কার। কথাটা আদিতে কি ছিল! দুটো অক্ষর পূরণ করে 
নিলে শেষ নমস্কার-ই তো দীঁড়ায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে কাউকে দেখতে পাওয়া 
গেল না। দেউড়িতে দরোয়ান থাকবে অবশ্যই আশা করেনি, বাড়িটার সে 
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দিনকাল আর নেই। এখন পড়তি দশা, বয়সের ভারে জবুথবু, কেমন নিঃসঙ্গ। 
ফটকের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বাড়ির সামনেটা। দশ-বারো গজ লম্বা মোরামের 
রাস্তাটা গিয়ে বাড়ির সদর ছুঁয়েছে। দু পাশে খানিকটা করে পোড়ো জমি, 
গাছে-অগাছে-কাটাগাছে ভর্তি বুনো বাগান। 

হাতঘডির দিকে তাকিয়ে দেখল অতনু। হিসেবমত এখনও মিনিট আষ্টেক 
দেরি আছে। স্নায়ুর ওপর রীতিমত চাপ অনুভব করছিল এতক্ষণে । মনের ভেতরে 
এক ধরনের অস্থির উত্তেজনা । রহস্যের এত কাছে পৌঁছে অপেক্ষা করা সতাই 
কঠিন কাজ। মাত্রই কয়েক গজ তফাতে ওই বাড়ির দোতলার ঘরে প্রতিবন্ধী 
একটি মানুষ ঠিক এই মুহূর্তে তার জন্যে, কেবলমাত্র তারই জনো অনেক 
ঝুঁকি নিযে অপেক্ষা করে আছেন। রঞ্প্রসাদের গোপন ঝাঁপিতে অপেক্ষা করে 
আছে তাকে চমকে দেবার মত এমন এক আশ্চর্য খবর যা নাকি তার ভাগ্য, 
তার ভবিষ্যৎ বদলে দেবে। কাল রাতে টেলিফোনে কেমন অস্বাভাবিক চাপা 
গলা ভদ্রলোক কথা বলছিলেন মনে পড়ল। প্রথমে অতটা বুঝতে পারেনি 
কারা হানা দিয়ে সব কিছু লগ্ডগু তছনছ করে গেছে, তখন বুঝতে পারল 
এই ব্যাপারের সঙ্গে নির্ধাত একটা যোগসূত্র আছে। মনে পড়ল ভদ্রলোকের 
গলায় যেন একটা চাপা উদ্বেগ আর ব্রাসের ছোয়াও ছিল। কাদের ভয় করেছিলেন 
তিনি? সে যারাই হোক, তার আশঙ্কা কিন্ত অমূলক ছিল না। কারণ অতনুদের 
বাড়িতে যারা নিঃশব্দে তল্লাশী চালিয়ে গেছে তারা টাকাপয়সার লোভে আসেনি। 
মূল্যবান জিনিসপত্রও ছোয়নি। 

কি কি জিনিস তারা নিয়ে গেছে এখনও ধবতে পারা যায়নি। আর একটু 
পরেই কি রঞ্ুপ্রসাদের আসল পরিচয়, সত্যি করে কে তিনি, জানতে পারা 
যাবে? একটু আগে নিমাই ঘোষ লোকটা কি তাকে বিভ্রান্ত করতে চেয়েছিল? 
নইলে কেন বলল মগ্্ু গঞ্জু কোনও প্রসাদই এ-বাড়িতে কখনও ছিল না এবং 
এখনও নাকি নেই। লোকটা কি এ ব্যাপারে তাহলে কিছু জানে? ও হয়তো 
চাইছিল যাতে সে বাড়িতে না ঢোকে, রঞ্ুপ্রসাদের সঙ্গে দেখা না করে! অবশ্য 
রগ্ডু নামটা সে ইচ্ছে করেই সঠিকভাবে উল্লেখ করেনি। কিন্তু তাতে কি আর 
ব্যাপারটা গোপন থাকল ? কেমন সন্দি্ধ চোখে লোকটা অতনুর দিকে নইলে 
তাকিয়ে ছিল কেন? ভাবতে গিয়ে নিজের ওপর রাগ হল অতনুর। সতিই 
সে নির্বোধের মত কাজ করে ফেলেছে। রপ্তুপ্রসাদ তো তাকে আগেই সাবধান 
করে দিয়েছিলেন ব্যাপারটা অন্য কান না করতে। 
ভেতরে ঢুকেই পড়ল অতনু। নির্ধারিত সময়ের তখনও মিনিট তিনেক বাকি। 
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সদরের সামনে পৌঁছে নেমপ্লেট খুঁজতে গিয়ে দেখল হাতে লেখা এক টুকরো 
কাগজ দরজার সঙ্গে সীটা। পড়তে গিয়েই চমকে উঠল, যদিও নাম নেই তবু 
কথাগুলো রপ্তপ্রসাদ তার উদ্দেশেই লিখে রেখেছেন। “দরজা খোলা আছে। 
যেমন বলেছি, সিঁড়ি দিয়ে চটপট আমার ঘরে। অপেক্ষা করছি।” 

দরজা ঠেলতেই সিঁড়ি দেখতে পেল অত্নু। সতর্ক নজরে একবার চারপাশ 
দেখে নিল সে। ধারে-কাছে কোথাও কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হল। তারপর 
যতদূর সম্ভব শব্দ বাঁচিয়ে দ্রুত পাযে দোতলায় উঠে এল। বারান্দাটার এপাশে 
ওপাশে কাউকে দেখা গেল না। মুখোমুখি ঘরটা চিনতে অসুবিধে হল না, 
হলুদ সবুজ দু রঙা টৌখুষ্লি পর্দা ঝুলছে দরজার মাথা থেকে তলা পর্যন্ত । জানলাটাও 
টানটান পর্দায় ঢাকা। হঠাৎ ভেতরে বেশ জোরালো গমগমে গলার আওয়াজ 
পেয়ে চমকে গিয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারল টিভি চলছে, ঘরে রঙিন 
আলোর ঝলক কমছে বাড়ছে। টিভি-র পর্দার ওপর যাতে বাইরের আলো সরাসরি 
গিয়ে না পড়ে সেই জন্যেই পর্দাটর্দা টেনে দিনের বেলায়ও ঘরটাকে আলোআধারি 
করে রাখা হয়েছে। 

বারান্দার মুখে অনর্থক দাড়িয়ে থেকে ঝুঁকি নেবার কোনও মানে হয় না। 
কেউ কোথাও এসে পড়ার আগেই অতনু তিন লাফে বারান্দা ক্রস করে একেবারে 
ঘরের দরজায়। পর্দা সরাতে দেখল যা ভেবেছিল তাই। কালার টিভির স্ক্রিনে 
বিজ্ঞাপনের রঙের ঝলক । অতনুব চোখ ধেঁধে গিয়েছিল। সামনে কাউকে দেখতে 
না পেয়ে প্রথমে ডাকতে গিয়েছিল কিন্তু তখনই রঞ্রপ্রসাদের নির্দেশ মনে পড়ে 
যাওযায সামলে নিল। এবং ঝটিতি ভেতরে পা বাড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারী নরম কিছুর সঙ্গে পা বেধে গিষে হুমডি খেয়ে পড়ে গেল অতনু। এতই 
অপ্রত্যাশিত এই পতন যে কিছু বুঝে ওঠার সময়টুকুও সে পেল না। 


বাইরের রোদে ঝলমলে সকাল থেকে হঠাৎ পর্দাটানা ঘেরাটোপের মধ্যে 
ঢুকলে নজর ভোতা হয়ে যেতে বাধা। তার ওপর টিভি-র বিজ্ঞাপনের তাণ্ডব, 
ফুল ভল্যুমে রঙিন ঝলকানি অতনুকে কয়েক মুহতের জন্যে একেবারে অন্ধই 
করে দিয়েছিল। নইলে! দরজা জুড়ে পড়ে-থাকা দেহটা তার চোখ এড়িয়ে যেতে 
পারত না। ভারসাম্য হারিয়ে সেই নিঃম্পন্দ মুতির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার যষ্ট চেতনা এক অজানা বিপদের আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। তার 
আসার একটু আগেই যে এ ঘরে একটা ভয়ঙ্কর নাটকের মহলা হয়ে গেছে 
এই অনুভুতি তার শরীরের প্রতিটি পেশীকে ইস্পাতের মত টানটান করে তুলল। 
দুই হাতের তালুতে ভর রেখে সে এক মোচড়ে নিজেকে ছিটকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল মেঝের ওপর। আর তখনই টের পেল যে চটচটে তরল পদার্থে তার 
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দুটি হাত মাখামাখি হয়ে গেছে তা আর কিছু নয়, রক্ত! সামান্য ঘন হয়ে 
আসা তাজা খুন। 

ঘরের আলোয় চোখ সয়ে এসেছিল এরই মধ্যে। চারপাশ এবার পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছিল। বেশ বড় আকারের ঘরখানার মধ্যে আসবাবপত্রের কোনও বাহুল্য 
ছিল না। ঘরের বাঁ দিকের দেওয়াল ঘেঁষে একটি ডিভান। তার মুখোমুখি অনা 
প্রান্তে গুটি তিনেক চেয়ারে ঘেরা একটি টেবিল। দরজার বিপরীত দিকের দেওয়াল 
ছুঁয়ে ডালা খোলা টিভি ক্যাবিনেটের মধ্যে টিভি চলছে। ঘরের মাঝামাঝি জাযগায় 
ধূসর রঙের গদিমোড়া একটা সোফা। অতনু একট হুইল চেয়ার দেখতে পাবে 
আশা করেছিল, এবং টেলিফোন। নেই। সে আর মেঝেতে উপুড হযে পড়ে-থাকা 
মানুষটি ছাড়া তৃতীয় কোনও প্রাণীর অস্তিত্ব ছিল না। মেঝের কার্পেটে হাত 
মুছে এক লাফে অতনু উঠে দাঁড়াল। পড়ে-থাকা মানুষটি যে রপ্তুপ্রসাদ সে 
বিষয়ে তার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। সেদিকে তাকিয়ে এই প্রথম আবিষ্কার 
করল বঞ্জুপ্রসাদের বাঁ দিকের পিঠে চকচক করা জিনিসটা আসলে ছুবির বাট। 
আমূল বিধে থাকা ছুরিটা তার হৃৎপিণ্ড এফৌোড় ওফৌড় করে দিয়েছে, সেটা 
অনুমান করা কিছু শক্ত নয়। নাঙ্গা মেঝের ওপর হাত-পা ছড়িযে অসহায় 
ভঙ্গিতে তিনি পড়ে আছেন। তার মুখটা ওপাশে ফেরানো, অতনু দেখতে পাচ্ছিল 
না। তার বুকের তলা দিয়ে রক্তের ধারা দু পাশেই অনেকটা গড়িয়ে এসেছে। 
জুড়িয়ে সর পড়ার মত এখন বুঝি জমাট বাঁধার মুখে। বুকের ভেতর হিম 
করে আনা দৃশ্যটা অতনুকে কেমন বিমুড আর অসাড় করে দিল। সাদা পাতলুন 
আর র-সিক্ষেব পাঞ্জাবি পরা রঞ্রুপ্রসাদের একমাথা ঠাস বুনোন চুল দিব্যি পরিপাটি 
করে আচডানো একটু এলোমেলো হয়ে যাযনি, যেন চাইনিজ ইস্ক দিয়ে আকা 
ছবি। এই ছবির মধ্যে, পুরো দৃশ্যটার মধ্যেই কোথায় যেন কী একটা অসঙ্গতি 
আছে যা অতনু ধরতে পাবছিল না। বলতে কী, নিজেকে তার কেমন বেহেড 
লাগছিল, থমকে থাকা মগজ একটুও বুঝি কাজ করছিল না। কার হাতে, 
কাদের হাতে রঞ্ুপ্রসাদের এই মর্মান্তিক পরিণতি? ছুরির বাটের* চারপাশ ঘিরে 
এক চক্কর জায়গা লাল হয়ে আছে। অস্ত্রটা যদি নির্ভুল লক্ষো ভেতরে ঢুকে 
গিয়ে থাকে তা হলে উনি চিৎকার দেবার সময়টুকুও পাননি, মৃত্যু প্রায় তৎক্ষণাৎ 
'ঘটেছে। বেচারা রপ্বুপ্রসাদ আর কোনওদিনই সেই মূল্যবান খবরটা অতনুকে 
শোনাতে পারবেন না, যে রহস্যকথা জানবার জন্যে তার এভাবে ছুটে আসা! 
কিন্ত যদি এমন হয় যে ছুরির ফলাটা এক চুলের জন্যে হার্ট ছুঁতে পারেনি, 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে? অনেকটা রক্তক্ষরণের ফলে মৃতপ্রায় ওই শরীরে 
এখনও প্রাণ রয়ে গেছে! নাড়ির ক্ষীণতম স্পন্দন, আবছা শ্বাস এখনও মুছে 
যায়নি! সম্বিত ফিরে পেয়ে অতনু প্রথমেই যা প্রয়োজন দেখতে পেয়ে গেল। 
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এক লাফে রঞ্ুপ্রসাদকে ডিঙিয়ে সে দরজার পাশে সুইচবোর্ডের সামনে চলে 
গেল। টিউবের আলোয় ঝলমল করে উঠল ঘরের ভেতরটা। 

বিপদ যত অতর্কিতেই আসুক, আর যেদিক থেকেই আসুক, অতনুকে তা 
কোনও দিনই একেবারে ধরাশায়ী করে ফেলতে পারেনি। দশ-বারো বছর যে 
ঘরের বাইরে হরেক আচে পোড় খেয়েছে, রোদে জলে হাওয়ায় সিজিন্ড হয়েছে, 
প্রতিকৃল প্রতিপক্ষের মোকাবিলায় যাকে খালি হাতে একা লড়তে হয়েছে, সে 
যে দমবার, হাল ছাড়বার পাত্র মোটেই নয়, এই মুহূর্তে সেটা আর একবার 
টের পাওয়া গেল। দ্রুত ছুটে গিয়ে টিভি বন্ধ করে আবার রগ্ুঁপ্রসাদের কাছে 
ফিরে এল। যে কোনও উপাযে ওঁকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে। সাবধানে ছুরিটা 
আস্তে আস্তে টেনে খুলে ফেলতেই এক ঝলক রক্ত বেরিয়ে এল। রপ্ুপ্রসাদের 
একটা হাত ওর বুকের তলায় চাপা পড়েছিল। সাবধানে পাশ ফিরিয়ে দিতে 
গিয়ে অতনু বুঝতে পারল লোকটা আর বেচে নেই, শরীর ঠাণ্ডা, হাত-পা 
শক্ত হতে শুর করেছে যেন। 

মনটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার। এটা তো কেবল মৃত্যু নয়, হত্যা। 
মার্ডার। আর তার জন্যে দায়ী পরোক্ষে হলেও, অতনু নিজে। অনিচ্ছায় আর 
অজ্ঞাতসারে হলেও। তার অতীতকে ঘিরেই এই ঘটনার উৎপত্তি! এইসব ভাবতে 
ভাবতে মৃতদেহটাকে পাশ ফেরাচ্ছিল সে। হঠাৎ মুখের দিকে নজর পড়তেই 
অবাক অতনু থমকে গেল। একটু আগের সেই ধরতে-না-পারা অসঙ্গতিটা 
এবার তার কাছে স্পষ্ট হল। টেলিফোনে গলা শুনে যে রপ্ত্প্রসাদকে তার 
রীতিমত বঘস্ক আর হাপানির রোগী মনে হয়েছিল, পর্কেশ এক বৃদ্ধের ছবি 
তার মনের মধো আকা হয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে তো এর মিল নেই। বছর 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশের এই সুঠাম তকণকে শ্বাসকষ্টে ভোগা কোনও প্রতিবন্ধী তো 
ভাবা যাচ্ছে না কিছুতেই। এ কি তবে রপ্জুপ্রসাদ নয়? এ কি অনা কেউ? 
টেলিফোনের কথাগুলো সত্যি হলে ধারে-কাছে অন্তত সেই হুইল চেয়ারটি 
দেখতে পাওয়া যেত। অতনু আর একবার ঘাড় ঘুরিয়ে চারপাশটা তল্লাশ করে 
দেখল। না, এ ঘরে কোথাও ওই বস্তটি নেই। এবং টেলিফোন! সেটাও তো 
এ ঘরেই থাকা উচিত ছিল। টেবিল-চেয়ারগুলোর পেছনে একটা দরজা অবশা 
দেখা যাচ্ছিল। পর্দা টানা থাকায় এতদূর থেকে বোঝা যাচ্ছিল না যে সেটা 
ভেতরের ঘরে যাবার, নাকি আ্যাটাহ্ড্‌ বাথরুমের পথ! এ যদি রঞ্কুপ্রসাদ না 
হয়, তবে রঞ্জুপ্রসাদ লোকটি আসলে কে? নিহত লোকটার সঙ্গে কী তার 
সম্পর্ক? ধরা যাক, অন্য কেউ রঞ্রপ্রসাদের বেনামীতে অতনুর সঙ্গে একটু 
রঙ্গ-তামাশা করতে চেয়েছিল। শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে তাকে 
দৌড়ছুট করিয়ে মজা দেখতে চেয়েছিল। কিন্তু এই ঘটনাই প্রমাণ, ব্যাপারটা 
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অত লঘু ছিল না। একটা জলজ্যান্ত খুন, আর যাই হোক, ইয়ার্কি না। কঠিন 
বাস্তব। 

এলোমেলো জট-পাকানো চিন্তার সূত্রটা হঠাৎ ছিঁড়ে গেল অতন্র। ভূত 
দেখার মত চমকে উঠল সে। নিহত তরুণটির মুখের দিকে তাকিয়ে তার চোখের 
পলক পড়া বন্ধ হয়ে গেল। এত বড় বিস্ময় তার জন্যে অপেক্ষা করে ছিল 
অথচ এতক্ষণ সে খেয়ালই করেনি! এ কাকে সে দেখছে! কপাল ছুয়ে ওঠা 
চুলের ঢেউ, ঘন ভুরু, নাক, ঠোট, চিবুকের খর ছাদ, কত কালের চেনা! 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল কোনও অদৃশ্য আয়নার 
মধ্যে নিজেকেই সে হুবহু দেখছে। মৃতদেহ থেকে বেরিয়ে এসে আত্মা বোধহয় 
এভাবেই নিজেকে দেখে । অতনুর সামনে ঠিক সেভাবেই আর এক অতনু রক্তাক্ত 
দেহে শুয়ে আছে। যন্ত্রণায় চোখের পাতা কোচকানো। আধখোলা ঠৌটের কোণ 
বেঁকে আছে। নাটকীয় দুঃস্বপ্নের মত এই দৃশ্য বেশিক্ষণ সহ্য করা শক্ত। কাল 
বিকেলের কথাটা বিদ্যুতের চমকের মত অতনুর মাথার মধ্যে ফ্ল্যাশ দিল । শচীদুলালকে 
তখন ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনি। নৈহাটি জংশনে তাহলে খোয়াব দেখেনি 
শচী। সে কি একেই দেখেছিল? 

বাসনকোসন কিছু একটা গড়িয়ে পড়ার ঝনঝন শব্দ হতেই অতনু তড়াক 
করে উঠে দীড়াল। অন্যমনস্ক থাকায় শব্দের উৎসটা ঠিক ঠাওর করতে পারেনি। 
একবার মনে হল নিচের তলা থেকে শব্দটা এসেছে। কিংবা ভেতরের কোনও 
ঘর থেকে আসাও কিছু বিচিত্র না। দোতলার এই ফ্ল্যাটে তবে কি আরও 
মানুষ আছে? কথাটা মনে হতেই অতনুর গায়ে কাটা দিল। হত্যাকারী তবে 
কি গা ঢাকা দিয়ে এই বাড়ির মধোই রয়ে গেছে এখনও? অতনু এসে পড়ায় 
পালিয়ে যেতে পারেনি এমন নয় তো! অতনুকে সে তাহলে প্রথম থেকেই 
লক্ষ্য করেছে। অথবা দোতলায় উঠে আসার অন্য কোনও পথ, লোহার ঘোরানো 
সিঁড়িটিড়ি কিছু আছে। সেই পথ দিয়ে কেউ উঠে এসেছে এইমাত্র। বাড়ির 
কাজের লোকও হতে পারে, আবার স্বয়ং খুনী হওয়াও অসম্ভব নয়। অপরাধী 
নাকি দ্বিতীয়বার তার অকুস্থলে ফিরে আসে কিছু চিহটিহ্ন ফেলে গেছে কিনা 
দেখার জন্ো। উদ্বিগ্ন অতনু নিঃশব্দে পা টিপে টিপে ভেতরের দরজার দিকে 
এগোল। ব্যাপারটা অনুমানের ওপর ছেড়ে না দিয়ে নিজের চোখে দেখা দরকার। 
পর্দার পাশ থেকে উঁকি মারার আগেই নিজের কানের ভুল বুঝতে পেরে গেল। 
নিচের তলার ঘরে ঠুনঠুন আওয়াজ হচ্ছে, সীড়াশি নামিয়ে রাখার আওয়াজ, 
কেউ বোধহয় রুটি সেঁকছে। এক একটা বাড়িতে এরকম হয়, নিচের তলার 
শব্দ ওপরে উঠে আসে। টিভির আসর ভেঙে মেয়েরা বোধহয় এবার কাজে 
লেগে পড়েছে। ভেতরের ঘরে কেউ নেই দেখে বাথরুমে উঁকি দিল অতনু। 
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বেসিনের ওপরে ঝকঝকে আয়নাটায় তার নিজের চেহারা দেখে চমকে গেল, 
সাদা সোয়েটারের বুকের কাছটায় রক্তের ছিটে লেগে আছে। দাগটা জল দিয়ে 
ধোবার জন্যে পা বাড়াতে যাবে, এমন সময় একটা জিপগাড়ি থামার আওয়াজ 
শোনা গেল। কয়েক জোড়া ভারী বুট লাফিয়ে নামল মেটাল রাস্তার ওপর, 
কে যেন ভারী গলায় কাকে ডাকল। ভেতরের ঘরের খোলা জানলার দিকে 
দৌড়ে গেল অতনু। যা ভেবেছিল তাই। নিচের রাস্তায় পুলিশের জীপ। জনাচারেক 
কনস্টেবল গাড়ির পাশে আটেনশনের ভঙ্গিতে দীড়িযে। ওপবের দিকে আঙুল 
দেখিযে ইন্গপেক্টর তাদের কী বোবাচ্ছেন। পর্দার ফাকে চোখ রেখে অতনু বুঝতে 
পারল, এখানকার খবর কেউ পুলিশের কাছে পৌঁছে দিযেছে। এবং পুলিশ 
ওপরে আসছে। 

অতনুর মাথায় যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হল। পুলিশের বিচারবিধান এবং 
কাজের পদ্ধতি তার অজানা নয়। সেই বিপজ্জনক ছকের মধ্যে তার অবস্থা 
যে কতটা সঙ্গিন হয়ে উঠবে এটা সে পলকে বুঝতে পারল। সম্পূর্ণ অচেনা 
একটা বাড়িতে এভাবে ঢুকে পড়াটাই যথেষ্ট বেআইনি কাজ হয়েছে, তার ওপর 
সদ্য ঘটে যাওয়া একটা খুন- কোনও গপ্পো দিয়েই পুলিশকে ভোলানো যাবে 
না। এখন পালানো ছাড়া তার দ্বিতীয় কোনও রাস্তা নেই। কিন্ত অনেক দেরি 
হযে গেছে, সে পথও এতক্ষণে বন্ধ। ওরা বোধহয় ফটক দিয়ে ঢুকে পড়েছে। 
“দ্বিতীয় কোনও রাস্তা কথাটা মাথায় পাক খেয়ে গেল অতন্র। আবছা মনে 
পড়ল, বাথকমে একটা ছোট দরজা সে দেখেছে। বাইরে থেকে জমাদার আসার 
জন্যে যেরকম থাকে। কিন্ত তার আগে তাকে একটা ছোট কাজ সারতে হবে। 
বাতাসের মত হালকা পাযে সে ছুটে গেল বাইরেব ঘরে। দরজাটা বন্ধ করতেই 
এসেছিল কিন্তু ভেবে দেখল সেটা মূর্খামি হবে, খুনীর পালাবার রাস্তাটা তক্ষাণি 
চোখে আঙুল দিযে দেখিয়ে দেওয়া হবে। তার চেয়ে ববং মৃতদেহটা নিয়ে 
ওরা প্রথমেই ব্যস্ত হয়ে পড়ুক, সেটাই তার বেশি কাজে আসবে । আগের 
মত টানটান করে পর্দা টেনে দিয়ে আলো নেভাল অতনুঃ তারপর মুহূর্ত দেরি 
না করে বাথরুমে। 

বাথরুমের ছোট দরজাটা খুলতে গিয়ে অতনু বেশ ফাপরে পড়ে গেল। বহুকালের 
অবাবহারে ছিটকিনিতে জং ধরেছে। কপাটটাও রোদে বেড়ে গিয়ে অনড় আঁট 
হয়ে বসে গেছে। খোলে কার সাধ্য! ওদিকে সদরে অনেক মানুষের গুঞ্জন 
ছাপিয়ে ভারী হালকা অনেক জোড়া জুতোর শব্দ ওপরে উঠে আসছিল। পিছন 
ফিরে দেখার সুযোগ ছিল না, শুধু কান খাডা রেখে বোঝার চেষ্টা করছিল 
বুটের মসমস শব বিপদসীমায় পৌঁছে গেছে কিনা। মুশকিল এই, দরজার পাল্লায় 
জোরে ধাক্কা দিলে সে শব্দ ওদের কান এড়াবে না। যত নিঃশব্দে সম্ভব দরজা 
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খুলে ফেলতে হবে। আর সেই চেষ্টাই করে যাচ্ছিল। দারুণ স্বাযুচাপের মধ্যেও 
অতনু হাল ছাড়েনি। শেষ পর্যস্ত পুলিশ যখন বারান্দা পেরিয়ে প্রায় ঘরের 
দরজায় ঠিক তখনই সিঁড়ির কপাট খুলে গেল। 

বেড়ালের মত নিঃশব্দে লোহার ঘোরানো সিঁড়ির ধাপে পা রাখল অতনু। 
তারপর খুব আস্তে আস্তে দরজাটা ঠেসে বন্ধ করে দিয়ে একটা স্বস্তির শ্বাস 
ফেলল। এক পর্ব চুকল, নিশ্চিত ধরা পড়ার হাত থেকে কোনও গতিকে তো 
রেহাই পাওয়া গেছে এবার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এ-বাড়ির চৌহদ্দি পেরিযে 
যেতে পারলে তবেই নিশ্চিন্তি। সতর্ক দ্রুত চোখে চারপাশ দেখে নিল সে, 
না, কোনও জনমনুষ্য ধারে-কাছে নেই। পিছনের বাগান-জমি একটা বাক নিযে 
এই একটেরে অংশটায় এসে শেষ হয়েছে। ধুতরো আকন্দ বুনো কুল আর 
ছাতাপ্রমাণ পাতাগুলো, মানকচুর জঙ্গল ওর পায়ের নিচের জায়গাটাকে যেন 
খামচে ধরেছে। পারতপক্ষে এদিকে কেউ পা বাড়ায না, আর তার দরকারও 
হয় না। দশ-বারো গজ তফাতে মান্ধাতার আমলের শ্যাওলা আর ফাটধরা বাউন্ডারি 
ওয়াল। সেটা ডিঙিয়ে যাওয়া অতনুর কাছে সামান্য বাপার, শুধু সমস্যা একটাই, 
নিচের তলার কিচেন আর বাথকমের জানলাগুলো খোলা রয়েছে। কেউ দেখে 
ফেললেই চেঁচাবে। কিন্কু এই মুহর্তে এখন সাত-পাঁচ ডাববার সময নেই। রক্তের 
ছোপলাগা সোয়েটার তাড়াতাড়ি গা থেকে খুলে ভাজ করে কাধে ফেলল। 

ঝোপঝাড়েব ভেতব ঢুকে যতটা সম্ভব আডাল দিযে নিচু হয়ে এগোচ্ছিল 
সে। তার কপাল ভাল, নিচের তলার সবাই বোধহয় বাড়ির সামনের দিকে 
ভিড জমিযেছে পুলিশের কাগুকারখানা দেখতে। অতনু যখন প্রায় পাচিলের 
কাছে পৌঁছে গেছে, হঠাৎ তখনই পাশের ঝোপটা কেমন দুলে উঠল, সেই 
সঙ্গে একটা চাপা খসখস শব্দ। চমক খেয়ে হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠেছিল তাব। 
মানকচুর ঝোপের তলায পাথব হয়ে বসে ব্যাপারটা দেখার জন্য ঘাড় ফেরাতে 
চোখাচোখি হযে গেল। একটা বডসড আকারের বেজি, দুই বিন্দু ত্বলত্বলে 
চোখে অবাক হযে তার দিকে তাকিয়ে আছে। এখানে এই অসময়ে একটা 
দ্-পেয়ে ভীবেব সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে বেজিটা বোধহয় বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। অতনুব ঠোটে এসে-যাওযা হাসিটা মিলিয়ে যেতে দেরি হল না। কারণ 
সেই মুহূর্তেই সেই নিডুল শব্দটা কানে এসে পৌঁছাল। পাতার আড়ালে বসেই 
পিছন ফিবে দেখল দোতলার বাথরুমের দরজা খুলে গেছে। সেই ফাকা জায়গা 
ভরাট করে দাড়িযে আছে পুলিশের সাদা ইউনিফর্ম। 


প্রায় এক যুগ পরে তনুকে আবার ফিরে পাবে ভাবতেই পারেনি শচী। 
পার্ক স্ট্রিটের মুখে ওকে দেখতে পাবার পর সত্যি বতে কী মনস্থির করতে 
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পারেনি। থমকে দাঁড়িয়ে কয়েক লহমা ইতস্তত করেছিল। নৈহাটি স্টেশনের 
ঘটনাটা সে তখনও ভুলতে পারেনি। অপমানের জ্বালা আর জেদ একই সঙ্গে 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল । শেষ পর্যন্ত জেদের বশেই এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছিল 
ভাগ্যিস। নইলে চিরকালের জন্যেই ওর সম্পর্কে একটা ভুল ধারণা আর যন্ত্রণা 
মনের মধ্যে থেকে যেত! ছেলেবেলার বন্ধুর কাছে তো মানুষ কোনও কিছু 
পাবার আশা নিয়ে যায় না। আসলে অন্য ধরনের একটা আনন্দে মন ভরে 
যায়। তনু জানে না, এই দশ-বারো বছরে বেশ কয়েকবার ওর বাড়িতে হানা 
দিয়েছে শচী। কিন্তু প্রতিবারই মন খারাপ করে ফিরে এসেছে। তনুর সঙ্গে 
তার বন্ধুত্বের চেহারাটা ছিল অন্যরকম। সে তনুকে আর পাচটা ছেলের সঙ্গে 
কখনই গুলিযে ফেলেনি। বন্ধু হিসেবে ওকে সে সম্ীহই করত। অথচ ওর 
বাডির লোককে প্রতিবারই কেমন যেন বিরক্ত আর উদাসীন মনে হয়েছে। 
নিরুদ্দেশ নিখোজ হয়ে যাওয়া ছেলের জন্য ঘরেব লোক এমন নির্বিকার থাকতে 
পারে কখনও! যেন আপদ গেছে এরকম একটা ভাব। শচীর মন খারাপ ডবল 
হযে যেত এর ফলে। শেষবার যখন শুনল, তনু বেচে নেই, তখন চোখে 
জল এসে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত যাদের কাদবার কথা তারা নিরুত্তাপ 
ছিল, গলা কাপেনি। জীবনে অনেক ধাক্কা-খাওয়া মানুষ শচী, তবু তার কাছেও 
ক্ষতিটা অপ্রণীয মনে হযেছিল। 

আজ সেই পুরনো কথা মনে পড়ছিল আর ভেতরটা খচখচ করছিল এই 
ভেবে যে কাল সন্ধে রাত্তিবে হলেও ওকে ওভাবে একা ছেডে দেওযা উচিত 
হযনি। তিন-চাব রাউন্ডেই যে ওর নক আউটের দশা হযেছে, নেশার জডতায় 
শী কাল নিজেও বুঝতে পারেনি। আজ শ্যামবাজারের দিকে এক বাড়িতে 
টিভি সারাই করতে এসেছিল সে। কাজ শেষ করে রাস্তায় বেরিয়ে শচীর মনে 
হল কাল তনু গিকমত পৌঁছতে পেরেছিল কিনা খোজ নিযে যাওয়া ভাল। 
কন্ত একটা ব্যাপার শচীদুলাল কোনও দিনই জানতে পারবে না। কাল বিকেলের 
মুখে বন্ধুকে দেখে রীতিমত অন্ামনস্ক হয়ে না পড়লে হয়তো শচীর চোখে 
পড়ত, একটু তফাতে আরও দুটি লোক গল্পের ছলে দাঁড়িয়ে তনুর ওপরে 
নজর রেখেছে। তারপর গোটা পথ তাদের পিছু নিয়ে বারে ঢুকেছে। দুই বন্ধু 
যখন নিজেদের কথায় মশগুল তখন টেবিল বদলে তাদের গায়ের কাছে এসে 
বসেছে। এবং তনুর সঙ্গে সঙ্গেই তারাও বার থেকে বেরিয়ে গেছে। অর্থাৎ 
চাল রাতে তনু একা বাড়ি ফিরে যায়নি। 

ডোরবেল টিপতেই তার উদ্দেশে উঁচু গলায় বকতে বকতে এসে দরজা 
ধুলে দিয়েই সুবলসখা অপ্রন্তত হয়ে হেসে ফেলল। বলল, “এই দ্যাখো, তোমরা 
এসে গেছ আর আমি তনুদাদাবাবুকে এখুনি গাল পাড়ছিলাম গো! 
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বহুবচনের সম্বোধন কানে সামান্য কেমন ঠেকলেও শচী গায়ে মাথল না। 
মুচকি হেসে বলল, “বেশ করেছ। তা এত বেলায় বাবুর ঘুম ভাঙল বুঝি? 
তুমি ওকে খবব দাও, আমি বসছি, আমার তাডা নেই।” 

থতমত খেয়ে সুবল বলল, “কোথায সে?” 

কথাটা শচীর বুকে ধক করে উঠল। সে উদ্বিগ্ন গলায় শুধোল, “কেন, 
বাড়ি ফেরেনি?” 

সুবল মাথা নাড়ল, “তবে আর বলছি কী! নাও ভেতরে এসো । 

শচী এতখানি আশা করেনি। তার মুখে কথা শুকিযে গেল। কেমন অপরাধীর 
মত মাথা নিঢু কবে সুবলকে পাশ কাটিযে বসবাব ঘরে চলে এল কিন্তু উত্তেজনায 
বসতে পাবল না। কী যে হল, শচী আকাশপাতাল হাতডাচ্ছিলঃ কোনও দুর্ঘটনা, 
নাকি অন্য কারও বাড়িতে ভুল কবে চলে গেল তনু? এ দুয়ের কোনওটা 
না হলে নির্ঘাত পুলিশে ধরেছে। সীম্যাক পাম্প করিয়ে থানার লক-আপে ভরেছে। 

“কী হল, বসো। চাষের জল চাপাই।” 

চমক ভেঙে শচী বলল, “আ্যা! কিন্তু কাল সন্ধেবেলায়ই তো তাড়াহুড়ো 
করে বাড়ি ফিরে এল! 

“তা এলে কী হবে, কোন সকালে আবার হুড়মুড় করে তো বেরিয়েও 
গেল। আমি বললাম, এ কী! এখন বেরোচ্ছ? চা-টা খেয়ে যাও। খেল না, 
কোথায নাকি দবকার আছে। শুধু বলল, দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে দাও। 
আমি না ফেরা প্যস্ত তুমি কোথাও বেবিযো না!__ শোনো কথা! 

বুকের ভেতরটা জুড়িয়ে গেল। যাক, ঠিকঠাক বাড়ি ফিরেছিল তনু এবং 
সুস্থই ছিল। একটু আগের দুশ্চি্তা সে সুবলের কাছে ভাঙল না। সামলে নিয়ে 
বলল, “তুমি ভেবো না সুবলদা, ও এক্ষুণি দেখো এসে যাবে। যাও চা করো।, 

সুবল ভেতরে চলে গেল। শচীন ঠোটের হাসিটা চেপে রেখেই সেন্টার টেবিল 
থেকে রবিবারের কাগজটা টেনে নিয়ে বসল। এ-পাতা ও-পাতা ঠকরে ঠুকরে 
একটু দেখল, খববে মন বসাতে পারল না। সুবলকে সে খীলল বটে কিন্ত 
তনু ছুটির দিনে এভাবে তাড়াহুড়ো করে কোথায় গেল, কখন ফিরবে কে 
জানে! সুবলকে বলা ওর শেষ কথাটা একটু কেমন যেন, এখনও কান ছুঁয়ে 
আছে। সুবল নিজেও এমনটা শুনতে বোধহয় অভ্যত্ত নয়, অবাক হয়েছে, 
না হলে বলত না। কিছু কি ঘটেছে তাহলে? তনু কি কিছু আশঙ্কা করছিল? 
কাল ওকে কেমন দেখেছে, মনে করবার চেষ্টা করল। ছোটখাট কথার পিঠে 
কথাগুলো ভাবতে ভাবতে তার মনে হল তনু একটু অনামনস্ক ছিল হয়তো, 
তবে যাকে উদ্বিগ্ন বলে তা নয়। শেষদিকে বাড়ি ফেরার জন্যে একটু ব্যস্ত 
হয়েছিল অবশ্য। শচীর চিন্তা থমকে গেল টেলিফোনের আওয়াজে । শোবার 
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ঘরে ফোন বেজে যাচ্ছে। সুবল কিচেন থেকে চেঁচিয়ে বলল, “দাদাবাবু, ধরো।, 
সুবল বোধহয় ডিম ভাজছিল, নাকে গন্ধ এল শচীর। 

শচী ফোন তুলে বললঃ “হ্যালো! 

“আমি কি অতনু মজুমদারের সঙ্গে কথা বলছি?” কোনও তরুণীর গলা 
বুঝতে অসুবিধে হয় না। গলায় এমন একটা বাড়তি সুর আছে যা কানে লেগে 
থাকে। 

“আপনি ?, 

“কী অসভা লোক! এভাবে কেউ যায়?” গলাটা যেন ঘনিষ্ঠতায় রমরম 
করছিল। 

“দেখুন আমি-_- শচীর গলায় যেন আড়ি পেতে কথা শোনার অপরাধবোধ 
সে তাড়াতাড়ি মহিলার তুল ভেঙে দিতে চাইল কিন্তু তারের ও প্রান্ত যেন 
তেতে উঠেছে, শচীর কথা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে বলেই চলল, “শেষে কিনা 
পেপারে তোমার আড দেখে আমাকে জানতে হল! মানুষের মনে কীরকম 
চাপ_ 

শচী এবার নিরুপায়, কঠোর হতে বাধ্য হল, “দেখুন ম্যাডাম, আপনি কে 
জানি না কিন্ত আপনি ভুল করছেন। আমি অতনু মজুমদার নই। অতনু একটু 
বেরিয়েছে। 

কট করে একটা শব্দ তুলে টেলিফোনটা গুলি খাওয়া পাখির মত শচীর 
হাতের মধোই যেন মরে গেল। হ্যালো হ্যালো বলে বার দুই মিথোই বাঁকাল 
শচী। কিচেন থেকে সুবলসখা ছুটে এল, “কী হল? কে? কী বলছে? 

দরজা খুলে দিয়েই সুবল অবাক গলায় বলে উঠল, “এই দ্যাখো, পাচ মিনিটও 
হয়নি তোমার বন্ধু চলে গেল। রাস্তায় দেখা হয়নি 2? 

ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিতে দিতে অতনু জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল, 
“আমার বন্ধু? কই না তো! তুমি কার কথা বলছ? 

সুবল ভুরু কুঁচকে অতনুর আপাদমস্তক দেখছিল, বললঃ “কেন, শচীদাদাবাবু। 
অনেকক্ষণ তোমার জন্যে বসেছিল। ইস, তুমি একেবারে বেলা গড়িয়ে ফিরলে 
ঘড়িতে কটা বাজে খেয়াল আছে? এত শুকনো-মুকনো দেখাচ্ছে, কী ব্যাপার? 
সকাল থেকে নেশ্চয় পেটে কিছুই পড়েনি? 

“চা খাব, সুবলদা। 

“এখন! এই অবেলায়? না না, তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এসো, আমি একেবারে 
ভাতই দিয়ে দিচ্ছি।' বলেই চঙ্গে যেতে গিয়েছিল, পা বাড়িয়েও থেমে দীঁড়াল। 
এই হচ্ছে সুবলসখা) বরাবর তার ওপরে একটু গার্জেনি ফলাবে। আসলে ভালবাসে 
তো, একটু আলাদা চোখে দেখেক্ীতাই! এ-বাড়ির আর যে দুটি ছেলে, মেজ 
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আর ছোট, তারা বহুকাল আগেই লায়েক হয়ে গিয়েছে, চালচলনে অনারকম। 
সুবলকে তারা বিশেষ পাস্তা দেয় না। মান নয়, মাইনের সম্পর্ককেই তারা 
ধর্তবোর মধ্যে রাখে। সুবলও তার অধিকারের সীমানা, স্থান-কাল-পাত্র বুঝে 
গিয়েছে। আগ বাড়িয়ে কথা বলতে যায় না। 

সুবলকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে অতনু মুখ তুলে তাকাল। তারপর এই প্রথম 
হেসে ফেলল, “কী হল? কিছু বক্তব্য রাখবে বলে মনে হচ্ছে? 

সুবল হাসল না, মাথা দুলিযে গম্ভীর মুখে বলল, “সোযেটারটা হারিয়ে 
এসেছ নিকৃঘাত? হু! যাবার সময় তোমার গায়ে দেখেছি স্পষ্ট মনে আছে।' 

“হারাবে কেন? আসার পথে একেবারে কাচতে দিয়ে এলাম। ভাত বাড়ো, 
আমি মুখ-হাত ধুয়ে আাসছি।' বলেই অত্তনু পাশ কাটাবার তালে ছিল, সুবল 
দ্-পা এগিয়ে এসে বলল,“মাথাটা একটু হেট করো তো, তনুদাদা! চুলের ভেতর 
কী যেন; 

এ-বাডিতে অতনুই সবচেয়ে ঢ্যাঙা মানুষ, তার হাইট ছ ফুটের ওপবে। 
অল্প বয়স থেকেই ও ধাই ধাই করে মাথায় বেড়ে উঠছিল। তাই কচিৎ কখনও 
বাবা যখন হাক্ষা মুডে থাকতেন, ওকে লং ফেলো বলে ডাকতেন। কথাটা 
আজ অনেকদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল। অতনু মনের চাপ কমাতে কৌতুকের 
গলায় বলল, “তোমার কাছে মাথা হেট করতে আমার আপত্তি নেই, এই 
নাও” _কুর্নিশ করার কাযদায সামনে অনেকখানি খুঁকে মাথাটাকে সুবলদার 
এক্ডিয়ারে সমর্পণ করে, স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে মন্তব্য করল, “কোনও হতচ্ছাডা 
পাখি নিশ্চয়! রাস্তার স্ট্যাচুগুলোর মাথা ইস্তক ওরা খারাপ করে দিচ্ছে দেখো 
না? 

চুল কামড়ে থাকা কিছু দু আঙুলে টেনে ছাডিয়ে আনতে আনতে গম্ভীর 
গলায সুবল বলল, “ঠিক ধবেছিলাম বাঘ-আকড়ার ফল ! গা-দেশে গরুর ন্যাজে 
এমন কত আটকে থাকত,* বনবাদাড়ে__+ সুবলের চোখে বিস্ময়। 

বড় এলাচের সাইজের কাটাঅলা এঁটেল পোকা যেন। নিজের হাতে নিয়ে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিল অতনু। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “আশ্চরযি তো।, 

“তোমার সবই আশ্চর্ব। এই তো বারোটা লাগাদ এক মেয়েছেলে-_” 

“দেখা করতে এসেছিল? কী বলে! 

“কিছুই বলে না। টেলিফোনে ভ্ান্তারা করছিল।' 

“টেলিফোনে? অতনু কেমন শঙঞ্চিত বোধ করল, “নাম বলেছে? 

সুবল অসন্তষ্ট গলায় বলল, “না । কী যে হয়েছে সব আজকাল ! পরে শচীদাদার 
কাছে শুনো, এখন যে-কাজে যাচ্ছিলে যাও তো-_* আপনমনে গজগজ করতে 
করতে সুবল রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 
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খেয়ে উঠে নিজের বিছানায় টানটান শুয়ে একটা সিগারেট ধরিয়েছিল অতনু। 
একটা গোটা বেলা জুড়েই বলতে গেলে একটা ভয়ঙ্কর নাটকের মহড়া আর 
স্নাযুযুদ্ধ গেছে তার। অথচ পুরো ব্যাপারটায় সে কোথায়, কী তার ভূমিকা, 
সেটাই কিছু বোধগম্য হচ্ছে না। উত্তেজক দৌড়ছুট আর ক্ষুণ্নিবৃত্তির পর বিছানায় 
নিশ্চিত আরামে শরীর ছেড়ে দিয়েছিল যেন। মগজ ঝুল, চোখের পাতা ভারী, 
থেকে থেকেই নেমে আসতে চাইল যেন। এই অবসাদের আমেজকে আমল 
না দিয়ে নিজেকে চাঙ্গা করে তুলতেই বুঝি তার বৃদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেওয়া। 
সিগারেটে সশব্দে গোটাকতক লম্বা টান দিয়ে আযাশট্ের ভেতরে ছাই ঝাড়তে 
ঝাডতে অতনু ঠাণ্ডা মাথায় এক-দুই-তিন করে ঘটনাগুলো পরপর সাজিয়ে 
নিচ্ছিল। শচীদুলালের সঙ্গে তার হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু 
না, কাল না ঘটলেও খুব শীগগিরই একদিন যে সাক্ষাৎকার ঘটে যেত তাতে 
সন্দ্হে নেই। কারণ, দুজনেরই গতিবিধি ওই পার্ক স্টিট অঞ্চলটাকে ঘিরেই। 
কিন্ত কালই শচীর মুখে অতনুর ডুপ্লিকেট লোকটার হদিস পেয়ে যাওয়া একটু 
নাটকীয় হলেও তার ষোলো-সতেরো ঘন্টার মধ্যেই এক রোমহর্ষক ঘটনায় সেই 
কানে শোনা লোকটাকে নিজের চোখে দেখতে পাওয়া কী অতি কাকতালীয় 
ব্যাপার নয়? অবশ্য লোকটা অতনুর দু নম্বর নাকি তিন নম্বর সেটা নিশ্চয় 
করে অতনু জানে না। অতনুর চেহারার কতগুলো হুবহু নকল এই পৃথিবীতে 
এই মুহুর্তে ঘুরে-ফিরে বেডাচ্ছে কে জানে? 

গতরাতের ঘটনায় আবার ফিরে আসে অতনু। পার্ক স্টিটের বার থেকে 
তার সেই বাগবাজারের বাড়ি, বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া মেটানো, 
গিয়ে স্টেট বিছানায় শুয়ে পড়া__এই অংশট্ুক আলো লেগে ত্বলে-যাওয়া 
কাচা ফিল্মের মত বিলকুল সাদা, একদম হেঁয়ালি ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু যেটা 
পুরোপুরিই ধাধা, বলতে গেলে রীতিমত রহস্য, তা হল বাড়িতে অজ্ঞাত পরিচয় 
আগন্তকের হানা। অতনু বেরিয়ে গিয়েছিল দুপুরের বেশ আগেই আর সুবল 
সন্ধে হবার সঙ্গে সঙ্গেই। স্বভাবতই এই সময়ের মধ্যে কেউ তাদের বাডিতে 
ঢুকতে পারেনি, তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে সন্ধ্যা পর্যন্ত। তাহলে ধরে নিতে 
হয়, অনুপ্রবেশকারীর কাছে খবর ছিল, সুবল রাতে বাড়ি থাকবে না, সন্ধের 
মুখে-মুখেই বেরোবে, যাত্রা শুনতে যাবে। সেটা খুব যে কঠিন কাজ তা নয়। 
তবে খুব নামী কোম্পানির তৈরি ডোর-ল্যাচ সেই বিশেষ নন্বরি চাবি দিয়ে 
ছাড়া খোলা একেবারেই অসম্ভব কিনা অত্ুনুর জানা নেই, তবে তা খুবই 
শক্ত একথা জানে। অন্য উপায়ে খুলতে পারলেও তালা নষ্ট হয়ে যেতে বাধা। 
তালা কিন্তু খারাপ হয়ে যায়নি।" একটুও গোলমাল করছে না। তাহলে ধরে 
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নিতে হচ্ছে, দরজার কপাটে বসানো গা-তালার জনো তৈরি সেই নির্দিষ্ট নম্বরি 
চাবিটি দিয়েই ল্যাচ খোলা হয়েছিল। কিন্তু সেটা কী করে সম্ভব? এক সের 
চাবি তার পকেটে, দ্বিতীয় গোছা মায়ের সঙ্গে দিল্লি চলে গেছে, আর তিন 
নম্বরের গুচ্ছ যে সুবলের কাছে ছিল তার প্রমাণ ভোরবেলা তাকে ল্যাচ খুলে 
ভেতরে ঢুকতে হয়েছে । কারণ অতনু তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। এই তিন প্রস্থ 
চাবির কোনওটাই তাহলে বাইরের লোকের হাতে ছিল না, অথচ তারা ভেতরে 
ঢুকেছিল। আলমারি, ড্রয়ার, ড্রেসিং টেবিলের টানা থেকে শুরু করে বাক্স-প্যাটরা 
হাটকে লগুভপগ্ড করে রেখে যাওয়া জিনিসপত্র ফের যথাস্থানে গুছিয়ে রাখতে 
গিয়ে কাল রাতেই অতনু টের পেয়েছিল, চোর কোনও বিশেষ উদেশ্য নিয়ে 
কিছু একটা তল্লাশ করেছে। সে জিনিস তারা বা তাদেব হস্তগত হযেছে কিনা 
সে জানে না। তবে তারা টাকাকড়ি বা অনা মূলাবান সামগ্রী হাতিয়ে নিয়ে 
যায়নি। কি খোয়া গেল, কিছু আদৌ খোয়া গিয়েছে কিনা সেটা পরিষ্কার ঠাণ্ডা 
মাথায় স্প্ন মিলিয়ে-জুলিয়ে দেখতে হবে। দূরবীন, ক্যামেরা, দামী কলম যেমন 
ছিল 'পড়ে ৩'ছে, কোনওটাই হাওয়া হয়ে যায়নি। 

এই ঘট ।র সঙ্গে রঞ্জুপ্রসাদের কোনও যোগসূত্র আছে এমন মনে হয় না। 
তাছাড়া ওই | নামেব সত্যিকারের কোনও মানুষের অস্তিত্ব সম্পর্কেই তো যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ আছে। সেই বৃদ্ধ, পঙ্গু মানুষটা, টেলিফোনের কথোপকথন 
থেকে যাকে সেরকমই আন্দাজ করে নিয়েছিল, সে-লোক কিন্তু ঝিল রোডের 
বাড়িতে অন্তত ছিল না। তবে ঝিল রোড আদপেই ফক্কিবা্তি ছিল না। ওটা 
যে-কোনও মানুষের কাছেই রীতিমত দুঃস্বপ্রের রাস্তা হয়ে উঠতে পারত। সামান্য 
টিভি রিহার্স্যালও নিশ্চিন্ত পথচারীর পক্ষে মর্মীস্তিক হয়ে উঠতে যাচ্ছিল। ওয়ান 
ওয়ে টু ডেথ আযাহেড বললে কিছু বাড়িয়ে বলা হয় না। বানানো গপ্পো দিয়ে 
নিমাই ঘোষকে ভোলানো গেলেও প্রায় অনিবার্য নিয়তির মত সেই বাড়িটা 
তার জনো আগেভাগেই বুঝি ছক পেতে বসেছিল। মাকড়সার জালে জড়িয়ে 
গিয়েও অতনু কপালজোরে ক্লিন বেরিয়ে আসতে পেরেছে এটাই সবচেয়ে বড় 
স্বস্তি। সিগারেট পুডতে পুড়তে কখন ছোট হয়ে এসেছিল খেয়াল করেনি। 
আডুলের ফাকে ছ্যাকা লাগতেই জ্বলস্ত টুকরোটা আযাশট্রের ভেতর ফেলে দিল। 

তার ক্লিন বেরিয়ে আসা ব্যাপারটাও বোধহয় এই রকম। আর একটু হলেই 
আঙুল পুড়ত কিন্ত তার আগের মুহূর্তের আগুনের ছ্যাকা তাকে সামলে দিয়েছে। 
হাত ঝেড়ে ফেলে সে এখন নিরাপদ। চোখ বন্ধ করে ঝিল রোডের ঘটনাটা 
অতনু ঠাণ্ডা মাথায় খতিয়ে দেখছিল। সে পুরোপুরি বিপদমুক্ত কিনা, হাত মুছে 
পরিষ্কার বেরিয়ে আসতে পেরেছে কিনা, ভাল করে ভেবে দেখা দরকার। স্বস্তির 
বিষয়, একটা ব্যাপারে সে নিডুল রকমে নিশ্চিত, “শেষ নমস্কার'-এ তাকে 
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ঢুকতে কেউ দেখেনি, বেরোতেও না। তার কোনও চিহ্নও সে ওখানে ফেলে 
আসেনি । না, কথাটা বোধহয় ঠিক না। আবার নতুন করে বুকেব ভেতরটা 
গুড়গুড় করে উঠল। একটা খুব কাচা কাজ সে করে এসেছে। মারাত্মক একটা 
ভুলই বলা যায়। খুনের জায়গায়, দোতলার ওই ফ্ল্যাটের নানা জিনিসে মৃর্খের 
মত নিজের হাতের ছাপ সে নির্ঘাত রেখে এসেছে। টিভির সুইচে, ছুরির বাঁটে, 
সোফার গালচেতে আর বাথরুমের দরজার গায়ে। আরও কোথায় কে জানে! 
তবে এটাই বাচোয়া, পুলিশের ফিঙ্গারপ্রিন্ট আলবামে তার আঙুলের ছাপ জমা 
নেই। শুধু ফিঙ্গারপ্রিন্ট দেখে মানুষ আবিষ্কার করা যায় না। বিশেষ করে এই 
কলকাতা শহরে, যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক নানা প্রয়োজনে তাতের মাকুর মত 
অবিরাম দৌড়ে বেড়াচ্ছে। তার বাড়ি আর ওই বাড়ি শহরের দুই প্রান্তে । কলকাতার 
নর্থপোল সাউথপোল বললেই বোধহয় ভাল মানায়। ঝিল রোডে তার মত 
একজন নগণ্য মানুষকে কেউ চোখ তুলেও হয়তো দেখেনি। একমাত্র নিমাই 
ঘোষ ছাড়া । সে অবশ্য তাকে মুখোমুখি দেখেছে। তবে তার কাছে এমন কোনও 
ভাব দেখায়নি যাতে মনে হতে পারে, ওই বাড়িই তার লক্ষা, ওখানেই সে 
জরুরি দরকারে যাচ্ছে। বানিয়ে তোলা গল্প গেলাতে গিয়ে ভাগ্যিস সে কোথায় 
থাকে বলে ফেলেনি! তা ছাড়া পুলিশের ধারে-কাছে তার যাবার সম্ভাবনাও 
নেই। যতদূর বুঝেছে লোকটা একের নম্বরের ভিতুর ডিম। কোনও ঝামেলার 
দিকে সে পা বাড়াতে যাবেই না। 

চোখ বন্ধ করে এই সাত-পাচ ভাবতে ভাবতেই অতনু ঘরের ভেতরে সুবলের 
আগমন টের পেল। চোখ না খুলেও সে বুঝতে পারল সুবলদা জলের জগ 
আব গেলাস রেখে যেতে এসেছে। খাটের পাশে টিপয় টেনে এনে কাচের 
জগ আর গেলাস নামানোর শব্দ শুনতে পেল। তার একটু পরেই তার গলা। 

“তোমার চিঠি। বসে বিমাচ্ছ কেন, একটু গড়িয়ে নিলে পারতে । 

ভেতরে কখন ভাত-ঘোর লেগে গিয়েছিল বুঝতে পারেনি। অবাক হয়ে 
হাত বাড়াল, “কখন এল ?' 

“আজ রবিবার না, চিঠি আসবে কি ?+ সুবল হাসল, “কাল দুপুরে এসেছিল, 
তা তোমাকে আর দেবার সময় পেলাম কই!" 

চিঠির সংখ্যা ভালই, খান ছ-সাত তো হবেই। সবগুলিই খামের চিঠি। হাতের 
লেখা অচেনা, প্রেরকের হদিস খামের ওপরে নেই, একমাত্র একটি চিঠি ছাড়া। 
সেটি এসেছে এক নামকরা সাপ্তাহিকের সম্পাদকের কাছ থেকে ছাপানো খামে। 
সেটা আপাতত সরিয়ে রেখে অন্য চিঠিগুলোর খাম ছিড়তে ছিড়তে অতনু অবাকই 
হল। কিছুদিন আগে প্রধান প্রধান দৈনিকগুলিতে সে কপাল ঠুকে একটা বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিল। কয়েকটি পারিবারিক হারানো রত্ব ও দৈবমৃর্তি বিষয়ে আলোকপাত 
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চেযে। তাতে নাম-ঠিকানার সঙ্গে যে ফোন নম্বরও দেওয়া ছিল, সে-কথা 
প্রা ভুলেই গিয়েছিল সে। এতদিন পরে দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে সেই 
ব্যাপাবে কৌতুহলী মানুষের জিজ্ঞাসাবাদ এই শুরু হল। কিছু তথ্যের আভাস-ইঙ্গিতও 
সেগুলোর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে হয়তো । হঠাৎ একটা কথা তার মগজে 
খেলে গেল। খবরের কাগজের ওই বিজ্ঞাপন থেকেই রঞুপ্রসাদ তার হদিস 
পেয়ে যাযনি তো? টেলিফোন ডাইরেক্টরিতে অতনুর নাম নেই, কারণ ফোনটা 
আছে তার মায়ের নামে। সেই প্রথম আমল থেকেই। লোকটা যদি তার এত 
নাড়িনক্ষত্রেব খবরই রাখবে তাহলে এতকাল পরে কাল রাত্তিরে কেন, অনেকদিন 
আগেই তাকে তলব করতে পারত। অতীতেব ব্যাপারটা বোঝাই যাচ্ছে একটা 
টোপ, বেশ লোভনীধ টোপ, তাব তলায লুকোনো ছিল তার নিল বডশিটা। 
একটা ব্যাপার অতনুর কাছে এখন পরিষ্কার। রগ্রপ্রসাদ লোকটা যেই হোক, 
সে চেয়েছিল খবরেব লোভে তাকে ভুলিষে নিয়ে গিয়ে একটা পূর্বপরিকল্পিত 
খুনের মামলায় গেঁথে দিতে । এই উদ্দেশ্যে সে বেশ ঠাণ্ডা মাথায দিন-ক্ষণ 
স্থির করেছিল, এবং যথাসময়ে পুলিশকেও উড়ো টেলিফোনে খবর পৌঁছে দিযেছিল। 
অথচ কার্যত হয়তো রঞ্জুপ্রসাদ তাকে চোখেই দেখেনি কোনওদিন, তার সম্পর্কে 
জানা তো দূরের কথা। কিন্তু তাহলে এই ষড়যন্ত্রের মোটিভটা কী? একটু ভাবতেই 
ভেতর থেকে উত্তবটা উঠে এল। উদ্দেশ্য বোধহয একটাই, সাপও মরবে, 
লাদিও ভাঙবে না। লাঠি মানে, তদন্তেব পরিভাষায যাকে বলে আলিবাই। 
নিজেকে নিরাপদ দূরত্বে সবিষে রাখার পাথুরে প্রমাণ। প্রমাণের কথায কী যেন 
স্মবণ হতে অতনু উঠে গিষে কাচতে দেবার জন্যে ছেড়ে-রাখা প্যান্টের পকেট 
হাতড়াতে লাগল। না, আছে! হেলায ফেলে রাখলেও খোযা যায়নি কাগজের 
টুকরোটা, হাতে ঠেকল। ঠিক ঢোকার মুখে সে কী ভাবে কপাট থেকে চিরকুটটা 
ছিড়ে নিযেছিল। সে যে অনাহৃত নয়, তার নজির হিসেবে এটাকে সে পকেস্থ 
কবেছিল অথবা লেখাটা আর কারও নজরে পড়ুক এটা সে চায়নি বলেই__ এখন 
তা আর মনে নেই। সেই উত্তেজনার মুহতে অত কিছু হয়তো ভাবেওনি। একটা 
ঝাপসা ইনটুইশন কাজ করে থাকবে। এখন দ্বিতীয়বার লেখাটা পড়তে গিয়ে 
আর একটা সন্তাবনাব কথা তার মনে উদয় হলো। নিহত লোকটাই যদি ওরফে 
রঞ্ুপ্রসাদ হয, নিজেকে বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য হয়তো মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিল। 
তার কোনও অসাধু উদ্দেশ্য হয়তো ছিল না। কিন্তু তৃতীয কোনও ব্যক্তির 
কাছে রপ্তুপ্রসাদ, স্বনামে অথবা বেনামে যাই হোক, ছিল বিপজ্ভনক। অতনুর 
কাছে রপ্জুপ্রসাদ মুখ খুলুক, এটা সেই থার্ড পার্সন, সেই তৃতীয় ব্যক্তিটি চায়নি। 
ফলে অতনু গৌঁছাবার আগেই রপ্তীপ্রসাদকে চিরদিনের মত নীরব করে রেখে 
গিয়েছিল। খুনের ঘটনায় অতনুকে জড়াবার পরিকল্পনা তার ছিল না। ওটা 


অদৃশ্য মৃত্যুর ছক ৩৩ 


কাকতালীয় ঘটনা, অতনু নিজেই ব্যাপারটাকে অকারণে জটিল করে ভেবে নিয়েছে। 
ঘাম দিয়ে স্বর ছাড়ার মতই নিজেকে বিপদমুক্ত আর ঝরঝরে বোধ করল অতনু। 
তার মন থেকে একটা গুরুভার যেন নেমে গেল আপনা থেকেই। 

নিশ্চিন্ত মনে অতনু এবার সম্পাদকের চিষ্চিটা খুলে চোখ বুলাল। মামুলি 
চিঠি, আগের সংখ্যার কভার-স্টোরির প্রশংসা করে পরের লেখাটার জন্যে তাগাদা, 
যেন হাতে না পৌঁছানো পর্যস্ত রাতে ঘুম হচ্ছে না। একটু পপুলার হয়ে উঠলে 
সব সম্পাদকেরই এক রা। ভালই লাগে। সবশেষে সম্পাদকমশাই লিখেছেন, 
এই লেখাটার সঙ্গে তিনি আরও বেশি ছবি ছাপতে চান, ছবি যেন তৈরি 
থাকে। 

অতনু গলা চড়িয়ে ডাকল, “সুবলদা, আমার ক্যামেরাটা এ-ঘরে দিয়ে যেয়ো 
তো। 

সুবল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুখ বাড়াল সে এদিকেই আসছিল। বলল, “দিল্লির 
চিঠি পেলে?" 

মাথা নেড়ে অতনু বলল, “না, অন্য ব্যাপার, ক্যামেরাটা নিয়ে এসো, বলছি।, 

“চা খাবে নিশ্চয়, জল চাপিয়েছি।” সুবল ওর স্বভাব জানে, তাই হাসল। 

ছবির চিন্তাটাই অতনুর মাথায় ঘুরছিল। লেখার জন্যে তেমন চিন্তা নেই। 
তার আগামী বইটির চ্যাপটার ভেঙে শুধু কপি করা। কিন্ত ছবির ব্যাপারটা 
তাব নিক্তেব হাতে নেই। অনেক ধরা-করা করতে হয়। অনেক পরিবারেই 
কেমন একটা রক্ষণশীল কুসংস্কার আছে। বংশপরম্পরায় আগলে রাখা রতু বা 
মৃি সম্পকে মুখ খুললেও ছবি তুলতে দিতে নারাজ। ক্যামেবা হাতে নিয়ে 
ছবির সংখ্যাটা দেখতে গিয়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল অতনু। ক্যামেরা 
খালি, ফিল্মের রোলটা কেউ বের করে নিয়েছে। 

বিমূঢ় ভাবটা কাটতে সময় লাগল অতনুর। 

এমন সৎ নির্লোভ এবং নিষ্ঠাবান চোর তাদের বাড়িতে ঢুকেছিল এ যেন 
ভাবাই যায় না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কুটোগাছাও সে নিয়ে যায়নি। এক রিল 
ফিল্মের দাম অবশ্য এমন কিছু নয়। কিন্তু ফিল্মটা চুরি যাওযায় তার যে ক্ষতি 
হল তা এক হিসেবে অপুরণীয়। 

যতদূর মনে পড়ছে, অনেক অনেক মেহনত করে মাত্রই গোটা কুঁড়ি ছবি 
সে তুলতে পেরেছিল এযাবৎ। তবে বিষয়বন্তর নিরিখে ডকুমেন্ট হিসেবে দেখলে 
সেগুলো ছিল দুর্সভ, দুক্প্রাপা। এইসব লক্ষ্যবস্তর খোজ পেতে অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হয়েছে, বিস্তর পুথিপত্র আর খবরের কাগজের বিবর্ণ পৃষ্ঠার পুরনো 
কাসুন্দি ঘাটতে হয়েছে। শুধু কি তাই! পোস্টাপিসের লক্ষ্যতর্ট চিঠির মত রিডাইরেই 
হতে হতে এক ঠিকানা থেকে আর এক ঠিকানায়, এক দরজা থেকে আর 
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এক দরজায় দৌড়ছুট তো কম করতে হয়নি। অনেক সাধাসাধনা, আর ধর্না 
দিতে হয়েছে নাছোড়বান্দার মত। আজ আচমকা এই ধাক্কা খেয়ে তার কাজ 
পিছিয়ে গেল অনেকখানি । কয়েকখানা ছবিঃ বিশেষ করে তার পক্ষে দ্বিতীয়বার 
তোলা বোধহয় সম্ভবই হবে না। ভেবে মনটা দমে গেল খুব। 

কিন্ত এই ছবিগুলোর জন্যে হঠাৎ কার এত মাথাবাথা হল, আর কী জনোই 
বা হল, সেটাই এখন তার কাছে রীতিমত ভাবনার বিষয় হয়ে দীঁড়াল। ভাবতে 
ভাবতে একটা আশঙ্কা অতনুর মগজে ঝিলিক দিল। ক্যামেরা অবশ্য তার একটা 
নয়, দু-দুটো। আর দুটোই বলতে গেলে প্রায় চোখের সামনে ছিল। এর জন্যে 
তো হাটকা-হাটকি, সারা বাড়ি চষে বেড়ানোর দরকার ছিল না। বোঝাই যাচ্ছে 
আরও কিছু, অনা কিছুও নিশ্চয় খুঁজে বেড়িয়েছিল লোকটা । অবিশ্যি লোকটা, 
না লোকগুলো তা এখন আর হলফ করে বলা যাবে না। 

আশঙ্কার কথাটা আবার মনের মধ্যে ফিরে আসতেই খাট থেকে লাফিয়ে 
নেমে পাশের ঘরে ছুটে গেল সে। লেখার টেবিলের সামনে দীড়িয়ে মনটাকে 
শক্ত করতে একটু বেশিই সময় লাগল বুঝি। আনাড়ি মানুষ যেন জেনেশুনে 
গোখ্রো সাপের চুবড়ির ডালা খুলতে যাচ্ছে। কাপা-কাপা হাতের একটানে 
ড্রয়ারটা খুলে ফেলল। না! তার অনুমান ভুল, মিথ্যেই সে ভয় পেয়েছিল। 
যাক, আছে! কেউ বোধহয় ছুঁয়েও দেখেনি তার বহু পরিশ্রমের দলিল। পাপ্ডুলিপি 
ভতি পেটমোটা ফ্ল্যাট ফাইলটা। ফিতে বীধা অবস্থায় ঠিক একই রকমভাবে রাখা 
আছে। 

বড় করে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অতনু দাঁড়িয়ে থাকল একটুক্ষণ। 
এও এক হিসেবে যাকে বলে কানের পাশ দিয়ে বেঁচে যাওয়া। আর সেই 
সঙ্গে ধাধা । যদি পাণ্ডুলিপি নয়, তা হলে কী সেই জিনিস, যার জন্যে এত 
হন হয়ে তল্লাশী চালানো হয়েছে? ড্রয়ার বন্ধ করে ফিরে আসতে গিয়ে 
থমকে দাঁড়াল অতনু। যা নির্ঘাত খোয়া যাবে ভেবেছিল, যায়নি বলেই দ্বিতীয়বার 
ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হবে না। ড্রয়ার খুলে ফাইলের ভেতর থেক্ুক ফুল্সক্যাপ 
কাগজের গোছা বের করে নিল অতনু। পাণ্ডুলিপির পাতাগুলোকে অনা কোথাও 
সরিয়ে রাখা দরকার। মনের মত নিরাপদ জায়গা এ-বাড়িতে নেই তা নয় 
কিন্ত সেভাবে লুকিয়ে রাখার মুশকিল আছে। সম্প্রতি শেষ করা তিনটে পরিচ্ছেদ 
ভেঙ্চেরে লেখাগুলো নতুন ছাদে ঢেলে সাজাচ্ছিল সে। তাই সেগুলো আপাতত 
চোখের সামনে রাখা দরকার। গল্পের অবয়বে ইতিহাসকে ঢালতে গেলে তাকে 
চোলাই করে নিতে হয়। সম্পাদকমশাই লেখার বরাত দিতে গিয়ে অতনুকে 
বলেছিলেন, “আমি আপনার কাছে কিন্তু হিষ্টি চাই না, ফুটনোটে ঠাসা প্রবন্ধ 
না।? 
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সম্পাদকের হেঁয়ালি বোধগম্য হয়নি প্রথমে । অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “তাহলে ?, 

গল্পের টোপ ফেলুন। ভদ্রলোক চোখ টিপে হেসেছিলেন, “গোলা পাবলিক 
নিয়ে আমার কারবার নয়, আমার হচ্ছে গেলা-পাবলিক। গঙ্লো-গেলা পাবলিক ।” 

অতনুও বুঝি টোপ গেলার কায়দায় হা করে থেকেছিল একটুক্ষণ। তারপর 
কৌতুকের গলায় বলেছিল, “পাবলিক খাবে? 

“খাবে মানে? গিলবে! হিস্টোরি মিনস হাই স্টোরি, বুঝেছেন ? 

ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছিল অতনু, এর বেশি আর খোলসা করে বলতে হয়নি। 
প্রথম কিস্তি জমা দিয়েছিল নিতুলভাবেই। সেই প্রসঙ্গেই সম্পাদকের চিঠিটা 
এসে গৌঁছেছে গতকাল । টেবিলের ওপরে রাখা পোর্টেবল বাংলা টাইপ রাহটারটার 
দিকে চোখ চলে গেল স্বভাবতই। মেশিনের মধ্যে একটা কাগজ ভরা রয়েছে 
এখনও । দ্বিতীয় কিস্তির সূচনা, চার-পাঁচ লাইনের বেশি এগোয়নি। মনে পড়ে 
গেল, দিন কুড়ি-পচিশ আগে শেষ বসেছিল ওখানে । গল্পটা তখনও বোধহয় 
পুরোপুরি মাথায় আসেনি, তাই চার-পীচ ছত্র টাইপ করেই উঠে পড়েছিল, 
আর ফিরে বসা হয়নি। কাজটা ঠিক হয়নি। এমন সব ধোয়ামোছা, গল্পের 
মাথামু্ডু কিস্যু আর মনে নেই। কৌতৃহলী অতনু টাইপরাইটারের সামনে গিয়ে 
ঝুঁকে দীড়াল। সেদিনের ভাবনার যদি কোনও সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। 

চোখ খুলতেই মনে হল দমবন্ধ করা ঘুরঘুট্রি অন্ধকার যেন বুকে হাট গেড়ে 
চেপে বসে আছে। ডিমলাইটটা নিবে গেছে কখন, এক বিন্দু আলো নেই 
কোথাও । এরকম অন্ধকারে ঘৃূম ভাঙলে ঘরের দিশে থাকে না, কোন দিকে 
কী সব গুলিয়ে যায়। হঠাৎ মনে হল ঘরের ভেতর কারও আবিভাব ঘটেছে, 
তার পায়ের চাপা খসখস শব্দে রঞুপ্রসাদ চমকে উঠলেন, গায়ে কাটা দিল। 

রপ্তপ্রসাদ! চমকে উঠল অতনু, গায়ে কাটা দিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। কাল 
রাতে, মাত্রই পনেরো-যোলো ঘন্টা আগে, টেলিফোনে যে রপ্প্রসাদকে সম্পূর্ণ 
অচেনা মনে হয়েছিল, যার নাম কশ্মিনকালেও কোথাও শুনেছে বলে মনে 
হয়নি, সে কিনা তার টাইপমেশিনের মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে! রঞ্রপ্রসাদ 
তা হলে ইতিহাস “নয়, সত্তিকারের কোনও অস্তিত নয়, নিতান্তই কাকতালীয় 
একটা নাম, জাস্ট গল্পের জন্য বানানো একটা নাম, অতনুর আঙুলের খেয়ালী 
ঠোকায় টাইপরাইটারের ভেতর ছাপার অক্ষরে তার জন্ম। আযাকসিডেন্টাল বার্থ 
বলতে পারলেই ল্যাঠা চুকে যেত, কিন্তু গেল না। ছাপা নামটা দু-তিন সপ্তাহের 
মধ্যেই জ্যান্ত হয়ে ফিরে এল আবার তারই কাছে। নিজের গলায়, নিজের 
হস্তাক্ষরে সে নিজেকে কেবল জানান দিল তাই নয়, অতনুকে ঘিরে একটা 
জটিল আবত সৃষ্টি করল। 


৩৬ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


বিভ্রান্ত বিস্মিত অতনু টাইপ-মুখো চেয়ারে গিয়ে ধপ করে বসে পড়ল। 
এই অঘটন কী করে সম্ভব হল? ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে গিয়ে এর দুটো সম্ভাবনার 
কথাই বারবার তার মনে হতে থাকল। খুব সম্ভব টাইপে ছাপা নামটা দেখে 
ফেলার পর তাকে আকৃষ্ট করার জন্যে ওই নামটাকে কেউ কাজে লাগিয়েছিল। 
তবে এটা যদি ঘটনা না হয় তাহলে ধরে নিতেই হবে রঞ্জপ্রসাদ নামে সতিই 
কেউ ছিল কিংবা আছে। দীর্ঘ পারিবারিক ইতিহাস খুঁজতে গিয়ে আপাতদৃষ্টিতে 
খুবই নগণা একটা নাম তার লেখার এক কোণে ঠাই পেয়েছিল। তার অবচেতন 
মনে সেটা থেকেও গিয়েছিল, ফলে গল্প বানাবার সময় সহজেই নামটা তার 
মাথায় এসে গিয়েছিল। পাপ্ডুলিপির গোছায় নজর বুলোলে হয়তো হদিস পেয়ে 
যেতেও পারে ভেবে অতনু কাগজের বাগ্ডল চোখের সামনে রাখল। ওপরের 
প্রথম পৃষ্টাটা অসম্পূর্ণ, এটাই সে শেষ লিখেছিল। সেটা সরাতেই পাতার নম্বরে 
গোলমালটা চোখে পড়ল প্রথম। আর পৃষ্টাসংখ্া মেলাতে গিয়েই আসল ব্যাপারটা 
ধরা পড়ল। হাল আমলের তিন তিনটে চাপ্টার উধাও, অন্তত গোটা তিরিশ 
পৃষ্ঠা নিখোজ হয়েছে অত পরিপাটি করে বেঁধে রাখা ফাইলের ভেতর থেকে। 
হতভম্ব অতনু ঠিক এরকম একটা আঘাতের জন্য তৈরি ছিল না। চোর যে 
সামানা নয়, অতিশয় ধূর্ত, এটা তার বোঝা উচিত ছিল। লোকটার অনা উদ্দেশ্য 
যাই হোক, একটা ব্যাপারে অন্তত খটকা নেই যে, পত্রিকার সিরিজটা তাকে 
সে লিখতে দিতে চায় না। আর সেই জন্যেই ফিল্ম আর পাণ্ডুলিপি একসঙ্গে 
হাতিয়ে নিয়ে গেছে। 

বিমর্ষ অতনু কতক্ষণ একইভাবে বসে ছিল খেয়াল ছিল না। সুবলদা কখন 
পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি। 

“অমা! তুমি আবার বাদিযস্তর নিয়ে খটখটাতে বসে গেলে নাকি! টেবিলের 
ওপর চায়ের কাপ আর বড়ি ভাজার প্লেট নামাতে নামাতে সুবলদার গজগজানি 
শুরু হয়ে গেল, “মানুষটাকে এই দেখে গেলাম বিছানায়, চা নিয়ে যেয়ে দেখি 
কোথায় কে! সতি দু দণ্ড জিরোনোও কি তোমার ধাতে নাই? এবার মা 
জননী ফিরে আসুক, আমি সব বেত্তান্ত বলব। তখন বলোনি সুবলদাদা লাগাতে 
গেচে!” 

কথাটা অতনুর মনের মধ্যে আঁচড় কেটে গেল। একটা আবছা আ্বালার মত 
অনুভূতি সে টের পাচ্ছিল। পরস্পর হয়েও সুবলদা তার জন্যে যতটা ব্যস্ত, 
তার “মা জননী” বোধহয় ঠিক ততটাই উদাসীন। তার ভালমন্দ নিয়ে তার খুব 
মাথাব্যথা আছে, এমন মনে হয় না। 

চায়ে একটা হালকা চুমুক দিয়ে অতনু শব্দ করে হাসল, “লাগিয়ে দেখতে 
পারো, কোনও ফল হবে না। মা তার এই ছেলেটিকে বিলক্ষণ চেনে।' 


অদৃশ্য মৃত্যুর ছক ৩৭ 


ওর নকল হাসিটা সুবলদা ধরে ফেলেছে এমন সন্দেহ হল, কারণ তা 
না হলে ভুরু কুঁচকে ওভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে কেন! এই 
লুকোচুরির মাঝখানে আচমকা টেলিফোন বেজে উঠল। মুখে একটা বিরক্তিসূচক 
শব্দ করে সুবলদা বলল, “ওই ন্যাও, এক দণ্ডও যদি শান্তিতে থাকতে দেয়! 
যস্তর মানেই যন্তন্না।' 

সুবলদা তাড়াহুড়ো করে ফোন ধরার জন্যে পাশের ঘরের দিকে এগোঙ্ছিল, 
অতনু বাধা দিল, “থাক। আমি দেখছি, তুমি নিজের কাজ সারোগে যাও। 

“হ্যালো? 

তারের অপর প্রান্ত নীরব, কোনও জবাব এল না। বিরক্ত হয়ে অতনু 
ফের বলল, “অতনু মজুমদার স্পিকিং। কাকে চাইছেন ?, 

ও প্রান্তের ফোনটা আস্তে করে নামিয়ে রাখার শব্দ অতনুর কান এড়াল 
না। তবু বার দুই হ্যালো হ্যালো করে রিসিভার রেখে দিল। এ কী ভুতুড়ে 
কল্‌ রে বাবা! যন্ত্র না যন্ত্রণা! সুবলদা বলেছে ঠিকই। কাল রাত থেকে অনেক 
নাটক তো হল টেলিফোনেই। চোরচোট্টা, খুনী- সবাই তার পিছনে লেগেছে 
একসঙ্গে। কেন রে বাবা, যা তোদের নেবার ছিল নিয়ে তো গেছিস, উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়েছে, তবে আবার কেন? এই ধরনের ইয়াকির মানে কী! নাকি কারও 
অন্য মতলব আছে? কী আর মতলব থাকতে পারে? না হয় ও-ঘর থেকে 
ছুটিয়ে এনে ফোন ধরালি, তাতে অতনুর ক্ষতিটা কী হল! জব্দ? মোটেই 
না। কত রং নাম্বার হয় না? গলায় ঘরঘর শব্দ তুলে মাঝপথে টেলিফোনও 
তো বিগড়োয়, তাতে কী! নাহ্‌, সে সব নয়! যে লোকটা মার্ডার করতে 
পারে ঠাণ্ডা মাথায়, যে লোকটা ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে নিডুলভাবে চুরি করতে 
পারে এই জনবহুল কলকাতার পাড়া থেকে, সে এরকম হছেলেমানুষী করতে 
যাবে কেন? 

হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। ঠিক দুক্র বেলা ভূতে মারে 
ঢেলা। আক্ত বেলা বারোটার সময় যে মেয়েছেলেটা (সুবলদার কী ভাষাজ্ঞান! 
অতনু ঠোটের কোণে হাসল) টেলিফোনে ভ্যান্তারা করছিল সে নয় তো? 
এরকম ন্যাকামি, এরকম মেয়েলি রসিকতা পুরুষের কর্ম নয়। সঙ্গে সঙ্গে শচীর 
কথা মনে পড়ে গেল। শচা মনে হয় কোনও দরকারেই এসেছিল, অনেকক্ষণ 
বসে থেকে চলে গেছে বেচারী। সুরলদার কথাটা আবার যেন কানের মধ্যে 
বেজে উঠল, “কী যে হয়েছে সব আজকাল! পরে শচীদাদার কাছে শুনো-_, 

ঠিক কথা! শচীর সঙ্গেই তার এই মুহূর্তে দেখা হওয়া দরকার। সব উটকো 
চিন্তার জাবর কাটা ছেড়ে দিয়ে গা-ঝাড়া দিল অতনু । এক লাফে আলনার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর ঘড়ি ধরে ঠিক দেড় মিনিটের মাথায় সে পোশাক 
পাল্টে তৈরি, মাথায় চিরুনি টানছে। 


৩৮ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


“দ্যাখো কাণ্ড ! আবাব বাইরে ? ঘরের ম্যায়াদ শ্যাষ!? 

চটি জোড়ায় পা গলাতে গলাতে অতনু হাসল, “হ্যা, শ্যাষ। বেরুচ্ছি। সাবধানে 
থেকো।' 

“তা হলি বিছানা বালিশও বগলে করি নিয়ে যাও-__একেবারে রাতের মত 
নিশ্চি্তি !? 

সুবলদার চিবুক ধরে আলগোছে একটু নেড়ে দিয়ে অতনু বলল, “ফিরব 
গো ফিরব, তাড়াতাড়িই ফিরব ।? 

সদর খুলে বেরিয়ে পড়তে পড়তে অতনু সুবলদার টিপিক্যাল স্বগতোক্তি 
শুনতে পেলঃ “টেলিফোন তোমাকে তুক করেছে, তা কি বুঝতে পারিনি ভেবেছ!ঃ 


প্রায় পনেরো-ষোলো বছর পরে এ-পাডায় প্রথম পা দিয়ে অতনু সব কেমন 
গুলিয়ে ফেলেছিল। আঁটোসীটো ঠাসবুনোন পাড়াটা দৈর্ঘো-প্রস্থে হযতো এক 
ইঞ্চিও বাড়েনি, বাড়া সম্তবই ছিল না। উত্তর কলকাতার বহু পুবনো ছিগ্ডি 
অঞ্চলগুলো আসলে যেমন হয়ঃ বাকাচোরা রোগাভোগা রাস্তা, গলির গলি 
তস্য গলি ফুঁড়ে বেরিয়েছে তার গা থেকে সরু সরু শিরার মত। গায়ে গা 
ঠেকিয়ে দীঁড়িয়ে থাকা বাড়িঘর, মান্ধাতার আমলের জোড়াতালি খাওযা কড়িবরগার 
ছাদ, এক দেওয়াল শুধু দরজায আলাদা, নম্বরে পৃথক। শিক্ষায়-দীক্ষায পিছুহটা, 
মধবিত্ত ভাঙতে ভাঙতে গরিব বসতি, বারো ঘর এক উঠোনের দশা । অনেকেব 
জীবিকাই জটিল, অন্ধকারের, প্রায় কহতব্ায নয়। ঘরে শুচিবাই, বাইবে 
জাত-পাত-চরিত্তির মোছা বেহেড দশা । খিদের ঝাঁজটা থেকে থেকে ফেটে 
বেরোত। প্রায়ই সন্ধের পর সোডার বোতল ছোড়াছুড়ি আর দোকানপাটের ঝপাঝাপ 
ঝাঁপ বন্ধ হত মনে আছে। এখন সেখানেও চোরাগোপ্তা কালো টাকা, উপরি 
রোজগাব ঢুকে পড়েছে। স্যতির সঙ্গে তাই মেলাতে পারছিল না অতনু। বস্তিগুলো 
প্রায় লোপাট, কিন্তু বাড়ি ভেঙ্চেরে স্বাধীন হয়েছে, আশপাশের বাধন ছিড়ে 
ভিরাফের মত মাথা তুলেছে। দোকানপাট তার সাইনবোর্ড আর পসরু! বদলেছে। 
এ-পাডায যা একদিন ভাবনার বাইরে ছিল, বিউটি-পার্লার, ভি ডি ও ক্যাসেট 
আর ফাস্ট ফুডের দোকান হয়েছে । এইসব ওলটপালটের মধ্যে শচীনের বাড়িটা 
খুঁজে পাচ্ছিল না অতনু। আসলে পাসপেকটিভ বা দৃশ্যকোণ বদলে যাওয়ায় 
সব কেমন অচেনা ঠেকছিল। গলির মুখে ঝুলবারান্দার তলায় বৈঠকখানা ঘরের 
ঢালাও তক্রাপোশের মত লাল রঙের ঝকমকে রকটা যে বাড়িটার পেটের মধ্যে 
ঢুকে কবে হজম হয়ে গেছে তা কে জানত! স্টিলফ্রেমে ঝকমকে কাচের জানলা, 
ভেতরে পোলিও সেন্টার, একজন এফ আর সি এস ডাক্তার সেখানে বসেন। 
কেবল রং নয়, খোলনলচে বদলে বাড়িটার ভোল বিলকুল বদলে গেছে। স্মৃতি 
হাতড়ে অতনু সেখানে বারকতক আনাগোনা করার পর যখন কোথায় শচীদুলালের 
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গলির ভেতরে। দুঃখের বিষয় শচী বাড়ি নেই, বেরিয়েছে। তিনতলা থেকে 
ভেতর উঠোনের দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে এক ভদ্রমহিলা কথা বলছিলেন। লালুর 
বন্ধু অতনু এসেছে শুনে পাশের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসতে বললেন। অতনুব 
ইচ্ছে ছিল না, ফিরেই যাবে ভাবছিল কিন্তু একটা ছোকরা উৎসাহের সঙ্গে 
বলল, “যান দাদা, তেত্লায় সোজা উে যান, বড়দি ডাকচেন যকন।” 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই অতনু বাড়িটার চরিত্র বুঝে গেল। অনেকগুলো 
পরিবার ঠাসাঠাসি। সিঁড়ির কিনার দিয়ে জুতো, কালিপডা লগ্ন, ভাঙা ছাতা। 
ল্যান্ডিংয়ে প্যাকিং বাক্সে ঘুটে, কয়লা, গুল, তোলা উনুন, কী নেই! এ-ঘর 
ও-ঘর থেকে আধঘোমটা, আর কাচ্চাবাচ্চা উঁকিবুঁকি মারছিল। সন্ধের অন্ধকার 
আগাম ঢুকে পড়েছিল ভেতর বাড়িতে সিঁড়ির ধাপগুলো খুব দেখেশুনে ডিঙোতে 
হচ্ছিল, কেউ তাড়াতাড়ি আলো জেলে দিল বোধহয়। 
ফোর্থ ক্লাস কিংবা থার্ড ক্লাসে পড়তে সে যখন লালুদের বাড়িতে আসত তখন 
ওর দুই দিদিকে দেখেছে, চেহারা মনে নেই। ওরা দুই বোন, এক ভাই। 
নটরাজ শঙ্কু গৌসাইকে দেখার সৌভাগ্য অতনুর হয়নি, তবে শচীর মা তখনও 
বেঁচে ছিলেন। বড় ভালমানুষ, বড় ন্েহময়ী ছিলেন, প্রতিমার মত চেহারা ছিল 
তার। নিজের মায়ের সঙ্গে তুলনা করে মনে কষ্ট পেত। 

“এসো ভাই, বসো।' ঘরের দরজায় দাড়িয়ে শচীর বড়দি, “তোমার ফ্রেন্ড 
রুগী দেখতে বেরিয়েছে, এখুনি এসে পড়বে।” বলে মুখ টিপে হাসলেন। বছর 
পঁয়তাল্লিশের গোলগাল ভারিক্কি চেহারা, পরনে থান নেই বটে কিন্তু বিধবা 
সেটা বুঝতে বিলম্ব হয না। দ্রুত হাতে ঘরখানাকে ভদ্রস্থ করে এলেন বোধহয়। 
ঘরের আধখানা জুড়ে সাবেককালের ভারী খাট, তলায এস্তার বাঝ্স-প্টাটরা 
ঠাসা। ওপাশে খোলা জানলার ধার ঘেঁষে একটা দশাসই আর্মচেয়ার। রুগী কথাটা 
শুনে থমকে দাঁড়িয়েছিল, পরের মুহূর্তেই বডদির মুখে হাসির টিপ্লনী দেখে 
বুঝে গেল। হেসে ফেলে অতনু বলল “টিভি ?, 

“হ্যা, লালু বলে রুগী দেখতে চললাম। তুমি বসো গিয়ে, আমি চায়ের 
জল চাপাই।' 

বোধহয় মিনিটখানেকও হয়নি, চেয়ারে বসে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘরের অবস্থা দেখছিল, 
এমন সময় শচীর উদয়। সিঁড়ি দিয়ে তরতরিয়ে উঠে এসে ঘরের টৌকাঠে দর 
হাতের ভর রেখে দাঁড়াল, “হু, নিচে থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম আমার কাছে 
কেউ এসেছে। কিন্ত সে যে অতনু তুমি, তা বুঝতে পারিনি। আমার কী সৌভাগ্য ! 
ঠিক চিনে এসেছ তো, সব মনে আছে দেখছি!” 

“ভেতরে আসবি, না ওখানে দাঁড়িয়েই বন্তুতা করবি?, 

“আসব, কিন্তু তুমি কি এক্ষুণি চলে যাবে নাকি ?, 
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“কেন? তাড়া কিসের, অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে । 

“তাহলে ওদের ডেকে আনি, বাইরে কেন দাঁড়িয়ে থাকবে।, 

শচী চলে যেতে যাচ্ছিল, অতনু ডাকল, “শোন, কাদের ডেকে আনবি, 
আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না। 

“কেন, তোমার সঙ্গে দুজন ভদ্রলোক আসেননি? ওই জানলা দিয়ে দেখো । 

“স্টেজ! বলেই অতনু উঠে দীঁড়িয়ে চেয়ারের পিছনের জানলা দিয়ে নিচের 
গলির দিকে তাকাল। দুটি লোক, একজন বেটে মোটা, অনাজন রোগা লম্বা । 
একটা সান্ধ্য দৈনিকের মত খবরের কাগজের পাতা লম্বা লোকটা দু হাতে মেলে 
ধরে আছে। কিন্ত দুজনের কেউই কাগজ পড়ছে এমন মনে হল না। গলির 
দেওয়াল ঠেসে দাড়িয়ে দুজনেই ঘাড় ৬ করে কৌতুহলী চোখে এই আলো-আঁধারি 
জানলার দিকেই তাকিয়ে ছিল। শচী বোধহয় ঘরে ঢুকে আলোর সুইচ টিপে 
দিল। টিউব লাইট বার দুই-তিন চেখর্খাকারি দিতেই অতনু চমকে দেখল ঠিক 
তাই। নীলচে সাদা আলোয ঘর ঝকমকিয়ে উঠতেই শী বলল, “ঠিক বলিনি? 
দেখলে লোক দুজনকে ?? 

“দেখলাম কিন্ত-__” অনামনস্ক অতনু কী বলতে গিয়ে থমকে গেল। চমকে 
উঠে নিজের মনেই অস্ফুট গলায় বলে ফেলল, “হাউ স্্েঞ্, কী করে তা 
সম্ভব!" বলেই ঝটিতি জানলার দিকে মুখ ফেরাল। 

শচী অবাক হয়ে জিজেস করল, “বিড়বিড় করে কী বলছ? ঠিক বলিনি 
তোমাকে ? 

“আরে যাঃ।” মুখ না ফিবিয়েই অতনু জবাব দিল, “ভ্যানিশ! পালিয়েছে! 

শচী এক লাফে জানলার কাছে পৌঁছে জানতে চাইল, “কে ভ্যানিশ, কে 
পালাল ?' 

ঘুরে দীড়িয়ে অতনু বলল, “তোর দেখে-আসা লোক দুটো। ঘরে আলো 
ঘলে উঠতেই বোধহয় আমাকে দেখতে পেয়ে ভেগেছে।। 

“ওরা তাহলে তোমার সঙ্গে আসেনি?" 

“নিশ্চয়! আমার সঙ্গেই এসেছে, কিন্তু লুকিয়ে । আমি জানতাম না। ঘুণাক্ষবেও 
সন্দ্হে করিনি। অত. তাজ্জব হয়ে তাকাবার কিছু নেই, শচী। একটু আগে 
বেরোবার সময় এই মানিকজোড় লোক দুটিকেই আমাদের বাড়ির সামনে পায়চারি 
কবতে দেখে এসেছিলাম। তখন প্রায় লক্ষ্যই করিনি, গুরুত্ব দেওয়া দূরের 
কথা। এখানে দেখেও প্রথমে কানেক্ট করতে পারিনি! 

শচীর মুখ যেন ফ্যাকাশে দেখাল। সে থ হয়ে সেকেন্ড দুই তাকিয়ে থেকে 
বলল, “হেভি গণ্ুগুলে ব্যাপার মনে হচ্ছে। তোমার কোনও এনিমি? গুণ্টুণ্ডা 
নয়তো? কী চায়!” 
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“কাল রাত থেকে অনেক ঘটনা ঘটতে শুরু করেছে, ভাই। সাংঘাতিক 
সব কাণ্ড, শুনলে মাথা ঘুরে যাবে তোর। 

দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে শী, যেন সেই আহিরীটোলা ঘাটের বানের 
মুখে ঝীপিয়ে-পড়া সেই শচী টানটান হয়ে ফিরে এল, বলগল, “তুমি বসো, 
বাছাধনদের একটু আড়ং-ধোলাইয়ের ব্যবস্থা করে আসি। নিখরচায় একটু জলযোগ 
হয়ে যাক।' 


যত সময় যাচ্ছিল, শচীর জন্যে ততই উদ্বেগ বাড়ছিল অতনুর। এমনিতে 
কোনও সাতে-পাঁচে থাকার ছেলে নয়, আত্মভোলা নিরীহ টাইপের। কিন্ত রেগে 
গেলে শোয়ার, একগুয়ে আর বেপরোয়া হয়ে ওঠে। তখন নিজের ক্ষয়-ক্ষতি 
সর্বনাশের তোয়াক্কা করে না। বিশেষ করে অতনুর জন্যে ও সব পারে। অতীতের 
দু-চারটে ঘটনায় তার প্রমাণ পেয়েছে বলেই অতনু ওকে নিরস্ত করতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু আটকাতে পারেনি। পারেনি বলে আফসোসই হচ্ছিল। আমচেয়ারে 
শুয়ে পড়ে ভেতরে ভেতরে ছটফট করছিল অতনু । দেরি দেখে কেবলই মনে 
হচ্ছিল, রাস্তায় বেরিয়ে নিশ্চয় কোনও কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে। শরীর-স্বাস্থ্যের 
ওই তো চেহারা, অতনুর বোধহয় ওর সঙ্গে যাওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ পায়ের শব্দ কানে আসতেই অতনু চোখ খুলে ধড়মড় করে খাড়া 
হয়ে বসেছিল। না, শচীদুলাল না, ওর বড়দি। বড়সড় একটা ট্রে দুহাতে ধরে 
ঘরে ঢুকলেন। চা করে আনতে গিয়েছিলেন, কিন্তু শুধু চা নিয়ে আসেননি, 
সঙ্গে টা-ও আছে। টিপয়ের ওপর ট্রে নামাতেই অতনু বুঝতে পেরে গেল 
ওর চা আনতে দেরি হওয়ার কারণটা । মনে হল বাড়ির কোনও ছেলেপুলেকে 
দোকানে পাঠিয়ে খাবার আনিয়েছেন। সদাভাজা মাটন-রোলের গন্ধ পাচ্ছিল 
অতনু। সেই সঙ্গে মিষ্টিও আছে এক প্লেট। 

অতনু সসক্কোচে বলল, “এ কী বড়দি, এ কী কাণ্ড করেছেন আপনি! 

“বাঃ, কী আর এমন? সামান্য । কতকাল পরে এলে, আমার কৃপাল দেখো! 
তোমার সঙ্গে যে দু দণ্ড বসে গল্প করব তার উপায় নেই। এখুনি কলঘরে 
যাব গা ধুতেঃ নইলে জল চলে যাবে!" বলেই ঘরের অন্য প্রান্তে তাকিয়ে 
অবাক হলেন, “ওমা! লালু কোথায়? একটু আগেই তার গলা শুন্লাম যেন?" 

অতনু একটু ইতস্তত করে বলল, “হ্যা, লালুই এসেছিল, এই মাত্র নিচে 
গেল কী দরকারে।' 

“দেখেছ আমার পাগলা ভাইয়ের কাণ্ড! বেরোচ্ছিস তা আমাকে বলে যাবি 
তো? নিশ্চয় খাবার আনতে গেছে! 

অতনু মাথা নেড়ে বলল “না, অনা দরকারে গেছে। এই এসে পড়ল 
বলে, আপনি যান, গা ধুয়ে আসুন গে। আমি চা-টা ঢাকা দিয়ে রাখছি।' 
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বড়দি ডিশ দিয়ে চায়ের কাপ ঢাকতে ঢাকতে নিজের মনে গজগজ করছিলেন, 
“জানতাম, গরম খাবার ওর ভাগে নেই। তুমি আবার তা বলে হাত গুটিয়ে 
বসে থেকো না যেন। ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, জানলাটা কি বন্ধ করে দিয়ে 
যাব?" 

অতনু মাথা নেড়ে না জানাতে উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। চা শেষ 
করে সবে সিগারেট ধরিয়েছে, শচ়ী হাপাতে হাপাতে ফিরে এল, “কোথাও 
খুজে পেলাম না, ভাই। ব্যাটারা শেয়ালের মত ধূর্ত। এ তল্লাট ছেড়ে উধাও 
হযে গেছে। ধরতে পারলে বরাতে আজ দুঃখ ছিল। পাড়ার ছেলেরা-__; 

শুনে অতনু স্বস্তিই পেল। “যাকগে, তুই মুখে-হাতে জল দিয়ে আয়। তোর 
চা বোধহয় এতক্ষণে জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে।: 

হাত-মুখ ধুয়ে আসার ধৈর্য শচীর ছিল না। খাটের তলা থেকে একটা টুল 
টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, “তাপ্লর বলো, গুরু! কাল রাত থেকে নাকি 
কী সব সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে চলেছে? কই তোমার সুবলদাদা তো আমাকে 
কিছুই বলল না তখন! 

“আরে সুবলদা থোড়াই জানে। ও কি বাড়িতে ছিল যে জানবে? 
তছাড়া-_তোকেই প্রথম সব বলব, প্রথম এবং শেষ। কিন্ত তার আগে কথা 
দিতে হবে।? 

বোলে কামড় বসিয়েছিল শচী, মুখ ভর্তি। চোখ ঘুরিয়ে শুধু ভুরু উসকাল, 
অর্থাৎ কী কথা? 

“ব্যাপারটা শুধু তোর আমার মধ্যে গোপন থাকবে, কাকপক্ষীতে যেন-_; 

খাবার দুকম্ত করে কথা বলার অবস্থায় আসতে সেকেন্ড দুই-চার সময লাগল 
শচির। বলল, “কী যে বলো! আমার কাকপক্ষী কোথায়, বুজুম ফ্রেন্ড বলতে 
শুধু তুমি। তাও আদ্দিন পর। বাইরের কথা ঘরেও না! বড়দি পযন্ত আমার 
একটা কথা জানে? ঘরে ঢোকার আগে মাউথ ওয়াশ। মুখে কুলুপ, বৃঝেছ ?” 

ওর কথা বলার একটা মজাদার ভঙ্গি আছে, অতনু হেসে না ফেলে পারেনি। 
বলল, “বেশ, কিন্তু বন্ধু হয়েও এরকম “তুমি তুমি করে কথা বললে আমার 
কেমন অস্বস্তি লাগে । এখন থেকে “তুই') কেমন? 

শচী হাত জোড় করল, “ওটি বলো না গুরু, পারব না। তুমি আর আমি, 
কিসে আর কিসে! আমি হচ্ছি গিয়ে তোমার থার্ড কেলাস বন্ধু। তোমাকে 
কী চোখে দেখি জানো না! আজ সকাল থেকে এক ফৌটাও গলায় ঢালিনি, 
কেন জানো! শুধু তুমি বলেছিলে বলে। তাই একটু মানি তোমাকে নিতেই 
হবে।' 

অতনু স্মিত মুখে তাকিয়ে ছিল। সহাস্যে বলল, “এ যে ভূতের মুখে রামনাম 
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শুনছি! করেছিস কী! সকাল থেকে তাহলে শ্রেফ র-ওয়াটার চলেছে। স্টমাক 
নিচ্ছে তো? লিভার ড্যামেজ হলে কিন্তু আমি জানি না বাপু!” 

“ঠাট্টা রাখো। তোমার টপ্‌ সিক্রেট হিস্টিরিটা এবার শোনাও। দাঁড়াও, তার 
আগে-? 

শচী উঠে গিয়ে দরজা-জানলা বন্ধ করে দিয়ে এসে বসল। অতনু ওর 
দিকে একটা সিগারেট বের করে দিতে দিতে বলল) “কোখেকে শুরু করব 
ভাবছি। 

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে শচী বলল, “আমাকে লাস্ট দেখা হওয়ার 
পর থেকেই হোক। আগে তোমার পৌঁছা-সংবাদ শুনি! 

শনিবারের রাতের ঘটনার সঙ্গে ম্যানুক্ক্িপ্ট আর ফিল্ম চুরির ব্যাপারটা জুড়ে 
দিয়ে সব সবিস্তারে বলার পর অতনু থামতেই আগ্রহে টানটান শচী বলল, 
“আজ সন্কালে থালে তুমি কোথায় বেরিয়েছিল, রঞ্জুপ্রসাদের ওখানে যাওনি 
নিশ্চয় ?, 

“ইন ফ্যাু ওখানেই গিয়েছিলাম । আমার গল্পের সেকেন্ড পার্ট আগে শোন। 
সবচেয়ে বড় রহস্য, ঘটনার ক্লাইম্যাক্স, ওখানেই। 

চোখে-মুখে গভীর উত্তেজনা আর উদ্বেগ নিয়ে শচী অতনুর কাহিনী শুনছিল। 
একটাও “হ-হা-তারপর' করেনি। নিজেকে দমিয়ে রাখতে মাঝে মধ্যে দাতে 
নখ কাটছিল, এই পর্যস্ত। 

কাতিনী এসে আহিবীটোলা বাই লেনের তেতলার ঘবে ঢুকে থেমে যেতেই 
শচী অস্ফুট গলায় বলে উঠল, “উফ্‌, কী সাংঘাতিক ! 

“সে তো একশোবার। কিন্তু সব শুনে তুই কী বুঝলি? কী মনে হচ্ছে 
তোর? 

“আমি! আমি আবার কী বলব? সব গুলিয়ে যাচ্ছে মাথার ভেতর। একটা 
বিরাট জট-পাকানো ধাঁধার চক্কর ছাড়া কী? তবু যে ভগবানের দয়ায় ফাদ 
কেটে বেরিয়ে আসতে পেরেছ__ 

“পেরেছি কি?” স্বগতোক্তির মত অতনু অস্ফুট গলায় বলে। 

“আযা! কী? 

“বলছিলাম তোর কিছু সন্দেহ হয় নাগ? 

একটু চুপ করে থেকে শচী বলল, “দ্যাখো, আমার মনে হয় রঞুপ্রসাদ 
লোকটা জালি। ও-নামে কেউ নেই। ওই নিমাই ঘোষ লোকটাও ধোয়া তুলসীপাতা 
ভেবো না। কিন্তু সবচে মুশকিল কী বলব? তোমার শতুর পার্টি যে কটা, 
আর কারা যে কী চায় সেটাই আমি ঠাওর করতে পারছি না। 

“ই!” বলে অতনু নিজেও কথাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
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শী বলবে কি বলবে না করে শেষ পর্যস্ত বলেই ফেলল, “মেয়েটা কে 
গুরু? তোমার সঙ্গে খুব দোস্তি মনে হল! 

“ফোনে তোর সঙ্গে কথা বলেছিল, সে? আরে আমি তো তার কথাই 
জানতে এসেছি। সুবলদা বলল তুই সব জানিস, তোর সঙ্গে কথা হয়েছে। 

“আমার সঙ্গে! কোথায়? মহিলা তোমার সঙ্গে কথা বলছিল, কী ঝাঁজ, 
বাপস্! কে জিজ্ঞেস করতেই তেতে উঠল। বলল, কী অসভ্য লোক! এভাবে 
কেউ যায়!" 

“তারপর ?' 

“আমি ঘাবড়ে গিয়ে ভাবলাম তোমার লাভার-টাভার কেউ, আমাকে “তুমি 
বলে ভুল করছে। বললাম-_ দেখুন আমি-_। তা কানেই নিল না, বেধড়ক 
বলেই চলল-_ শেষে কিনা পেপারে তোমার আড দেখে আমাকে জানতে হল ! 
মানুষের মনে কী রকম চাপ-__! আমি আর বাড়তে দিলাম না, মাইরি বলছি, 
নিজেকে চোরচোট্টা মনে হচ্ছিল। তোমাদের লাভ-আ্যাফেয়ার বাবা! ফস করে 
কী শুনতে কী শুনে ফেলব শেষে। বললাম, দেখুন ম্যাডাম, আপনি কে জানি 
না, কিন্তু আপনি ভুল করছেন। আমি অতনু না, অতনু একটু বেরিয়েছে। 
ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে লাইন কাট্‌। অতনু, মেয়েটা কে ভাই? তোমার হবু নাকি ?, 

অতনু মাথা ঝাকাল, “না, তুই যা ভেবেছিস তা না। লাভ-লোকসান কোনও 
আযফেয়ারই আমি চালাচ্ছি না। পুরো ব্যাপারটাই বুঝতে পারছি ধোকা, সাজানো ।, 

কেমন অবিশ্বাস আর বোকা-বনে-যাওয়া গলায় শী বলল, “যাঃ! মেয়েটা 
তাহলে ফল্স দিচ্ছিল?" 

“দিচ্ছিল না? আরে বাবা, আমার যদি কোনও মান-অভিমানের পালাই 
চলবে, তাহলে সকলের আগে তো আমিই জানব। জানব না?” 

“সেটা ঠিক।* শচী দোনামনা করে বলল, “আর চললেও সেটা আমার কাছে 
গোপন করারই বা কী ছিল! প্রেম-ট্রেম নিয়ে আজকাল কেউ মাথাই ঘামায় 
না। আমি ভাবছি মেয়েটা আবার কোন দলের? ওভাবে ফোন করার উদ্দেশ্যই 
বাকী?' 

অতনু বলল, “উদ্েশ্য-বিধেয় কিছুই আমার মাথায় ঢুকছে না। এই তো, 
তোর এখানে আসার একটু আগেই অবার ফোন এসেছিল ।' 

শচী অবাক হয়ে বলল, “তাই? কী বলল?" 

নাঘিং। ফোন তুললাম, কোনও শব্দ নেই। আমি নিজের নাম বলতেই 
আস্তে করে ফোন রেখে দিল। কী রকম তামাশা তুই ভাব! গলাটাও শুনতে 
পেলাম না।” 

কিন্ত গলা শুনতে পেলেই বা কী লাত হত? খুব দ্রুতগতিতে চিন্তা করছিল 
অতনুঃ আবার সেই বানানো গল্পটাই হয়তো রিপিট করত। তাকে কোনও কথা 
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বলার সুযোগ না দিয়ে একতরফা বলে যেত, যেমন শচীকে বলেছে। অতনু 
বড়জোর কথার মাঝখানেই বলে উঠত, এসব কী বলছেন, বাজে কথা, মিথ্যে 
কথা, কে আপনি? ও-প্রান্ত থেকে তার জবাবে কানেকশনটা কেটে দেওয়া 
হত সঙ্গে সঙ্গে। তাই তাতে কিছু ফায়দা হত না। সুতরাং বলা না-বলায় ফারাক 
নেই। তবে কিছু না বলার একটা কারণ থাকতে পারে। একই নাটক দুবার 
জমানো যায় না। বিশেষ করে তার কথাগুলো যে অতনুর কানে পৌঁছে দিয়েছে 
তার বন্ধু, এ-বিষয়ে তার সন্দেহে থাকার কথা নয়। আসলে কথাগুলো নিছক 
অজুহাত, ছুতো, উপলক্ষ। কিন্তু কিসের উপলক্ষ? এই ফোন আসার ফলে 
অতনুর মনে একটা প্রতিক্রিয়া হবে, সে চিন্তিত হবে, মাথামুণ্ড কিছু ভেবে 
পাবে না। সামান্য সমযের জন্য বোকা হয়ে যাবে, এই পযস্ত। কিন্তু তাতে 
কার কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? এমন নয় যে অতনু ভয পাবে, যার কোনও 
ভিত্তি নেই, তা থেকে ভয় পাবার কী থাকতে পারে? অবশ্া এটা একটা 
কাকতালীয ব্যাপারও হতে পারে। তাই বর্তমান সমস্যার সঙ্গে এর হয়তো কোনও 
যোগই নেই। অনেক সচ্ছল ঘরে মানসিক রোগগ্রস্ত মহিলা থাকে যাদের কোনও 
যাকে পায় তার সঙ্গে কথা বলে। মনোবিজ্ঞানে এক বিশেষ ধরনের রোগীর 
কথা জানা যায়, যারা নিজেকে অন্য কোনও চরিত্র বলে বিশ্বাস করে। নিজের 
কেউ কেন্উ নিজেকে ইতিহাসের কোনও বিখ্যাত বাক্তিতও ভেবে নেয়। একে 
সঙ্ঞানে অজ্ঞান, না অজ্ঞানে সঙ্ঞান আচরণ বলবে অতনু? শুধু টেলিফোনেই 
নয়, দিনের পর দিন পাতার পর পাতা চিঠি লেখারও নাকি নজির আছে। 
এমনকি মানুষের মুখোমুখি হয়েও তারা কাল্পনিক মনমেজাজ আর কাহিনীর বাসিন্দ 
হয়ে যায়। এই টেলিফোনের ব্যাপারটা সেরকম কিছু হলে তার আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। কিন্তু তাই বলে ওই মানিকজোড়ের আবির্ভাব সে মন থেকে ধুয়েমুছে 
ফেলতে পারছে না। ধরে নেওয়া যায়, কেউ বা কারা তার এই পারিবারিক 
রতুমৃতির ইতিহাস লেখা পছন্দ করছিল না। সেইজন্যে মোক্ষম কাজটুকু তারা 
নিঃশব্দে সেরে ফেলেছে। তার অনেক যত্বে লেখা তথ্যবহুল চ্যাপ্টারগুলো যেন 
ছেঁকে তুলে নিয়ে গিয়েছে। সেই সঙ্গে মূল্যবান ফিল্মটাও। এখন ডকুমেন্ট হিসেবে 
আর কিছুই তার হাতে নেই। যা ছিল সবই তো গেছে, এক ধাক্কায় সে পি 
হটে গেছে কয়েক বছর। তবু এখনও কেন তাকে চোখে চোখে রাখা হচ্ছে, 
বুদ্ধিতে তার ব্যাখ্যা পাওয়া শক্ত। তার কাছে আর কী এমন সামগ্রী আহে 
যা ওরা হাতাতে পারে? অনেক ভেবেও, আকাশ-পাতাল হাতড়েও তেমন 
কিছু মনে করতে পারল না। 

শী নীরবে অতনুকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল, একটাও কথা বলেনি। তার নিজের 
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মাথার মধ্যেও যে এলোমেলো চিন্তা ছুটে বেড়াচ্ছিল না তা নয়, কিন্তু বন্ধুব 
থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে ভেতরে ভেতরে খুব কষ্ট পাচ্ছিল। নিজের কথা 
ওর ওপর চাপিয়ে আর ওর বোঝা না বাড়ানোই ভাল। লম্বা একটা নিশ্বাস 
ফেলে শচী বলল, “আর ভেবে কী হবে, তোমার যা ক্ষতি হবার তা তো 
হয়েই গেছে, এগুলো আর উদ্ধার করাও যাবে না। কারণ আমি যা বুঝতে 
পারছি, পুলিশের সাহায্য তুমি নিতে পারছ না।, 

অন্ামনস্ততা ভেঙে ফিরে আসতে অতনুব মুখ ফসকে বেরিযে এল, “কেন? 
তারপর নিজেই মাথা দুলিয়ে স্বীকার করল, “ঠিক। পুলিশের কাছে আমার যাওয়া 
চলবে না।' 

“তোমাকে এখন থেকে সাবধানে চলাফেরা করতে হবে। ছুটহাট বাড়ি থেকে 
না বেরোনোই ভাল। চলো তোমাকে আমি বাডি গোঁছে দিযে আসি । 

অতনু হাসল, “কেন, বডিগার্ড হয়ে? দ্যাখ শচে, আমি ছেলেমানুষ নই, 
আমাকে রাস্তা থেকে কিডন্যাপ করে কেউ নিযে যেতে পারবে না, তুই নিশ্চিন্ত 
থাক। ওরকম দু-পাঁচজন লোকেব মহড়া আমি নিতে পারি। স্বচ্ছন্দে। 

শচী বলল, “তা নয়, আমি তফাত থেকে তোমাকে ফলো করে বাড়ি পর্যন্ত 
যাব। দেখব ওই লোক দুটো ছাড়াও অন্য কেউ তোমার পিছু নিচ্ছে কিনা। 
ওদের জালটা কী বকম ছড়ানো সেটা স্বচক্ষে একবার দেখে নেওয়া দরকার।” 

অতনু জ্রোবেব সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “না। আমরা দুজনে যে ঘনিক্ট 
বন্ধ এবং যোগাযোগ আছে, সেটা বাইবে প্রকাশ না করাই ভাল। এখন কিছুদিন 
তুই আর আমাব বাড়িতে আসিস না, দরকার হলে কোথাও থেকে টেলিফোন 
করবি। আমি আসব। এই সাতগুষ্টির বাড়িতে আমি কেন আসছি, কার কাছে 
আসছি, সে জানা শক্ত হবে।' 

অতনুর পরামর্শ শচীর খুব মনঃপৃত হল না। মুখে সেটা প্রকাশ না করে 
বলল, “তা ঠিক, মানিকজোড় বোধহয় আমাকে ঠাওর করতে পারেনি । কিন্তু 
তোমাকে দেখে ফেলেছে । আসলে দোতলা তিনতলার অন্য জানলাগুলো তো 
বন্ধ আছে, শুধু তিনতলার এই ঘরের জানলাটাই খোলা ছিল। সেজনোই ওরা 
জানলাটার দিকে নজর রেখেছিল। তারপর আলো ত্বলে ওঠায়, তুমি যখন 
মুখ বাড়ালে তখন দেখে ফেলল। তুমি জানো না বোধহয়, দিদি কি আর 
তোমাকে বলেছে যে, সামনের পোরশনের ঘর দুটো এক ডাক্তারখানাকে মোটা 
টাকায় ভাড়া দিয়ে পেছন বাড়ির এই তিনতলায় আমরা সরে এসেছি। আদ্যিকালের 
এই এজমালি বাড়িতে মাত্র দেড়খানা ঘর আমাদের ভাগে পড়েছে। তাতে কিছু 
অসুবিধে হয় না। আমরা তো তিনটি প্রাণী।' 

“তোরা তিনজন মানে?" 
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“বিধবা হবার পর বড়দি মনুর হাত ধরে এখানেই এসে উঠেছিল। মনু আমার 
ভাগনে। ও তখন একেবারেই ছেলেমানুষ। মাত্র ক্লাস সিকসে উঠেছে। 

অতনুর এই ইতিহাস জানা ছিল না। বুঝল অনেক ঝড়-ঝাপটা গেছে শচীর 
ওপর দিয়ে। 

দুঃখিত গলায় জিজ্মেস করল, “ও এখন কত বড়, কী পড়ছে? 

শচী বললঃ “ছেলেটার খুব মাথা ছিল। ইকনমিকসে অনার্স নিয়ে পাস করে 
ব্যাঙ্কে ঢুকেছে । আবার নাইটে কী সব পড়ছে।” 

“চৃ।' একটু চুপ করে থেকে অতনু বলল, “এনিহাউ আমি তোকে আর 
বিপদের মধ্যে জড়াতে চাই না।' 

একটু ইতস্তত করে শচী ল্লান হাসল, “তুমি না চাইলে কী হবে, মনে 
হচ্ছে আমিও অলরেডি জড়িয়ে পড়েছি।' 

কথাটা খট করে বেসুরো লাগল। অতনু ভুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “ব্যাপারটা কী বল তো শচী? এখন মনে পড়ছে কাল তুই 
বলেছিলি, কথা আছে। খুব দরকার ।, 

“সে লং স্টোরি। আজ বাড়ি যাও। পরে সময় করে শুনবে। 

“নারে বাবা না, আজই, এখনই শুনব। তোর কথা শুনব, বেরোবার সময় 
সেটাও ভাবা ছিল কিন্তু এই উটকো ঝামেলায় ভুলে গিয়েছিলাম। আমার কোনও 
তাড়া নেই, লংগেস্ট স্টোরি হলেও মন দিয়ে শুনব। বল্‌! 

শচী একটু চুপ করে থেকে দুম করে বলল, “হিদেবী বলে কারও নাম 
শোনা আছে ?' 

অতনু চমকাল। শচীর মুখের দিকে সজাগ চোখে তাকিয়ে বলল, “শোনা 
আছে, দেখা আছে. জানাও আছে। ফিল্মস্টার তো? নামকরা এ্যাকট্রেস। আমি 
যতদূর জানি, বন্ধের আবিষ্কার। এখানে প্রথমে বিশেষ পাত্তা পাননি। পরে, 
ওয়ান ফাইন মর্নিং, হিন্দি ছবির দুনিয়ায় সবাই চমৎকৃত হয়ে এই অভিনেত্রীকে 
রুূপোলি পর্দায় প্রত্যক্ষ করল। নাচে-গানে চৌকস এই মেয়েটি যে আদতে 
বাঙালি সেকথা জানতে কিছু সময় লেগেছে। এখন অবশা এখানেও তার খুব 
ডিমান্ড। রাইট? কিন্তু হঠাৎ বহ্িদেবী কেন? তোর সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? 
অতনু কথার শেষে ঠোট টিপে হাসল। 

শচীদুলাল ওর হাসির টিপ্পনী তাকিয়ে তাকিয়ে হজম করল, নিজে হাসল 
না। গম্ভীর গলায় বলল, “বহিদেবী আমাকে একটু ফ্যাসাদে ফেলে দিয়েছে, 
গুরু। গোড়া থেকে না বললে ঠিক বুঝবে না। 

আর্মচেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে অতনু বলল, “গোড়া থেকে তো বটেই, শেকড় 
থেকেও শুরু করতে পারিস। তুই বলে যা, আমি শুনছি। ফিল্ইস্টার বলে 
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কথা, তাও আবার ফ্যাসাদে ফেলে দিয়েছেন-__ কী জানি শেষ পর্বস্ত রোমান্টিকও 
হয়ে দাঁড়াতে পারে! 

“লেখাপড়া যখন হলই না, দুলা বলে লেগে পড়লাম হাতের কাজ শিখতে। 
লেগে পড়লাম বললে ভুল হবে, বাবার এক বন্ধুর ইলেকট্রনিক্সের মস্ত সেন্টার, 
তিনিই আমাকে হাতে ধরে কাজে লাগিয়ে দিলেন। অনেক মেকানিক আমি 
এ যাবৎ দেখেছি কিন্তু ওর মত যন্ত্রের জাদুকর আমার জীবনে দ্বিতীয় দেখিনি। 
যে কোনও মেকের সেট তার নখদর্পণে, এক নজরে রোগ ধরে ফেলার আশ্চর্য 
ক্ষমতা যেমন আছে, তেমনি শিক্ষক হিসেবেও তিনি অসাধারণ। আমি ওঁকে 
জোঠ স্যার বলে ডাকি। ওরকম দিজওয়ালা মানুষও তুমি এ যুগে আর একটা 
দেখতে পাবে না। তোমার কথামত আমি কিন্তু শিকড়-বাকড় থেকেই শুরু 
করেছি। স্যার আমাকে ভূতের মত খাটিয়েছেন, বকেছেন, ভুল করলে চড়-চাপড় 
পর্যস্ত মেরেছেন। আবার কাছে বসিয়ে, পিঠে হাত বুলিয়ে, বই-পড়া বিদ্যের 
রাংঝাল দিযে পোক্ত করার মেহনত করেছেন। এ সবই প্রথম দিকের ব্যাপার। 
এক একসময় রাগও হত, কান্না পেয়ে যেত, সব ছেড়েছুড়ে পালিয়ে যাবার 
কথাও ভাবতাম। ভাগ্যিস পালাইনি। কয়েক বছরের মধোই আমি ওর সবচেয়ে 
প্রিয় ছাত্র হয়ে উঠলাম, শেষে নির্ভরযোগ্য শাগরেদ। আমাকে স্বাধীনভাবে এখানে 
ওখানে কাক্ত করতে পাঠাতে লাগলেন। আমার সুনাম হতে থাকল, রোজগারপাতি 
বাড়তে থাকল। টাকাপয়সার ওপর আমার কোনওদিন ভেতর থেকে টান ছিল 
না। তাই জোঠু স্যারের সেন্টার ছেড়ে আমি এক পাও নড়লাম নাঃ সেঁটে 
থাকলাম। 

“এবার কয়েক মাস আগের কথা বলি। একদিন সেন্টারে গিয়ে শুনি জোঠু 
স্যার আমাকে তার বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছেন। এক্ষুণি যেন তার সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করি। ছুটে চলে গেলাম। গিয়ে দেখি এক কাণ্ড । স্যার বিছানায় শুয়ে 
কাতরাচ্ছেন। পা মচকে ফুলে ঢোল। একটা ঠিকানা-লেখা চিরকুট আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, এক্ষুণি চলে যাও। ভিসিআর গণ্ডগোল করছে বোধহয়। আমার 
পার্সোনাল কেস, নিরুপায় হয়ে তোমাকে পাঠাচ্ছি। মুখ থাকে যেন। সত 
বলতে কী, দায়িতবটা কাধে চাপায় একটু নাভাসই বোধ করেছিলাম। রাস্তায় 
বেরিয়ে চিরকুট খুলে দেখি, যার কল পেয়ে যাচ্ছি তার নাম নেই। শুধু বাড়ির 
নাম আর নম্বর রয়েছে। নাম লিখতে জ্যঠু বোধহয় ভুলেই গেছেন। তা হোক, 
বাড়িটা খুঁজে বের করতে পারলে নিশ্চয় শেষ পর্যস্ত আটকাবে না। কিন্তু আটকাল, 
ফটকে দরোয়ান পথ আগলে দীড়ার্স। কী জন্যে আর কার কাছ থেকে আসছি 
বলায় ভেতরে ঢুকতে পেলাম। কাজের লোক আমাকে সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে 
গিয়ে ঘর দেখিয়ে দিল। ঘরেয় ভেতর পা দিয়েই আমার বুকের ভেতরটা ধড়াস 
করে উঠল। এত চেনা মুখ যে বিশ্বাসই হচ্ছিল না আমি তাকেই দেখছি। 
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অপ্রসন্ন মুখে ভুরু কুঁচকে মহিলা বললেন, আপনি এসেছেন? শ্রীকষ্ঠবাবুর কী 
হল? ঘটনা বললাম। একটুক্ষণ কী ভাবলেন। শৈষে সন্দ্দধি গলায় বললেন, 
ঠিক আছে, দেখুন চেষ্টা করে। আমার দামী সেটটা যেন নষ্ট না হয়। বলেই 
আঙুল তুলে দেওয়ালের দিকে দেখালেন। 

অতনু মুচকি হেসে বলল, “বহিদেবী ?+ 

হ্যা, বহিদেবী। আমি প্রথম দর্শনেই চিনতে পেরেছিলাম। এই বয়সেও 
(যদিও চোখে অনেক কম মনে হয়) ভদ্রমহিলা রীতিমত রূপসী । কিন্ত সেজনো 
নয়, আমি দ্বিতীয়বার চোখ খুলে ওর মুখের দিকে তাকাতে সাহস করান। 
হযতো ওঁকে চিনতে পারার বেচাল উল্লাস আমার অবাধ্য চোখ দুটোয় ঠিকরে 
বেরোতে পারে, তা আমি চাইনি। আমি_ঃ 

হাত তুলে ইশারায় অতনু ওকে থামিয়ে বলল, “তোর বর্ণনা শুনে একটা 
কথা না বলে পারছি না, তোর ভেতর দুটো শচে আছে। একজন সেই ক্লাস 
এইটের গাবব্র-খাওযা ছেলেটা, যে মুখ্য, কথার আড় ভাঙেনি, যে আইরীাটোলার 
নাবো ঘরানায় আটকে আছে বাকি আধখানা শচীদুলাল__+ 

শঁচী বলল, “বুঝেছি! এটাও জোঠু স্যারের কীতি। আমাকে মানুষ করেছেন, 
শুধুই মেকানিক না। কেন, তুমি কখনও কলকাতার শিক্ষিত বাঙালদের ঘরের 
ডায়ালগ শোনোনি। মনে হবে বাইরের চুনোট-করা ধুতি ছেড়ে লুঙ্গি পরল। 
যাকগে, শোনো তারপর আমি স্প্রিংয়ের পুতুলের মত আডষ্ট পায়ে ভিসিআর-এর 
দিকে এগোচ্ছিলাম। হঠাৎ দেওয়ালের দিকে নজর পড়তেই যেন পেরেক-আটা 
পাযে স্ট্যাচু হযে গেলাম। এ আমার কল্পনার বাইরে ছিল। প্রমাণ সাইজের 
এনলার্জ করা সেই বাধানো ফটোটা দেখে আমি চমকে গেলাম না-বলে মচকে 
গেলাম বলাই ভাল । 

ফটোর কথায় অতনুরও চমক লেগেছিল কিন্তু কোনও প্রশ্ন করে শচীকে 
আর বাধা দিল না। একটা ঘোরের মধো স্বতশ্কৃ্তভাবে ও বলে চলেছে, ওর 
সে-সময়কার মানসিক অবস্থা যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল অতনু। 
শচী থামেনি, ওর মনের কুয়াশা ক্রমশ কেটে যাচ্ছিল। বলল, “আমি ভূত 
দেখার মত ছবিটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, চোখ সরাতে পারছিলাম না। হ্যা, 
ভূত ছাড়া আর কী, আমার বাবা কবে মরে ভূত হয়ে গিয়েছিল অথচ তার 
ছবি, সকালবেলার খবরের কাগজের মত টাটকা । ফুলের মালা, চন্দনের ফৌটা 
আর দামী ধূপের জ্যান্ত ধোঁয়ার ভেতর থেকে বাবা যেন এই মাত্তর হেসে 
উঠেছে, এক্ষুণিকার সেই হাসিটা এখনও ঠোট থেকে মিলিয়ে যায়নি। মনে 
পড়ল আমাদের ঘরে বাবার একটা খাটে-শোয়ানো ছবি আছে। ফুলে ফুলে 
ছয়লাপ শ্শানঘাটের সেই ফটোতে অচেনা এক মড়ার ছবি, বাবা ছিল না। 
আর তার পাশে এক জোড়া পায়ের আলতা-ছাপ বরাবরই আমার চোখে বীভৎস 
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ঠেকত। কেমন ভূতুড়ে অস্বস্তি হত দেখলে। তাই মা মারা যাবার পর এক 
বিখ্যাত তেল কোম্পানির ম্যাক্সি সাইজের সচিত্র ক্যালেন্ডার দিয়ে ওগুলো টেকে 
দিয়েছি। 

“বহিদেবী কখন আমার ঠিক পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন আমি খেয়ালই 
করিনি। আমার মাথায় এখন একটা ব্যাপারই চক্কর দিয়ে ঘুরছিল। এরকম একজন 
বিখ্যাত অভিনেত্রীর ঘরে আমার বাবার ছবি কেন, ভাবতে গিয়ে সব কেমন 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ পিছনে গলা শুনলাম, কী হল আপনার? 
গলার স্বরে বেশ বিরক্তি আমার কান এড়াল না। আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোল 
না, শুধু আল তুলে ফটোটা দেখালাম। বহিছদেবীর এবার অবাক হবার পালা। 
বললেন, চেনেন নাকি ওঁকে ? আমি সংক্ষেপে বললাম, হ্যা। ভদ্রমহিলা হাসলেন, 
আপনি ভুল করছেন। অন্য কারও সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছেন নিশ্চয়। ছবির 
মান্ষটিকে আপনার চেনার কথাই নয়। কত বয়েস? আমি অবাক হয়ে জানতে 
চাইলাম, কার? আপনার। বয়স বললাম। এবং জোরের সঙ্গেই বললাম, চিনি। 
উনি হেসে ফেলে বললেন, উনি যখন গত হয়েছেন তখন আপনি-___হাসি 
চাপতে গিষে গম্ভীর হয়ে তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন, সে যাকগে...নাম জানেন ? 
আমাব রাগ হল, বললাম, আমি মিথ্যে কথা বলি না, আমার চোখ ভুল 
করে না। উনি শঙ্কু গোসাই, শঙ্কাহরণ গোস্বামী, আমার বাবা ! আমি জানতাম 
না আমার শেষ শব্দটা বোমার মত ফেটেছে। বাবা!__কাপা গলায় আমার 
কথার প্রতিধ্বনি করে বহ্নিদ্বো আমার সামনে এসে দীড়ালেন, বোধহয আমার 
মুখের আদলটা খুঁটিয়ে দেখার জনোই। আমার বাবার চেহারা আমি অনেকখানিহই 
পেয়েছি, ছেলেবেলা থেকেই কথাটা আমি শুনে এসেছি।” দম নেবার জন্য 
শচী থামল। 

অতন বলল, “একটা কথা কিন্তু উনি ঠিকই বলেছিলেন। তোর বাবা যখন 
মারা যান তখন তোর কতই বা বয়স! হার্ডলি চার-পাঁচ কি ছয়? সবে ইজের 
ধরেছিস। ফটো দেখামাত্র এত নিশ্চিত করে চিনে ফেললি, আমারই আশ্চর্য 
লাগছে।? 

“না, তনু, আমার তখন সাত। বয়স কোনও ফ্যাক্টরই না, যদি চারও হত, 
ঠিক মনে থারুত। ছেলেবেলার অনেক কিছু ভুলে গেলেও, বাবার মুখ? অসম্ভব। 
ওই বয়সে উনি আমার মনের কতখানি জুড়ে ছিলেন, কাউকে বোঝাতে পারব 
না। বছরে তিন-চার মাসের বেশি ওঁকে কাছে পাবার সুযোগ হত না আমাদের, 
তাই বোধহয় অমন উজাড় করে ঢেলে দিতেন নিজেকে। সত্যি কথা বলব 
তনু ওই অপর্যাপ্ত ভালবাসাই আমার কাল হয়েছিল। আদরে আদরে যাকে 
বলে বাঁদর, তাই হয়ে গিয়েছিলাম।' বাবার স্মৃতির উদ্দেশে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে মাথা হেট করে বসে থাকল শচী। অতনু কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার 
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আগে শচী আবার মুখ খুলল, “হ্যা, আব একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি, 
দেওয়ালের ওই ফটোর তলায় ছাপার হরফে “নটরাজ' কথাটা লেখা ছিল। ওটা 
বাবার উপাধি। শুনেছি ওর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে বর্ধমানের মহারাজা ও 
খেতাব ওঁকে দিয়েদিলেন। যাকগে, আসল ব্যাপারটা থেকে আমি বারবার সরে 
যাচ্ছি, আর সময় নেব না, এবার সংক্ষেপে বলি। এক নিমেষে সব দূরত্ব, 
সব ব্যবধান ঘুচিয়ে আমাকে একেবারে আপন করে নিলেন বহিদেবী। আমি 
হয়ে গেলাম ওঁর ভাই, গুকভাই, আর উনি দেবীদিদি। স্বীকার করতে লজ্জা 
করছে, বয়সের দোষে আমি যা সন্দেহ করেছিলাম তা নয়। এখনও আমার 
বাবাকে দেবীদিদি পিতৃতুল্য গুরুর মতই ভক্তি করেন। একেবারে পাখিপড়া করে 
অভিনয় শিখিয়েছিল বাবা । শুধু তাই না, ওঁর উন্নতির মূলেও ছিল বাবা। বোশ্বাইযের 
যোগাযোগটা বাবার চিঠি ভিন্ন হতই না। অথচ বাবা যখন মারা গেল দেবীদিদি 
তখন বহ্বেতে, একসঙ্গে চারটে ছবিতে শুটিং চলছিল, আষ্টেপ্গে বাধা, শহর 
ছেডে এক পা নড়বার উপায থাকলেও লাভ হত না। ডুযাসের চা-বাগানে 
পালা করতে গিয়ে নটরাজের দেহাস্ত হবার খবর দেবীদিদির কাছে পৌঁছল সাত 
দিনের বাসি হয়ে। তখন সব শেষ। এই আফসোস পুষেই রেখেছিলেন এতকাল । 
আমাকে পেয়ে যেন বে গেলেন। গুরুখণ শোধ করার সুযোগ জুটে গেল 
এইভাবে । আমর্দের প্রথম সাক্ষাতের দিনটা আর একটা কারণে স্মরণীয়। ওটা 
ছিল বাবার মৃত্যুদিন। 

“সেই থেকে ও-বাড়ি আমার কাছে অবারিত দ্বার। কাজের ফাকে-ফোকরে 
সুযোগ পেলেই ঘুরে আসতাম। কলকাতার এঁ বাড়িটা ছিল অজ্ঞাতবাসের জায়গা । 
গোপন ডেরা। কেউ জানত না। আমিও কাউকে বলিনি । এদেশের ভক্তের 
চৈশ্ারা তো তুমি জানো, সিনেমা-থিয়েটারের লোকগুলোও সবাই ভাল না। 
বিশেষ করে কেচ্ছাখোর চিত্রসাংবাদিক, যারা তিলকে তাল করে তোলে । একদিন 
দিদিকে খুব উদাস আর চুপচাপ দেখলাম। আমাকে ডেকে বললেন শোন, 
এবার আমি রিটায়ার করব ভাবছি। আচমকা কথাটা শুনে আমি আকাশ থেকে 
পড়লাম। চাকরিবাকরি থেকে মানুষ রিটায়ার করে, কিন্ত এ তো স্বাধীন জীবিকা। 
এখনও গ্ল্যামার রয়েছে দেবীদিদি। আমার কথা শুনে উনি কেমন মরা হাসি 
হাসলেন। বললেন, সব গ্ল্যামার একদিন গোবরজল হয়ে যায় দেখিসনি? তার 
চে বেলাবেলি নিজেকে গুটিয়ে নেওয়াই ভাল। অনেক বছর তো একটানা 
কাজ করলাম, আর না। পরের গল্পে বহুৎ ঘরসংসার করলাম, অনেক হল, 
এবার নিজের মত করে বাঁচতে চাই। শুনে খুব অভিমান হল, কেন হল আমি 
নিজেই জানি না। দেধীদি আমার নিজের দিদি না, কেউ না। ঘটনাচক্রে একদিনের 
হঠাৎ আলাপ। আমার রাগ-অভিমানের কি ছিল বলো? এক একসময় এমনি 
ছেলেমানুধী করে ফেলি। কোনও কথা না বলে চলে আসবার জন পা 
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বাড়িয়েছিলাম, বললেন, একটু দীড়া। আমি-__” বাধা পড়ল। দরজায় কেউ 
আস্তে আস্তে ধাক্কা দিচ্ছে মনে হল। ঠোটে আঙুল রেখে শচী ঝট করে উঠে 
দাড়াল। শক্রহীন দ্রুতপাযে এগিযে গিযে দরজার পাল্লা খুলে ধরল। অতনু দেখতে 
পেল শ্যামলা রঙের ছিপছিপে চেহারার একটি ছেলে। শঁটী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “কী ব্যাপার মনু!" 

মনু বলল, “মা বলে পাঠাল, তোমরা কি আর এক পাট্্রি চা খাবে?" 

শী পিছন ফিরে অতনুর দিকে তাকাতে অতনু মাথা নাড়ল। শটী বলল, 
“নাঃ থাক। তুই আর কিছু বলবি?" 

“তোমার খাটেব ওপর আমার লাইব্রেরিব বইটা আছে, মামা । 

বই দিযে মনুকে বিদায করে শচী দরজাটা আবার বন্ধ করে দিল। অতনু 
বলল, “তোর নার্ড টেন্সড হযে আছে দেখছি। নর্মাল থাকবার চেষ্টা কর।” 

টুলের ওপর বসে পড়ে এক লহমা চুপ কবে কী ভাবল। নর্মাল হবার 
চৈষ্টা, নাকি তাল কেটে গিয়ে আগের খেই হাবিযে ফেলেছে, বোঝা যাচ্ছিল 
না! একটু পবে নিচু হয়ে খাটের তলা থেকে বাক্স-তোরঙ্গ সব টেনে টেনে 
বের করতে লাগল। 

অতনু বলল, “কী খুঁজছিস?, 

শী উত্তব দিল না। গৌটে আঙুল ছুঁইয়ে আবার নিজের কাজে মন দিল। 
অতনু বুঝল ও কিছু একটা খুঁজছে কিন্তু সেটা কোথায বেখেছে বোধহয় মনে 
করতে পারছে না। দবকাবা কিছু হলে নিজের রাখা জিনিসের খোজে মানুষকে 
এরকম অন্ধেব মত হাতড়ে বেড়াতে হয না। কোনও কাজে লাগবে না ভেবে 
হেলায-ফেলায ফেলে রাখা জিনিস তাতে সন্দ্হে নেই, কিন্তু সেটা এখনই 
এরকম পাগলের মত খুঁজতে হবে? দেবীদিদির কথা বলতে গিয়ে ও আজ 
একটু বেটাল হয়ে গিযেছে। 

অতনু বললঃ “ও পাবি না শচী, হারিয়েছে।, 

শচী প্রায আর্তনাদের গলায় বলল, “কে নেবে? এখান থেকে কে নেবে!” 
বলতে বলতেই একটা ভাঙা তোরঙ্গের ভেতর হা্টকে একটা ফ্লাব্স টেনে বের 
করল। তারপর সেটা বাঁকিয়ে পরখ করতে করতে বলল, “এই তো! তুমি 
যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে, গুরু!” 

“কী ওটা? ফ্লাস নয় নিশ্চয়! কার্ডবোর্ডের কভারের ভেতরে কি আছে?” 

“একটা জিনিস। দেবীদিদির দেওয়া উপহার । দিয়ে বলেছিলেন, আহি তোকে 
তো কখনও কিছু দিইনি, এটা দিলুম। পরে আর সময় পাব কিনা জানি না, 
আজই নিয়ে যা। সাবধানে রাখিস। গোপনে। এটা যার কাছে, থাকে তার ভাল 
হয়। তোরও ভাল হবে। হাতছাড়া করিস না, কাউকে বলিস না।' 
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কিছু একটা আঁচ করে অতনু চমকাল। আর্মচেয়ারের কিনারে খাড়া হয়ে 
বসে বলল, “খুব দায়ী জিনিস নিশ্চয় ?, 

শটী বলল, “হতে পারে। তুমি নিজের চোখেই দেখো । ভাল বুঝবে।” 

অতনু মাথা নেড়ে বলল, “না, থাক। উপহারের জিনিস, ভদ্রমহিলার কাছে 
তোর কথার খেলাপ হবে, ওঁর বিশ্বাসভঙ্গ করা হবে।” 

বিরক্ত গলায় শচী বলল, “কিসের খেলাপ? আমি কোনও কথা দিইনি, 
সত্যি বলছি, নিতেই চাইনি, উনি জোর করে গছিয়ে দিলেন। তখন আমার 
মনের যা অবস্থা, ভেতরে সাপ ব্যাঙ কী আছে জানবার কৌতুহল ও বোধ করিনি । 
ঘরে এনে জাস্ট খাটের তলায় ফেলে রেখেছিলাম। দিন তিন-চাব পরে হঠাৎ 
প্যাকেটটা চোখে পড়তেই মনে পড়ল। খুলে দেখেই বুঝলাম কাজটা ঠিক হযনি। 
এ বোঝা বয়ে বেড়ানো আমার পক্ষে অকারণ, অর্থহীন, কী জানি ফাসাদেও 
পড়ে যেতে পারি। আমার চালচুলো নেই, খেটে খাই, অফ্টাইমে নিজের খুশিতে 
মদ্যপান করি, স্বাধীন। কাছে থাকলে ভাল হয়, এই মেয়েলি কুসংস্কার আমার 
নেই। আমি কেন গেরোয় পড়ি বাবা! প্যাকেটটা ফেরত দিতে তক্ষুণি বেরিয়ে 
পড়লাম। গিয়ে দেখি বাড়ি তালাবন্ধ, নো নিউজ । পাখি উডে গেছে।' 

শটী ফ্লান্কের বাক্সর ভেতর থেকে ব্রাউন পেপারের মোডক বের করল। 
মোড়কের ভেতর থেকে কারুকাজ-করা কাঠের বাক্স। চার ইঞ্চি বাই আট ইঞ্চি 
সাইজ হবে বড়জোর। আড়াই-তিন ইঞ্চির বেশি পুরু নয়। আ্যান্টিক চেহারা । 
অতনুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে শচী বলল, “তুমি নিজে হাতে খুলে দেখো। 

অতনু এবার আর আপত্তি করল না, হাতে নিল। চেহারার তুলনায় বাক্সটা 
ওজনে ভারী। সেটা সলিড কাঠ না ফাপা বাক্স, চট করে বোঝা যাচ্ফ্রিল না। 
লতাপাতা ফুলের ডিজাইনের মধ্যে জোড়ের দাগ যে কোথায় মুখ লুকিয়ে আহে 
চোখেই পড়ে না। ঘোরাতে-ফেরাতে হঠাৎ কাটাপেরেকের মাথার মত একটা 
পেতলের বিন্দু দেখতে পেল অতনু। নখ দিয়ে তার ওপর সামান্য চাপ দিতেই 
স্প্রিং-বসানো ফাপা ডালা দুটো ঝিনুকের খোলের মত খুলে গেল। ভেতরে, 
অতনু ঠিকই অনুমান করেছিল, একটা মুতি। অনুজ্ক্বল, গায়ে সিঁদুর কিংবা 
আবিরের হালকা ছোপ লেগে আছে। শচী একদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
কুচকে থাকা ভুরুর নিচে অতনুর চোখ যেন পলকের জন্যে জ্বলে উঠল। তারপর 
আর কোনও ভাবাস্তর নেই, খানিকটা সময় চুপচাপ কেটে যাবার পর হঠাৎ 
যেন ছোঁ মেরে খাপের ভেতর থেকে মৃত্িটাকে বের করে আনল। হাতের 
অলুতে রেখে বারকতক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বলে উঠল, “আরে কী আশ্চর্য, 
এটাই তো সেই নটরাজের মৃতি 

ঈ.সেই নরাজ”-__কথাটা শচীকে কেমন ধাঁধায় ফেলল । বলল, “কে নটরাজ ?' 

মতনু উত্তর দিল না, একটা হেঁড়াখোড়া পুঁথির পৃষ্ঠা তাকে অন্যমনস্ক করে 
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ফেলেছিল। শেষ দশায় পৌঁছানো এক পড়তি জমিদারবাড়ির আস্তাবলে পুথিটা 
যখন সে আবিষ্কার করে তখন সেটা আর আস্ত ছিল না। অর্ধেক বা তারও 
বেশি অংশই লোপাট। বঙ্গজ সংস্কৃতে লেখা “রতুগুপ্তি বিচিত্রতম' পথটি তাকে 
এ-লাইনে প্রথম পথ দেখায়। পুথির লেখক কে ছিলেন জানবার কোনও উপায় 
ছিল না। হয়তো রচনার শেষে তার নামধাম আশ্মপরিচয় যোগ করেছিলেন 
লেখক, কিন্তু শেষাংশ গরু-ছাগল কিংবা অশ্বেতর কোনও পশুশক্তি চিবিয়ে 
খেয়ে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল। তবে সংস্কৃত ভাষাটা যে পুথিকারের হাতে পোষ 
মেনেছিল তার প্রমাণ ছিল কিছু উদ্তট শ্লোকের পদ্ো। তার মানে বুঝতে কোনও 
পণ্ডিতের দ্বারস্থ হতে হয়নি, অনুস্বর বিসর্গের কারিকুরিতে সেই দেশোয়ালী 
সংস্কৃত বেশ মজাদার হয়ে উঠেছিল। লোকটা সত্যিই শিল্পী ছিলেন। কারণ 
পুথির পাতাজোড়া কয়েকটা দেবদেবীমূর্তির আশ্চর্য ড্রয়িং ছিল সেই সঙ্গে । কলমের 
আঁচড়ে আকা সেই স্কেচগুলো যেন ফটোকেও হার মানায়। এই নটরাজ মুতিটাও 
সে সেখানেই প্রথম দেখেছিল তাতে কোনও সন্দ্হে নেই। নাচের বিচিত্র মুদ্রা 
দেখে এখন মনে হচ্ছে এই মৃত্ি দেখেই কপি করা হযেছিল। আঙুল দিয়ে 
ঘষতে জমে থাকা আবিরের তলা থেকে হীরের দুটো ফুটো বেরোল। একটা 
নটরাজের ললাটে, তার তৃতীয় নয়ন, অন্যটা মাটি ছুয়ে-থাকা বা পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠে। 
বুড়ো আউুলের নখে! 

শচী দেখতে পেয়ে বলল, “ইমিটেশন স্টোন মনে হচ্ছে কিন্ত কী জেল্লা 
দ্যাখো চিক যেন__+ 

অতনু বলল, “যেন নয়ৎ আসলি হীরে! জুরি বলতে পারবে, তবে মনে 
হচ্ছে দুটোই বেশ দাযী। সে যুগে সোনার খুব দাম ছিল না হয়তো, কিন্ত 
আজ এই সলিড সোনার মুতিটা ফেলে ছড়িয়েও_? 

“এটা মনে করো তোমাকেই দিলাম ।” 

অতনু অবাক চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে উঠল, “পুনরুপহার ! 
পাগলামো করিস না। শোন, পুঁথি থেকে যতটুকু আমার বোধগম্য হয়েছিল, 
এই মুভিটা আদিতে এক রাজবংশের হেপাজতে ছিল।, 

“পুথি? কোন পুঁথি ? কিসের পুথি ? 

“সে এক আলাঙ্গা গল্প, এখন থাক। মনে কর, আজ থেকে কয়েক শ 
বছর আগে আমার মতই কেউ, খেয়ালের বশে কিংবা কারও নির্দেশে মূর্তির 
হিফি লিখতে শুরু করেছিল। সেই পুঁথি বলছে, এই নটরাজের মৃতি কোনও 
এক বিশেষ রাজবংশের কুলমৃত্তি। 

শ্চী অবিশ্বাসের গলায় বলে উঠল, “যাঃ, তা কী করে হবে! দেবীদিদি 
কি তা হলে সেই রাজবংশের মেয়ে ?? 

“তার কোনও মানে নেই। গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে কত কী ঘটনা ঘটে 
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থাকতে পারে। অনেক রাজপরিবারের মত ঝাড়েবংশে উচ্ছন্নে গেছে এমনও 
হতে পারে। কিংবা লুপ্ত হয়ে না গেলেও মুর্তিটা হাতবদ হয়ে অপর কারও 
দখলে যে চলে যায়নি, তাও বলা যায় না। পুথিতে যে পরিবারের কথা আছে 
তাদের আদিপুরুষ এসেছিল উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে । এই ইঙ্গিত থেকে অনুমান 
করা যায় সেই মানুষটি খুব সম্ভব বাঙালি ছিল না, এদেশে এসে বসতি পত্তন 
করে, বিবাহসূত্রে মিশে যায়। মুশকিল হয়েছে কি জানিস, এই রাজপরিবারে 
বংশলতিকার পৃষ্ঠাগুলো আমার হাতে আসেনি। অন্যত্র গত দেড়শো বছরেব 
যে ইতিহাস খুঁজে পেয়েছি তাতে ওই বংশের কোনও উল্লেখ পাইনি। এই 
মূর্তির কোনও সংবাদ ছিল না। দৈবক্রমে একটা মিসিং লিঙ্ক পেয়ে গেলাম।' 

ব্যাপারটা শচীর মাথায় ঢুকল না। সে মাথা চুলকে জিজ্মেস করল, “তার 
মানে ?? 

অতনু বলল, “এই দেড়শো বছরের ব্ল্াঙ্ক পিরিয়ডে অনুসন্ধান করার একটা 
সূত্র মিলল। তোমার দেবীদিদি সেই লিঙ্ক।” 

“বেশ আছ! তাকে পাচ্ছ কোথায়? তিনি তো হাওয়া । খোঁজ নিতে গেলে 
দেখবে ওই বাড়িটা হয়তো তার নিজ্েব নয়, ভাড়া নিয়ে বাস করছিলেন।ঃ 

অতনু দৃঢ় গলায় বলল, “আমি অত সহজে আশা ছাড়ি না। তোর আযকট্রেস 
দিদির এনসিয়েন্ট হিস্টি বের করে ফেলতে পারব এ বিশ্বাস আমার আছে।' 

অতনুর ওপর খুব ভরসা পেল না শচী। একটা নিশ্বাস চেপে গিয়ে বলল, 
“জানি না কী করে তুমি তা পারবে! 

“খুব কাছের মানুষটাকে তোর চোখে পড়ল না শচে? তোর বাবার বন্ধু 
জোঠু স্যারকে প্রথমে ট্যাপ করে দেখতে হবে। আমার মনে হয় উনি নিশ্চয় 
কিছু জানেন। 

অতনু মৃ্তিটাকে কাদের খাপে ভরে ডালা দুটো চেপে বন্ধ করে দিল। তারপর 
ব্রাউন পেপারে প্যাক করে কার্ডবোর্ডের বাক্সে ভরে ফেলে বলল, “ইস' ক্যামেরাটা 
যদি সঙ্গে থাকত তাহলে গোটা দুই ছবি নিয়ে যেতে পারতাম এক্ষুণি। কাল 
কিংবা পরশ আমি চলে আসব, তুই সন্ধের পর বাড়ি থাকিস। আজ চলি, 
আর রাত করব না, সুবলদা একটু বিগড়ে আছে।” 

টিপয়ের ওপর মৃ্তির বাক্সটা রেখে দিয়ে আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাড়াল অতনু। 
শচী আহত হয়ে বলল, “এটা রেখে যাচ্ছ যে, তুমি তা হলে নেবে না? 
আমার উপহার তুমি রিফুজ করলে? বেশ? 

অতনু ওর কাধ *চাপড়ে দিয়ে বলল, “নারে পাগলা, দুঃখ করিস না। পরের 
জিনিস আমি য্মনওদিন নিইনি নিতে পারব না।” 

“স্যরি! আমি বুঝতে পারিনি। ঠিক আছে, আমার জিনিস তোমাকে নিতে 
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হবে না।' শচী বাক্সটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, “শুধু একটা অনুরোধ করব, 
রাখবে? 

“আগে শুনি? 

“ফটোটা তুলে এটা কাল ফেরত দিয়ে যেয়ো না হয়। 

“ওরে ব্বাবা! কোন সাহসে ? শনিবারের রাতের ঘটনা এরই মধ্ো ভুলে 
গেলি! আমার বাড়ির কোনও সেফটি নেই। চুরি হয়ে গেলে তখন? খুব 
রিস্কি ব্যাপার হবে। 

“আরে কিস্যু হবে না। কেউ জানে? একটা রাতের তো মামলা । আর 
যদি হয়, বুঝব আকসিজেন্ট, সে তো আমার ঘর থেকেও হতে পারে। হলে 
অবিশ্যি বেচেই যাই, আমার ঘাড় থেকে বোঝা নামে। সত বলছি।, 

থেমে দাঁড়িয়ে অতনু কথাটা ভেবে দেখল। শচীকে চুরি হয়ে যাবার ভয় 
দেখালেও সত্যি বলতে কী, সে সম্ভাবনা নেই। একটা রাত আর একটা বেলার 
তো ব্যাপার, জিনিসটা কাছছাড়া না করলেই হবে। অতনু রাজী হয়ে গেল। 
শচী একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, চলো, আমি 
অনেকটা তফাতে থেকে তোমার চারপাশ নজর রাখব।” 

বাড়ির বাইরে পা দিয়েই ঠাণ্ডাটা টের পেল। গঙ্গার দিক থেকে কনকনে 
শীতের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। এই সন্ধে রাতেই দোকানপাট বন্ধ হযে 
গেছে এ-পাড়ায। টিভি সিনেমার কল্যাণে গলি ফাকা । জাযগায় জায়গায 
আলো-আধারি। সতক নক্তর রেখে অতনু বড় রাস্তার মুখে এসে দীড়াল। সন্দেহজনক 
কাউকে চোখে পড়ল না। মোড়ের পান-সিগারেটের দোকানে ক্যাসেটে চুল 
হিন্দিগান বাজছে। আয়না দেখে এগিয়ে গেল সিগারেট কিনতে । আয়নার ভেতর 
দিয়ে রাস্তার যতটা দেখা যায় দেখে নিল। শচীকে দেখতে পেল না। তবে 
শচী আছেই, অনেকটা পিছনে কোথাও গা ঢাকা দিয়ে ও নিশ্চয় আছে। থাক, 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। ট্যাক্সির সন্ধানে চারপাশে তাকাল কিন্ত 
রাস্তার এমুড়ো ওমুড়ো ফাকা। হাওড়া স্টেশন-ফেরত একটা বাস আসছিল, 
খুব ভিড়, ফুটবোর্ডে গাদাগাদি, দাঁড়াল না। একটা অটো-রিকশা স্ট্যান্ডে এসে 
মুখ ঘুরিয়ে দাড়াল এই মাত্তর। অতনু হাতের ইশারায় ডাকল, এল না। বোধহয় 
শাটল ট্রিপের রিকশা,” লাইনের প্যাসেঞ্জার হলে তবে ছাড়বে। অগত্যা শাটল 
রিকশার দিকেই পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল অতনু। চালক নেই, জরুরি প্রয়োজন 
সারতে বোধহয় দ্রুত কোথাও অন্তর্ধান করেছে। গাড়ির ভেতর আলোয়ান মুড়ি 
দিয়ে এক বৃদ্ধ প্যাসেঞ্জার কাপা গলায় শুধোল, “আপনি এঁকা ?, 

অতনু বললঃ “কেন বলুন তো? 

“আরও লৌক না হলে ছাড়বে না বলেছে।” শীতকাতুরে বুড়োমানুষটি হঠাৎ 
হাত বাড়িয়ে অন্ধকার সরু গলিটার দিকে দেখাল, “ওই যেঁ__, 
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ভুইফৌড়ের মতই মস্তান টাইপের ছোকরাটি আচমকা সামনে এসে দাঁড়াল। 
হাতে চায়ের ভাড়ঃ আঠুলের ফাকে ত্বলস্ত সিগারেট। অতনুকে প্রায় অগ্রা্া 
রুক্ষ গলায় বলল, “এই যে দাদু, নেমে আসেন, আমি গাড়ি গ্যারেজ করে 
দেব, ঢের হয়েছে। 

ঘাপটি মেরে বসে-থাকা মানুষটার তরফ থেকে না কোনও শব্দ হল, না 
গায়ে পটকার মত ছুঁড়ে মারল ড্রাইভার, “কই কী হল, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি 
মোশাই ?+ ৃ 

চুপচাপ দীড়িয়ে অতনু ওদের রকম-সকম দেখছিল এবার মাঝে পড়ল। 
“আপনার গ্যারেজ কোন দিকে ?" 

একটু থতিয়ে গিয়ে ছেলেটা বলল, “বাগবাজারে গিরিশ ঘোষের বাড়ির কাছে, 
স্যার।' 

“আমিও ওদিকেই যাব, আর একটু এগিয়ে। চলুন, যা ভাড়া লাগে দেব।' 

ভেতরের প্যাসেঞ্জার এবার সজাগ হল, “দেখলে তো বাবা ব্যাভারটা। এতক্ষণ 
বসিয়ে রেখে শেষে বলে কিনা নেমে যাও। রুগী মানুষ, কী বাতাস ছেড়েছে 
বাপ। তার উপরি রাতকানা মানুষ ।, 

এতক্ষণে বুঝি লোকটার গলা থেকে ভূত নামল। শব্দের মাথায় চড়ে-থাকা 
চন্দ্রবিন্দ্গুলো মুছে যাওয়ায় স্বস্তি। ভরসা দেবার গলায় অতনু শুধোলঃ “যাবেন 
কোথায় আপনি ?+ 

“ওখেনেই নামিয়ে দিও বাবা। টুকুন পথ ঠিক চলে যাব।' 

ভেতরে উঠে বসতেই অটো বাইবাই করে ছুটল। মাটি কামড়ে, একেবেকে, 
গোৌস্তা খেয়ে। কলকাতার তামাম রাস্তা যে এত বেহাল সে কেবল অটোয় 
চাপলে বোঝা যায়। অজশ্র গর, গাড্ডা, রাস্তা বোজানো টিপি, আবর্জনা । 
অতনু অস্বস্তি বোধ করছিল। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট বাঁচাতে লোকটা একেবারে 
গায়ের কাছে সেঁটে এসেছে । আলো-আধারিতে ভাল দেখা যাচ্ছিল না। র্যাপারের 
মোড়কের ভেতর থেকে শুধু ঝুড়ি শোফ, নাকের ডগা আর কালসিটে-পড়া 
চশমার আধখানা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। কেতরে যাওয়া গাড়ির ঝাঁকুনিতে 
বেটাল হয়ে গায়ের ওপর ঢলে পড়ছিল থেকে থেকে । অতনু বুঝল গোড়াতেই 
ভুল করেছে। গাড়ির সামনে ড্রাইভারের পাশের সিটে তার বসা উচিত ছিল। 
মন্দের ভাল, এই ঘিনঘিনে অস্বস্তি বেশিক্ষণ ভোগ করতে হল না। গলির 
সামনে গাড়ি থামাতে বলে অতনু নেমে পড়ল। ভাড়া চুকিয়ে আর পিছনে 
তাকাল না, তার মাথায় তখন অন্য টিস্তা ভর করেছে। সে চলে যাবার পরেও 


গাড়িটা সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল বেশ কিছুক্ষণ। অটোচালক তার যন্ত্রপাতি নিয়ে 
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কি সব খুটখাট করল। তারপর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে যখন ফিরে গেল সেই 
জরদগব রাতকানা প্যাসেঞ্জারকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। 


ডোরবেল বাজাতেই সুবলসখা তড়িঘড়ি এসে দরজা খুলে দিল। পথ আগলে 
দাড়িয়ে ওর কানের কাছে মুখ তুলে ফিসফিস করে বললঃ “বাববা, বাঁচালে ! 
দেখসে কিনি এসে বসে আছেন!" 

বিবক্ত মুখে অতনু হাতঘড়ির দিকে একনজর তাকিয়ে শুধোল, “এখন আবার 
কে এল?' 

“আস্তে! শুনতে পাবে যে। সে কি এখন? অনেকক্ষণ । 

“কে বলবে তো! আগের কথা পরে, পরের কথা আগে, এই তোমার 
এক দোষ !' 

“আর কে! সেই মেযেমানুষটি নিকৃঘাত। আমার শরীলে আর কিছু নাই। 
পেশ্রর পর পেশ্র করে এক্েরে বাঁজবা করে দিযেছে। 

ঠিক এরকম একটা ঘটনার জন্যে অতনু প্রস্তুত ছিল না একেবারেই। মৃতির 
থলেটা শক্ত করে ধবে সে থমকে গেল। উল্টোপাল্টা নানা চিন্তা তার মাথায় 
ভিড় কবে এল একসঙ্গে । সুবলদা মনে হয় ঠিকই অনুমান করেছে, টেলিফোনের 
মেষেটাই নিশ্চয। কিন্তু ওরকম একটা ফিশি ক্যারেইুর, চোখের আড়ালে থেকে 
রহসা সৃষ্টি করাই যার উদ্দেশ্য বলে মনে হযেছিলঃ সে ছুট করে একেবারে 
বাড়িতে চলে এল? এটাই অতনু হিসেবে মেলাতে পারছিল না। হরেক চিন্তার 
মধ্যেও এক অদমা কৌতুহল অতনুকে বসার ঘরের দিকে টানছিল। 

একটুও শব্দ না করে অতনু পর্দা সরিয়ে ভেতরে উঁকি মারল । সেন্টার টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে চায়ের কাপে যে চুমুক দিচ্ছিল তার মুখ দেখা গেল না। একমাথা 
ঘন কৌকড়া বব-করা চুলের তলায় সুডোল গ্রীবা আর অধেক পিঠখোলা ব্লাউজের 
দাক্ষিণ্যে মসৃণ টানটান মাজা ফর্সা রংটা প্রথমেই নজর কেড়ে নেয়। সঠিক 
বয়স আন্দক্ত করা শক্ত, তবে তরুণী এবং যুবতী তাতে সন্দেহ থাকে না! 

“আমি অতনু, অতনু মজুমদার ।' 

আচমকা পিছনে গলা শুনে চমকে ওঠাই স্বাভাবিক ছিল কিন্ত সেরকম কোনও 
লক্ষণ দেখা গেল না। যেন জানা ছিল, এবং অপেক্ষা ই করছিল সে। হাতে 
চায়ের কাপ নিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে তাকাল। এক সেকেন্ড, দু সেকেন্ড, তিন 
সেকেন্ড একেবারে নিংস্পন্দ। অতনু যেন আপাদমস্তক জরিপ হচ্ছে। পলকের 
জন্যে মেয়েটির বাঁকা ভুরু কপাল ছুঁয়ে আবার স্বস্থানে নেমে সরল হয়েছে। 
অচেনা মুখ, বয়স তিরিশের ওপরে-নিচে কোথাও, ধরা যায় না। ছমহমে রূপসী 
মোটেই না, কিন্তু সব জড়িয়ে চেহারায় আঠা আছে। গভীর থেকে উঠে আসা 
চোরা টানও হতে পারে। 
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হাতের কাপটা নামিয়ে রেখে ফিরে দীড়াল। হাসল। সপ্রতিভ গলায় বলল, 
“আর পীচ মিনিট দেখতাম।' যেন কত দিনের চেনা, অন্তরঙ্গ, সহজ । 

অতনু কি বলবে ভেবে না পেযে অকারণে একবার হাতঘাড়র দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে অদ্ভুত গলায় বলল, “হ্যা__ 

এক অক্ষরের শব্দটা এক টিলে দুইয়ের মত শোনাল। মানে, হ্যা একটু 
দেরিই হয়ে গেল বা হ্যা, কী ব্যাপার যা বোঝার বুঝে নাও। 

একটা চাপা হাসি গালে টোল খেল, “আমি রানু।? 

রান! অতনুর মনে পড়ল না নামটা কখনও শুনেছে বলে। অস্বস্তি নিয়ে 
মাথা নাড়ল। 

“কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে।” 

অতনু 'অবাক হয়ে বলল, “মানে ?' 

“মানে আমি ভুলিনি, দেখার সঙ্গে সঙ্গেই চিনেছি, কিন্ত-_যাকগে* চলি 
এবার।” সেন্টার টেবিলের ওপর থেকে হাতব্যাগটা তুলে নিতে দেখেই অতনু 
দ্রুত পায়ে রানুব সামনে গিয়ে দীড়াল। 

“না! এভাবে যাওয়া চলবে না।” অতনুর গলার স্বর কঠিন হল, “কোথাও 
ভুল হচ্ছে নিশ্চয়, সেটা ভেঙে দেওযা দরকার” 

“ভুল!” রানুর গলায় শ্লেষ। যেন ফুঃ বলে কথাটা অতনুর দিকে উড়িযে 
দিতে চাইল। 

“ঠিক আছে, কিন্তু দুপুরের টেলিফোনটা তো ভুল নয়। ওটা কে করেছিল ?' 

“কেন, আমি।” রানুর কণ্ঠস্বর কেবল সুরেলা নয়, মনের ভেতর অব্দি আচমকা 
ছুঁয়ে দেয়। 

“তবে__' মন ঝাড়া দিয়ে অতনু নিষ্পৃহ হয়ে ওঠে। মেয়েটার সরল স্বীকারোক্তি 
কেমন বিভ্রান্ত করে। 

“কী তবে?' নিরীহ ভঙ্গিতে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়ে রানু সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
থাকল। 

অতনু নিজের ভেতরে উত্তেজনা টের পাচ্ছিল। বলল, “ড্যাম লাই, ডাহা 
মিথ্ে। ওরকম একটুকরো জলো নাটক করে কিছু লাভ হল?, 

“যদি বলি মজা করছিলাম, বিশ্বাস হবে না তো? না, মজা করিনি। কিছু 
ব্যাপার থাকে যা নিয়ে মজা করা চলে না। তবে যদি নাটকই হয়ঃ বলতে 
বাধ্য হচ্ছি, তার দরকার ছিল।, 

দরকার ছিল। এ বলে কি। অতনু অবাক, “কেন?! 

“কেন? বাঃ! আসার আগে সিওর হতে হবে না? একনামে তো দুজন 
মানুষ থাকতেই পারে। 
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“আর এক চেহারার দুটো মানুষ?" মুখ ফসকে কথাটা কেন বলে ফেলল 
অতনু নিজেই জানে না। 

“তাও হয়। এক চেহারার মধ্যেও হয়। দেখলাম তো।? ঠৌটে ঝাপসা হাসি। 

অতনুর এতক্ষণের সতর্কতা ক্রমশ অর্থহীন মনে হচ্ছিল নিজের কাছেই। 
এ যে তার প্রতিপক্ষ নয়, কোনও মতলব নিয়ে এখানে উদয় হয়নি সেটা 
অনুভব করে খানিকটা স্বস্তি আর হালকা বোধ করছিল। রানুর কথার মধ্যে 
কোথাও একটা সরল সত্যি নিশ্চয আছে যেটা কিছুতেই পরিষ্কার হচ্ছে না। 
এই প্রথম অতনু সহজ গলায় হাসল, “এক অতনু মজুমদারের ভেতর আর 
এক অতনু মজুমদার তাই না?' 

একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে রানু বলল, “গিক তাই। ভুলেই গিয়েছিলাম 
কাল কিংবা পরশু, না একটা যুগই চলে গেছে ইতিমধ্যে। আঁচলে গেরো 
দিযে কি আব সমযকে বেঁধে রাখা যায়! সেই কলেজ-হাসপাতালের দিনগুলো 
কবেই তো চুকে-বুকে গেছে। 

অতনু একেবারেই তৈরি ছিল না। আচমকা ধাক্কাটা তার বুকে এসে লাগল। 
রানু তাকে সতি সতিই দুহাত দিয়ে ঠেলে দিয়েছে কিনা ঠাওর করতে পারল 
না। পলকে তার চোখের সামনেব সবকিছু যেন তালগোল পাকিয়ে দুলে উঠল। 
ভেতরের-বাইরের টাল সামলাতে গিয়ে কখন যে অতনু হাত বাড়িয়ে রানুর 
একটা হাত শক্ত মুঠোয় ধবে ফেলেছিল খেযাল ছিল না। রানু ধীরে ধীরে 
হাতটা ছাড়িয়ে নিতেই কেমন অভিভূত গলায় অতনু বলে উঠল, “সুপর্ণা? 
সুপর্ণা মিত্র!" 

রানুর চোখে বাষ্প জমতে শুরু করেছিল। হাতের পিঠ দিয়ে চোখ কচলে 
নিয়ে অতনুর মুখের দিকে তাকাল, “যাক, চেনা গেল শেষ পর্যন্ত! 

“চেনা গেল, তবে অনেক কষ্টে!” 

“কেনঃ অনেক কষ্টে কেন?" সুপর্ণা বলল, “রানু আমার ডাকনাম ।” 

“সেটা অবশা আমার জানা ছিল না।” 

“জানি। জানি বলেই ভাল নামটা চেপে গিয়েছিলাম ।, 

“বেশ করেছিলে, তবে নামে কী আর যায় আসে! আসলে সেই চেহারা 
এখনও মনের মধ্যে গেঁথে আছে। সেই বয়সঃ সেই সালোয়ার কামিজ, ছুটস্ত 
ছিপছিপে গড়ন। যেন পিঠের ওপর থেকে দুই চাবুক পড়ছে, দুই লম্বা বেণী।: 

নিজের চেহারার বর্ণনা শুনে সুপর্ণা মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে কৃল 
পায় না। অগ্রস্তত অতনু চটে-মটে বলে, “এত হাসির কি আছে?? 

“আমাকে নিয়ে এই প্রথম কবিতা শুনলাম কিনা! আমার হাতে সিরিঞ্ 
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দেখলে এখন কিন্ত অনেক লোকের মুখ শুকিয়ে যায়।” 

অতনু হগাৎ চোখে সুপর্ণার মুখের দিকে তাকাল। ওর চোখের পাতা কি 
পলকের জনো কাপল ? প্রথম নিড্ল পুশ করার মুহূর্তে সুপর্ণার অভিজ্ঞ আ$ল 
যেমন স্পর্শকাতর পেশীর কাপন টের পায়। কথাটা বলে ফেলা ঠিক হয়নি 
মনে হতেই সুপর্ণা দ্রুত গলায় বলে উঠল, “ওরে বাবা, আর না! এবার যেতে 
হবে। ইস, রাত হয়ে গেল। 

নিজের অজান্তে ফুরিয়ে যাওয়া খালি প্যাকেটের দিকে যেমন হতাশ চোখে 
তাকিযে থাকে কোনও কোনও রাতে। নেশা ফুরনো জব্দ মানুষের মত অতনু 
চাইছিল সুপর্ণাকে সে আরও কিছুক্ষণ, অনেকক্ষণ তার কাছে ধরে রাখে। তার 
কথা তো এখনও ফুরয়নি, ফুরনো দূরে থাক, শুরুই হয়নি, অথচ এরই মধ্যে 
বিদায়। এত বছরের ঘুমিয়ে-থাকা কয়েকশ কথা জেগে উঠে যেন কোলাহল 
শুর করে দিয়েছিল তার ভেতরে। কিন্তু অতনু অনেক পোড় খেয়ে শক্ত অতনু 
মুখে কোনও ভাবান্তুর দেখাল না। মনের চাঞ্চল্য দমন করে সে গলা চড়িয়ে 
হাক দিল, “সুবলদাদা !” 

প্রায় দরজার গোড়া থেকেই সুবলসখা বলে উঠল, “এই যে গো।” 

পর্দা সরিয়ে অতন্র দিকে এগিয়ে এল সুবলদা, হাতে চায়ের কাপ, মুখে 
সবজাস্তার হাসি। চায়ের তেষ্টা মনেও ছিল না অতনুর, হাত বাড়িয়ে কাপটা 
নিতে নিতে বলল, "তুমি এই ভদ্রমহিলাকে বড় রাস্তায় বাসে চাপিয়ে দিয়ে 
এসো তো সুবলদাদা। 

“বাসে কে যাবে?' 

“তবে? গাড়ি আছে নাকি সঙ্গে?” 

“না। হেঁটেই যাব। আমার সঙ্গে কাউকে যেতে হবে না। পাঁচ মিনিটেরও 
রাস্তা না। 

“আর্য! কোথায়?” 

সুপর্ণা হাসল, “এই পাড়ার ভেতরেই কোথাও । এত কাছ থেকে ধোন করেছিলাম 
শুনলেও লোকে হাসবে ।' 

অতনু শুকনো গলায় বলল, “তাহলে ঠিক আছে।, 

দরজার কাছে গিয়ে সুপর্ণা ফিরে দাঁড়াল, “যে জন্যে এসেছিলাম-__অনেক 
অনেক দিন ধরে বয়ে বেড়ানো একটা জিনিস'__অন্যমনস্ক হাতে একবার ব্যাগের 
চেন খুলল, ফের বন্ধ করল, রেখে গেলাম।ঃ 

“জিনিস !.কী জিনিস!” অতনু খোজার চোখে সেক্টার টেবিল আর সোফাগুলোর 
দিকে একঝলক তাকাল। 
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“জিনিস না বলে কৃতজ্ঞতাই বলতাম, কিন্ত বড্ড কেতাবি শোনাত।' বলেই 
সুপর্ণা আর দাঁড়াল না, অনাবশাক দ্রুত পায়ে চলে গেল। সদর পেরিয়ে সিড়ির 
ধাপিতে তার জুতোর শব্দ ঝাপসা হতে হতে মিলিয়ে গেল। 


রাতের খাওয়া মিটিয়ে অতনু নিজের ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করল। খাটের 
কিনারে টেবিল ল্যাম্প বেলে নিয়ে বড় আলো নেবাল। সুপর্ণা তার অনেকটা 
সময় এলোমেলো করে দিয়ে গেছে, আর না। নিজের অতীত নিযে এখন 
তার মাথা ঘামাবার সময নেই। লুকনো জায়গা থেকে প্লাস্টিকের বাগটা বের 
করে নিয়ে সে বিছানায় বসল। সময় নিয়ে ধীরে-সুন্ে মুতিটাকে আর একবার 
দেখে নেওয়া দরকার। ছবি তোলার ব্যাপারটা পরে হলেও চলবে, হাতে এখনও 
অনেক সময়। থলে থেকে কার্বোর্ডের বাক্সটা টেনে বের করতেই তার সঙ্গে 
একটুকরো কাগজ বেরিয়ে এল। শচের ব্যাগের ভেতরে নিশ্চয়ই কোনও দরকারী 
কাগক্ত ওভাবে থাকবে না। বাজারের চিরকুট কিংবা দোকানের ক্যাশমেমো যেমন 
লাগবে না জেনেও হেলাফেলা করেও আমরা শেষ পযন্ত ফেলি না, সেই 
রকম বাজে কাগজ ভেবে ছুঁড়ে ফেলে দিতে গিয়েও দিল না। এই একটা 
ব্যাপার ওর স্বভাবে নেই, ট্রামবাসের টিকিটও পকেট থেকে ফেলে দেবার আগে 
একবার চোখ বুলিয়ে দেখে । সেই বরাবর অভ্যাসেই লম্বালম্থি ভাজ করা কাগজের 
টুকরোটা আলোর তলায় খুলে ধরল। সাদা কাগজে তাড়াহুড়ো করে এককত্র 
লেখা। ছত্র না বলে ছত্রভঙ্গ লেখা বলাই গিক। ডটপেনে লেখা ভাঙাচোরা 
লাইন। অতনুর ঠোটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। শচেটা মহাফিচেল তো! 
লিখেছে__আরও একটু হুশিয়ার কিন্ত! শচে ভেবেছে খুব মক্তা হবে, মৃতিটা 
বের করতে গিয়ে অতনু চমকে যাবে ওর গলা শুনতে পেয়ে। প্রতিটা অক্ষর 
জ্যান্ত হয়ে উঠবে ওর কণ্ঠন্বর পেয়ে। 

ঠোটের হাসিটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল অতনুর । সে মাথা ঝাঁকিয়ে নিজের মনে 
বলে উঠল, না, শচী সেই টাইপের ছেলে না। অন্তত আমার সঙ্গে সে কখনই 
মজা-মন্করা করতে যাবে না। তবে কি মুতিটা হাতছাড়া করে সে পুরো ভরসা 
রাখতে পারেনি, তাই সতর্ক থাকতে বলেছে? 

এই যুক্তিটাও অতনুর মনঃপৃত হল না। এটা তো সে অতনুকে দিয়ে দিতেই 
চেয়েছিল। অতনু রাজী না হওয়ায় সে এমন কথাও বলেছিল দৈবাৎ খোয়া 
গেলেও তার ক্ষোভের কোনও কারণ থাকবে না। সুতরাং এটা আর্দৌ শচীর 
হাতের লেখা নয়। 

আর শার যদি নয়, তাহলে অন্য কেউ, অচেনা কেউ লিখেছে তাতে 
ভুল নেই। কিন্ত সে যেই হোক তার লক্ষ অতনু, দুর্ভাবনাটা সেখানেই। সতক 
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চোখে অতনু লেখাটা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। স্পষ্টই দেখতে পেল কথাগুলো 
এক লেভেলে নেই, লাইন ভেঙে যে শব্দ উঠেছে নেমেছে তাই নয়, হুস্বকার 
আর হ্ুস্বকারের টুকরো দুটো একেবারেই জায়গা-ছুট হয়ে হাস্যকর দেখাচ্ছে । 
র এবং য়-র ফুট্‌কিগুলো তল্চাত হয়ে অন্যত্র ছিটকে গেছে। এরাই প্রমাণ, 
যে লিখেছে, সে অন্ধের মত চোখ বন্ধ করে লিখেছে। অন্ধকারে আন্দাজমাফিক 
লিখতে গেলে ঠিক যে রকমটা হয়। 

অন্ধকারে! হঠাৎ অন্ধকারে অতনু যেন তার গায়ের পাশের সেই লোকটাকে 
দেখতে পেল। অটোরিকশার মধ্যে গায়ে ঢলে পড়ার ছুতো করে এই হাতসাফাইটা 
তাহলে হয়েছে! অতনু রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কাগজটাব দিকে তাকিয়ে বসে থাকল। 
এই হুশিয়ারির উদ্দেশ ধরতে পারল না। এটা কি তাহলে শব্রুপক্ষের একটা 
নতুন চ্যালেঞ্জ, না অন্য কিছু? 

চিন্তিত, কিছুটা বা আতঙ্কিত হয়েই অতনু প্যাকেটের ভেতর থেকে মূর্তিটাকে 
দ্রুত হাতে বের করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যাক, আসল জিনিসটা খোয়া 
যায়নি শেষ পর্যস্ত। যদিও তার হাতের থলের ভেতর থেকে মৃতিটাকে হাপিস 
কবে দেওয়া যে অসম্ভব ব্যাপার ছিল সে কথা মন জানলেও পুরোপুরি ভরসা 
রাখতে পারেনি শেষতক। 

টেবিল ল্যাম্পের উদ্ভ্বল আলোয় নিরিবিলিতে অনেকক্ষণ ধরে উলটে-পালটে 
দেখল মুর্তিটাকে। সাধারণ ছাচে ঢালাই করা মৃতি যেমন আকচার বাজারে দেখতে 
পাওয়া যায়। ব্রোঞ্জ কিংবা পিতল-কীসায় ঢালাই নটরাজ, ঘর সাজানোর দোকানে 
বিক্রি হয়। এমনকি কালো মাটির পালিশ করা এরকম দেবদেবীর মৃতিও ঝুড়ি 
ঝুড়ি মেলায় আনে কুমোররা। হীরের ফুল দুটো ছাড়া সতাই কোনও বিশেষত 
নেই, আর অন্য কোনও ধাতুর না হয়ে মুর্তিটা সোনার এই যা। ছাচের জোড়ের 
দাগটা ওপর থেকে নিচে সরলরেখায় নেমে এসেছে। দাগটা সরু সুতোপ্রমাণ 
উট হয়ে আছে, আউল বুলোলে টের পাওযা যায়। মৃতিটা নিরেট না ফীপা, 
ফাপা হলে কতটা ফাপা, হাতের ওজনে সেটা ধরা শক্ত। আকান্তর ছোট হলেও 
ভারীই আছে। সলিড হওয়া আশ্চর্য না। টিপে, টেনে ঝাঁকিয়ে অনেক চেষ্টা 
করল। ফুল দুটোর ওপর চাপ দিয়েও কোনও ফল হল না, নিছকই মৃতি, 
ভেতরে কোনও প্যাচপোচ রহস্য নেই। 

একটু বুঝি হতাশই হল অতনু। ক্ষীণ হলেও মনের মধ্যে বোধহয় একটু 
অন্যরকম প্রত্যাশাই ছিল। ক্যামেরা আনতে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই হঠাৎ 
থমকে গেল। মনে পড়ে গেল ফিল্ম নেই, কাল দিনের বেলায় ছাড়া ছবি 
তোলা যাবে না। 

মুর্তিটাকে আবার যথাস্থানে লুকিয়ে রেখে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল অতনু। 
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অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ঘুমিয়েও পড়ল একসময়। কিন্তু ঘুম গাঢ় হল 
না, সারারাত শুধু ছেঁড়া-ফাটা উদ্ভট স্বপ্নের মধ্যে সুপর্ণাকে দেখল। 
ভাইয়ের শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় দেরি হয়ে গেল। পিলে চমকানো 
জান্তব হর্ন শুনে মুখ ফেরাতেই দেখতে পেল ভদ্রলোক গাড়ি থামিয়ে নেমে 
আসছেন। প্রায় হাফ-সেঞ্চুরি আগের হুডখোলা মডেল, যে কোনও কার র্যালিতে 
দর্শনীয় বন্ত হিসেবে দীড় করানো, দৌড় করানো চলে। 

“এই যে বাবাজি, তোমার দেখা পেয়ে গেলাম, ভালই হল। ওদিকের খবর 
শুনেছ তোণ?? 

ওদিকের মানে দিল্লির। অতনুর ফিরে আসার আগে এ-বাডির দেখ্ভালের 
দায়দায়িত্ব বঙেছিল এই মানুষটির ওপরেই। দু দুটি বিধবা আর একটি নাবালিকার 
রক্ষণাবেক্ষণ করা, সুবিধে অসুবিধে দেখা, বাড়ির ট্যাক্স-ফ্যান্স নানান ঝুটঝামেলা 
সামলানো-_ এইসব উনি প্রায় উপযাচক হয়েই করতেন। ঝানু মনুষ্য। অতনু 
ভেতবে ভেতরে খুব একটা পছন্দ করে না ভদ্রলোককে। 

উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্মেস করল, “কোন দিকের কথা বলছেন? কী হয়েছে? 

“তোমার মা আর পিসিমা কলকাতায় ফিরে আসছেন বলে চিঠি পাঠিয়েছেন, 
হাতচিঠি, তোমার নামে। তুমি আবার ব্যস্ত মানুষ, তা হোক, যেতে আসতে 
দশ মিনিটও লাগবে না। চলো আমার সঙ্গে।, 

বাস্ত মানুষ, কথাটার মধ্যে হয়তো একটা সৃন্্ব খোচা ছিল, অতনু গায়ে 
মাখল না। চুপচাপ গাড়িতে গিয়ে বসল। 

দরজা খুলে দিয়ে সুবলসেখা একগাল হাসল, অন্যমনস্ক অতনু তাকিয়েও 
দেখল না। 

“তিনি আবার আসছেন ! কেমন, হল তো? 

নিজের চিন্তায় বিভোর অতনু বলল, “জানি।, 

“জানো! বললেই হল?” সুবলদা বলল, “কী আশ্চর্ষি! এক মিনিটও হয়মি 
ফোনে-__” 

“ফোনে? অতনু চমকে তাকাল, “ফোনে কে তোমাকে বলল ? 

“তোমার গিয়ে কি যেন নাম, সুপণা, হ্যা! সন্ধের পর বাড়িতে থাকতে 
বলেছে।' 

অতনু চমক খেয়েও হেসে ফেলল, “সুর্পণা না শূর্পণখা ? 

ঠাট্টা কচ্ছ করো, মেয়েদের হাল ফ্যাশানের নাম বাপু আমার গুলিয়ে যায়। 
কিন্তু ঠিক বলেছিলাম কিনা যে, আসবে, আবার আসবে” বলে সবজ্রের হাসি 
হাসল সুবলসখা। 
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“তুমি আমাকে বলেছিলে একথা ? কখন? মনে মনে নয়তো, সুবলদাদা ?, 
কৌতুকের চোখে অতনু তাকাতেই সে আক্ষেপের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। 

“আমার একটা কথাও তুমি সিকিকান দিয়ে শোনো কখনও ? কাল রাস্তিরে 
যখন মেয়েটা হুড়মুড়িয়ে চলে গেল, তুমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দীড়িয়ে, 
আমি বললাম না কথাটা ? 

অতনু আর কথা বাড়াল না। সুবলদাকে কড়া করে এককাপ চা করে আনতে 
বলে খবরের কাগজ নিয়ে বসল। হেডিংগুলোর তলায় দু-চার সৈন্টিমিটার তক 
চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দুইয়ের পাতায় একটা খবরের হেডিংয়ে চোখ 
পড়তেই অতনু চমকে গেল। “ঝিল রোডে খুন” এই শিরোনামে স্টাফ রিপোর্টার 
লিখেছেঃ “গতকাল রবিবার সকাল দশটা নাগাদ দক্ষিণ কলকাতার ঝিল রোডে 
সন্দীপ সর্বাধিকারী নামে ত্রিশোধ্ব এক তরুণ তার নিজের বাসভবনে অতি 
নৃশংসভাবে খুন হয়েছেন। স্থানীয় থানায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টেলিফোনে খবর 
যায। থানার ও.সি. তৎক্ষণাৎ সদলবলে অকুস্থলে হাজির হন। পুলিশের বিবরণে 
জানা যায়, শেষ নমস্কার নামের ওই বাড়ির বর্তমান মালিক সন্দীপবাবু দ্বিতলে 
একাই থাকতেন। কযেক বছর আগে অল্পকালের ব্যবধানে তার পিতামাতার 
মৃত্যুর পর সম্পূর্ণ একতলাটা ভাড়া দিয়ে তিনি দোতলার একাংশে বসবাস করছিলেন। 
সর্বাধিকারী অকৃতদার এবং একা ছিলেন। নিরীহ, নির্বিরোধ কিন্তু কেমন নিঃশব্দ। 
পাড়ায় মেলামেশা ছিল না। সপ্তাহান্তে ফি শনিবার কর্মস্থল থেকে ফিরে সে 
যে ঘরে ঢুকতেন আর তাকে দেখা যেত না। আবার সোমবারে কোন কাকভোরে 
উধাও ।” 

এক বৌকে খবর পড়ার তালটা কেটে গেল ব্র্যাকেটে হোচট খেয়ে। খবরের 
কাগজের এই ধড় মুণ্ুর খেলা অতনুর পছন্দ হয় না। হাড়িকাঠের এপাশে 
মুণ্ড পড়েছে তো ওপাশে ধড়, হাত-পা ছুঁড়ে ছটফটাচ্ছেৎ গরজ থাকে তো 
হাত বাড়িয়ে ধরো। পাচের পৃষ্ঠাটা প্রায় গো্টাটাই ডাম্পিং গ্রাউন্ড, পাতা উল্টে 
সাত-সতেরোর মধ্যে গুঁজে দেওয়া কাট্‌-নিউজটা খুঁজতে খুঁজতে আগ্রোর কথাগুলোর 
রেশ ফিকে হয়ে আসে। 

অতনুর মাথার মথো কেবলই সন্দীপ সর্বাধিকারী পাক খাচ্ছিল। তার ডুপ্লিকেট, 
দু নম্বর। কাল সকালে টিভি-ঝলসানো ঘরের মেঝেয় যে ছিল মুখ ফিরিয়ে 
পড়ে-থাকা একদম বোবা ডেডবডি মাত্র, তাকে এবার যেন কিছুটা ধরতে-ছুঁতে 
পারা যাচ্ছে, অন্তত নামে। নাম মুছে দিলে যে কোনও মানুষই থার্ড পার্সন, 
“সে" ছাড়া কিছু না। ঘণ্টা বারো আগে অতনুর চোখে সন্টীপও তাই ছিল। 
কোনও গল্প, কোনও ঘটনাই তার গায়ে জড়ানো ছিল না। 
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ছাপা শেষ অংশটা একটু খুঁজতেই চোখে পড়ে গেল অতনুর । “এই শনিবারও 
সন্দীপবাবু যথারীতি যে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন তা ভাড়াটেরা বুঝতে পেরেছিলেন। 
নিশ্চুপ দোতলার ফ্লযাটটা তার সাপ্তাহিক ঘুম ভেঙে আবার জেগে উঠেছিল। 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে চলাফেরার পরিচিত আওয়াজ, টিভি চলার শব্দ, থেকে 
থেকে খুটখাট হরেক রকমের ধ্বনি প্রতিধ্বনি যেমন স্বভাবতই কানে আসে, 
আসছিল। অন্য দিনের তুলনায কোনও তফাত মনে হয়নি। তালাখোলা একতলার 
সিডিব মুখেব দরজাটা যেমন ভেতব থেকে বন্ধ থাকে তেমনি। না, কিছুই 
অস্বাভাবিক মনে হয়নি। আসলে ভাড়াটে বাডিঅলার সম্পর্কটা মাসান্তে রেভিনিউ 
স্ট্যাম্পের ওপরে একটা সইযের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছ্িল। না খিটিমিটি, না অকাবণ 
ভদ্রতা-সৌজন্যের কথাটথা, না কোনও কৌতৃহল। তাই পরদিন সকালে মহাভারতের 
অনুষ্ঠান দেখতে তারা সবাই যখন মশগুল তখন ওপরতলার ঘরে ভাবী কিছু 
পড়ে যাওযাব শব্দ শুনে, কে যেন সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে মন্তবা করেছিলেন, 
ওপবে পা ম্িপ কবে কেউ পড়ে গেল বোধতয। বাস, ওই পযন্ত, আর 
কেউ ও নিয়ে মাথা ঘামাযনি। মহাভাবতেব তখন জন্পেশ মুহূ চলেছে, সবার 
মনোযোগ তখন সেইদিকে সীঁটা। পুলিশের জেবাব উত্তবে ভাডাটেবা সকলেই 
একবাকো হলপ করেছে, না, কোনও আতনাদ বা চিৎকার তাদেব কানে আসেনি। 
সন্টীপবাবু যদি এক-আধবাব চেঁচিযেও থাকেন সে আওযাজ টিভির ডামাডোলেব 
ভেতক চাপা পড়ে গিয়েছিল নিশ্চয়। তবে সেই সকালে সন্দীপবাবুব কান্ছে 
অতিথি-অভ্যাগত কেউ এসেছিল একথা তাদের মনে হয়েছিল। কিন্তু রহস্য 
এখানেই যে থানায় ফোন করে জানানোর কথা কে স্বীকার করেনি। পুলিশের 
ধারণা ব্যাপারটা চেপে যাওয়া হয়েছে। পুলিশে ছুঁলে আগার ঘাঃ এ দুর্নাম তো 
নতুন নয়। তাই সাধ করে কে আর অকারণ ঝঞ্চাটে জড়াতে চায়। এ ব্যাপারে 
এখনও পর্যস্ত কাউকে গ্রেপ্তার করা হয়নি বটে তবে তদন্তের কাজ থেমে নেই, 
অনেকটাই এগিয়েছে। পুলিশের হাতে এমন কিছু জোরালো সূত্র প্রমাণ এরই 
মধ্যে এসে গেছে, ঘরময় ছড়ানো খুনীর হাতের রক্তছাপ ছাডাও কিছু পাথুরে 
প্রমাণ, যা দিয়ে তাকে খুঁক্তে বের করতে হয়তো খুব বিলম্ব হবে না। এখন 
তারা পোস্ট-মটেম আর ফরেনসিক রিপোর্টের জন্যে অপেক্ষা করে আছেন ।'... 

নতুন করে ধাক্কা খেয়ে অতনু কেমন মনমরা হয়ে বসে থাকল। যেন কাটাটা 
তেতরে কোথাও বিধেই ছিল, এতক্ষণ টের পাওয়া যায়নি, এবার নাড়া খেয়ে 
পুরনো ক্ষতে নতুন করে রক্তক্ষরণ হঙগ। বিগত কয়েক ঘণ্টার উল্টোপাল্টা ঘটনায় 
প্রায় ভুঙ্গেই ছিল ব্যাপারটা । এবার মনে হল, এক নির্মম সীড়াশি তায় দিকে 
ক্রমশ নিঙুলভাবেই এগিয়ে আসছে। এখনও দেখা যাচ্ছে না বটে কিন্তু তার 
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আগ্রাসী হা-মুখ স্থির লক্ষ্যে হয়তো কাছে এসে গেছে, খুবই কাছে, আর 
বোধহয়-__ | 

অতনুর কেপে-যাওয়া হাত থেকে খবরের কাগজটা মেঝের ওপর খসে পডল। 
ভেতরের ঘরে টেলিফোন বেজে চলেছে। ছুটে গিয়ে ধরল। ওপিঠে শচীর গলা। 
অতনু হেসে ফেলল। 

“হাসছ যে?" 

“আমার জন্যে দুশ্চিন্তায় রাতে তোর ভাল করে ঘুম হয়নি তো?, 

“ধরেছ ঠিকই, একটু চিন্তায় ছিলাম। যাক, নিরাপদে পৌঁছেছ তাহলে! 

“তা গৌঁছেছি।, 

“পিছনে ফেউ-টেউ?, 

“পিছনে ?” এক মুহুর্ত শক্ত চোয়ালে চুপ করে থেকে অতনু বলল, “না, 
পিছনে না। তুই কোখেকে ?, 

“ইলেকট্রো-সেক্টার।? 

“ফোন করে ভালই করেছিস। আজ বিকেলে তোর কাছে যাচ্ছি। বাড়িতে 
থাকিস।” 

শচী কি যেন ভাবল। উত্তর দিতে দেরি হল তাই, “আজ বাদ দাও। ওটা 
ফেরত দিতে তো? ও কালটাল হবে, কিংবা পরশু ।, 

“মুশকিলে ফেললি, আচ্চা, ঠিক আছে। ভাল কথা, সেই মিসিং লিংক, 
মনে আছে তো? তোর জোঠু স্যারের সঙ্গে একটা আযপয়েন্টমেন্ট চাই, ব্যবস্থা 
করিস।” 

“বেশ। কাল এই সময় আবার ফোন করব। ও-ক্যে।' অতনু ফোন নামিয়ে 
রাখার শব্দ পেল। 

ফোন রেখে দিয়ে অতনু আবার অস্থির পায়ে বসবার ঘরে ফিরে এল। 
মাটি থেকে কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে সোফায় বসল। খবরের শেষ ক-টা লাইন 
তখনও পড়া হয়নি। সংবাদদাতা লিখেছেন, “সন্দীপবাবুর মৃতু হয়েছে ছুরিকাবিদ্ধ 
হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। কিন্তু তার মৃতদেহটি কী উদ্দেশ্যে হাত দুই-তিন তফাতে 
ঘরের সদর দরজার দিকে টেনে আনা হয়েছিল সেটা এখনও কুয়াশাবৃত। আরও 
একটা ব্যাপার, সন্দীপবাবুর স্টিলের আলমারি এবং তার লকার চাবিবন্ধ করা 
ছিল না। ভেতরে মূলাবান কিছুই পাওয়া যায়নি, আলমারির গায়ে কোথাও 
অবশ্য আততায়ীর হাতের ছাপও পাওয়া যায়নি, সন্দীপবাবুর নিজের আঙুলের 
ছাপ ছাড়া। তবু এখনই নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না কোনও মুল্যবান সামন্রী 
কিংবা টাকাকড়ি সরানো হয়েছে কিনা । এ ব্যাপারে পুলিশ অন্য উপায়ে খোঁজখবর 
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চালাচ্ছে। রাতে লালবাজারের সঙ্গে যোগাযোগ করা হলে গোয়েন্ন বিভাগের 
এক মুখপাত্র জানান, এটা যে কোনও রাজনৈতিক খুন নয় এ বিষয়ে তারা 
নিশ্চিত। তবে তদন্তের স্বার্থে এ বেশি কিছু বলতে তারা রাজী নন।, 

অতনু খুব বিভ্রান্ত আর নিরুপায় বোধ করছিল। বুঝতে পারছিল জল অনেকদূর 
গড়িয়ে গেছে। অনেকটাই বিলম্ব হয়ে গেছে। এখন যেচে পুলিশের কাছে গিয়ে 
সত্যি কথা বলার অর্থই হবে হাতকড়ার দিকে নিজে থেকে হাত বাড়িয়ে দেওয়া। 
তাব কোনও কথাই আর বিশ্বাসযোগ্য হবে না। তার হাতের ছাপই অকাটা 
প্রমাণ হয়ে তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে। এই মুহতে তার কি করা উচিত কিছুই 
সৈ ভাবতে পাবছিল না। উদ্বেগ আর অনিশ্চিত আতঙ্কে ভারী মনটা ক্রমশ 
আরও ভারী হচ্চিল। নিজের যখন এই শিরে সংক্রান্তি অবস্থা, প্রায় নাকের 
ডগায় ফাসির দড়ি দুলছে, তখন আরও পাঁচটা ব্যাপার এসে ঠিক চারপাশে 
জুটে গেছে। একেই বলে সোনায় সোহাগা। সব ছেড়েছুডে অতনুর কোথাও 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল। থাক পড়ে এই বাড়ি, এই পৈতক নিবাস, তার 
আবাল্যের চেনা কলকাতা । এক যুগ যে-জগৎ ছেডে সে দৃবে দুরে ঘুরে বেড়িযেছিল, 
এখন পা না সরুক, মন নারাজ হোক, আবার ভেসে-পড়া ছাড়া সে গতি 
দেখতে পাচ্ছিল না। মুতিব রহস্য নিষে মাথা ঘামাতে কে তাকে দিবা দিয়েছিল ! 
তার নিজের জীবনই যখন বিপন্ন, আসল সমস্যাটাকে যখন দুঃস্কপ্র ভেবে উড়িয়ে 
দেওয়া যাচ্ছে না, তখন প্রথম জীবনের এক অস্ফুট, অব্যক্ত, নিষ্কল ভালবাসাও 
আতরের ফিকে গন্ধের মত অর্থহীন বিলাসিতা ছাড়া আর কী? সুপণার সঙ্গে 
এতকাল পবে আর দেখা না হলেই বা কী ক্ষতি হত? কিছুই না। দুটো পুরনো 
কথা বল্ছে বা কী লাভ! রূপকথা দিয়ে তো জীবন চলে না। তার চেযে 
যদি এমন কাউকে পাওযা যেত যাকে বিশ্বাস করে সব ঘটনা খুলে বলতে 
পারত অতনু পরামর্শ চাইতে পারত তাহলে বোধহয় মনটা হালকা হত। কিন্তু 
সেরকম মানুষ কোথায়, যে তার কথা বিনা প্রশ্নে অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করবে 
এবং গোপন রাখবে এবং এই জীবনমরণ সমস্যা নিয়ে তারই মত সমান মাথা 
ঘামাবে। বুদ্ধি দেবে। ভরসা দেবে। শচীর কথা একবার মনে হল। ঠিক জানে 
নাঃ শী তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করবে কিনা। হয়তো করবে। অতনুকে ও 
অন্য চোখে, আলাদা চোখে দেখে। সমীহ করে, ভালবাসে । দূরত থাকলেও 
দূরের নয়। খুঁতখুঁতি থাকলেও সেটা চাপবে, প্রকাশ করবে না। মেনে নেবে। 
গোপনও রাখবে। কিন্ত কোনও উপায় বাতলাতে পারবে কিনা সন্দেহ। পারমর্শও 
না। কিন্তু তবু, বলার মত ওই একজন ছার্ডা আর কেউ নেই অতনুর। মা 
নয়) নিজের ভাইয়েরাও না। 
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অনেক ইতস্তত করার পর অতনু ঠিক করল, বলবে। শচীকেই সব খুলে 
বলবে, কিচ্ছু লুকোবে না। কিন্তু শচীদুলালকে এখুনি এই মুহত্ঠে তো পাওয়া 
যাবে না। কাল সকাল পযস্ত অপেক্ষা করতে হবে। তা হোক, সে কিছু না। 
কাল কেন, পরশু তরশু কি তার পরের পরের দিন হলেও অতনুর অপেক্ষা 
করতে আর আপত্তি নেই। আশ্চর্য কাণ্ড, শচীকে সব বলবে ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনের সেই দমচাপা ভাবটা কেটে গেল। কিছুটা হালকা বোধ করতেই অতন 
হাতের কাগজটা ফের খুলল। দুইয়ের পাতার গোড়া থেকে পুরো খবরটা সে 
আর একবার খুঁটিয়ে পড়তে শুরু করল। সুবলদা চায়ের কাপ সেন্টার টেবিলে 
আস্তে করে নামাল। অতনু কাগজের ওপর দিয়ে চোখ তুলে দেখল, ছোট 
একটা প্লেটে ঝালবড়ি ভেজে এনেছে সে। 

অনেকখানি জায়গা নিয়ে খনের খবরটা ফলাও করে ছাপলেও খবরের কাগজের 
বয়ানে আসল কথার বিশেষ উল্লেখ নেই। রিপোর্টিংয়ের মধ্যে এখন মনে হচ্ছে 
ধোৌয়াটাই বেশি। নিজের মনে এক দুই তিন চার করে তথাগুলো সাজিযে নিচ্ছিল 
অতনু। মতের নাম সন্দীপ সবাধিকারী। বয়স ত্রিশের কোঠায়। অবিবাহিত এবং 
একলা থাকত। মা-বাবা আগে মারা গেছেন। নিকট আত্মীয়জন বলতে খুব 
সম্ভব কেউ নেই। থাকলেও তারা কেউ ধারে-কাছের বাসিন্দা না। নিবাস ঝিল 
রোড । “শেষ নমস্কার” বাড়িটার সেই ছিল দখলদার, অর্থাৎ উত্তরাধিকারী, মালিক। 
ভাডাটের সঙ্গে সম্পক, খারাপ-ভালো কিছুই ছিল না। ভাড়াটেরা নতুন, সন্দীপের 
অতীত সম্পকে প্রায় কিছুই জানে না, বর্তমান সম্পকেও। জানলেও মুখ খুলবে 
বলে মনে হয় না। পাড়াতেও তার মেলামেশা ছিল না, বন্ধুবান্ধব না। ছাত্রজীবন 
সম্ভবত কলকাতার বাইরে অনাত্র কেটেছে। কাগজে লেখেনি, তবে পাড়ায় 
অপরিচিত শুনে সেরকমই অনুমান করা যায়। কমস্থল বাইরে, কিন্তু কোথায় 
এবং কি ধরনের কর্ম তা লেখা হয়নি। উইক এন্ডে বাড়ি আসত, ফি শনিবার। 
শনির রাত থেকে রবির রাত, বলতে গেলে গৃহবন্দী। আড্ডা হইহল্লা কিছুই 
না। কেমন যেন নিঃশব্দ রহস্যময়, তাই না? নাকি কোনও আশঙ্কা ছিল, 
তার প্রাণের আশঙ্কা! শত্রুর চোখে পড়ে যাবার ভয়? কিন্ত গা ঢাকা দিয়েও 
তো সে বাচতে পারেনি। গত শনিবারও যথারীতি এসেছিল, রবিবার সকালেই 
শেষ । কেউ বা কারা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সকালের দিকে, ভাড়াটেদের 
সেই রকমই অনুমান। অতনুর কথা কি? পা পিছলে না হলেও সেও তো 
আছাড় খেয়ে পড়েছিল। তদন্তের কথা পুরোটাই ঝাপসা, কতটা এগিয়েছে, 
হাতের ছাপ ছাড়াও কী এমন প্রমাণ পুলিশের হাতে এসেছে, তাও নেই। 
পুলিশ নিশ্চয়ই ভেঙে বলেনি, শুধু বলেছে এটা রাজনৈতিক খুন নয়। 
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ক্যামেরায় ফিল্ম লোড করতে করতে এই সব যখন অতনুর মাথায পাক 
খাচ্ছিল ঠিক তখনই রাস্তার দিকের গোলমালটা তার কানে এল। এক দঙ্গল 
বাচ্চাকাচ্চার উল্লাসের জিগির, খুদে খুদে হাতের করতালি, বড়দের গলার 
ধমক-ধামক, কুকুরের তারস্বর ডাক। কি ব্যাপার জানার জন্যে সুবলদাকে ডাকতে 
যাবে, এমন সময় তার গলা শোনা গেল সদরের দ্বিক থেকে । সে মহা চেঁচামেচি 
শুরু করে দিয়েছে। অতনু বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই বলল, “দেখো তো কি 
ঝামেলা, কোশেকে এক ঘেয়ো পাগলা এসে জুটেছে, নড়বার নাম নেই! 
আর একটু হলেই ভেতরে ঢুকে পড়ত । 

অতনু দেখল তাদের সিঁডির ধাপির সঙ্গে প্রায লেপটে রয়েছে একটা লোক। 
মুখে দাড়িগৌোফের জঙ্গল, মাথায় রুক্ষু চুলের বোঝা, লাল কাপডেব পাড় দিয়ে 
কপালে ফেরি বাধা। ময়লা, ছেডা প্যান্টুলন আর গেঞ্জি। দুটো হাতেই অনেকটা 
জাযগা জুডে ব্যান্ডেজ। ব্যান্ডেজ মানে মাছি-বসা নোতরা ন্যাকড়াব ফালি জড়ানো । 
লোকটা ভযঙ্কর হাসছে, প্রা হেঁচকি তোলার মত দমবন্ধ কবা অট্টরহাসিই হবে, 
কিন্তু শব নেই। হাই তোলার পরে শ্বাস ছাড়ার মত বড়জোর। হাসির তোড়ে 
তার দুচোখ গড়িয়ে জল। ছোট ছোট টিল এসে পড়ছে গায়ে, গাষের চারপাশে । 
লোকের তাড়া, কুকুরের দাত খিঁচনো চিৎকার। এপাশে সুবলদা কখন ছুটে 
গিয়ে আধবালতি জল নিয়ে এসে গায়ে ঢেলে দেবার হুমকি দিচ্ছে কিন্তু পাগলার 
কোনও পরোযা নেই । সে ত্বলত্বলে চোখে ঝকঝকে দীতে তাদের দিকে তাকিয়ে 
নন-স্টপ হেসে চলেছে। 

অতনু একেবারে সামনে এসে পড়ায় ছেলের দলের হাত থমকে গিযেছিল। 
ফটোগ্রাফারের বিষয়টা কেমন লেগে গেল। ইশারায় সুবলদাকে থামতে বলে 
অতনু ঝট করে হাতের ক্যামেরা খুলে পোজিশন নিচ্ছিল। পাগলের বোধভাষ্ 
বোঝা শক্ত। বন্দুক না পিস্তল সে কি ঠাওরাল কে জানে! সে চমকে উগল। 
হাসি থেমে মুখে কেমন ভয়ের ভাব ফুটল। তারপর হঠাৎ উগে দীড়িযে চৌ-চা 
দৌড় মারল। পাগলার মুখোমুখি পড়ে গিয়ে ছেলের দল দুভাগ হয়ে এ ওর 
গাযে হুমড়ি খেল। যে কুকুরটা লম্কবস্ক করে বীরতু দেখাচ্ছিল সেও সময়মত 
পিছু নিতে দেরি করে ফেলল। সুবলদা হাঃ হাঃ করে হেসে বলল, “শাবাস 
তনুদাদা, ব্যাটা খুব ভড়কি খেয়েছে। 

অতনু কোনও কথা বলল না, বিরক্ত মুখে ভেতরে চলে গেল। সুবলসখা 
তখনও নিজের মনে হাসছিল। কোলাশ্সিবল গেট বন্ধ করে দিতে দিতে বিড়বিড় 
করে বলল, “শালা পাগলেরও দেখছি মাথার ঠিক নেই!” 


“শিব ঠাকুর ?, 
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অতনু কিছু ভাবহিল। কথাটা কানে যেতে মুখ ফিরিয়ে দেখল সুবলদা। তার 
প্রতিদিনের বরাদ্দ দিবানিদ্রার মেয়াদ শেষ করে এরই মধ্যে উঠে এসেছে। একটু 
তফাতে, ঝুঁকে দাড়িয়ে মৃতিটার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে কেমন ভক্তি গদগদ 
দৃষ্টি। অতনু সহজ হয়ে যাবার চেষ্টা করে বললঃ “হ্যা, তবে তোমার ভোলেবাবা 
না। নটরাজ, নাম শুনেছ?, 

হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে সুবলদা বলল, “জানি। অতডা মুখ্খ্য ভেবো 
না।' 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে সুবলদা শুতে গেলে অতনু ভেতরের ঘরে মৃতিটা 
নিয়ে বসেছিল। গোটা তিনেক শট নিয়েও মনের খুঁতখুতিটা ঠিক যাচ্ছিল না। 
নটরাজের গা থেকে আবির মুছে ফেলার পরেও এক ধরনের সবজে রং জায়গায় 
জায়গায় গা-কামড়ে রয়েছে। এক ধরনের পেন্ট বলেই মনে হয়। বিশেষ করে 
হীরের ফুল দুটোর খাজে খাজে পুটিংয়ের মত জমাট বেঁধে বসে আছে। ছবি 
খুব পারফেব্টু আসবে না। 

“আহা, কি বন্ন, য্যানো সোনার গৌরাঙ্গ ! কোথা পেলে ? আগে তো কখনও” 

হ্যা, যেন সোনার!" অতনু হাসল, “চকচক করলেই কি সোনার হয় গো? 
দেখছ না রং করা। 

“উরি বাবা! আবার দুইখান দামী পাতর আছে দেখি। হীরে নাকি? 

“হীরে না হাতি! ঝুটো পাথরও চেনো না, কাচ। একজনের জিনিস, ফটো 
তুলে দিতে বলেছে। ভাল কথা, বাড়িতে সন্না আছে? পাকাচুল তোলার চিমটে ? 
না থাকলে সেফ্টিপিন কি ছুঁচটুচ কিছু একটা আর খানিকটা ফর্সা ন্যাকড়া নিয়ে 
এসো তো। ক্লিনিং লোশনের শিশিটাও দিয়ো পাশের ঘরের তাক থেকে। ঠাকুরের 
গা-গতর একটু সাফা করে দিই।, 

ভালই হল। সুবলদার কাছে মূর্তির ব্যাপারে সহজ হয়ে যেতে পেরে অনেক 
স্বস্িবোধ করছিল অতনু। আর ল্লুকিয়ে-চুরিয়ে বেড়াতে হবে না। ফরমাশমাফিক 
জিনিসগুলো দিয়ে সুবলদা চায়ের জল চাপাতে চলে গেল। ও নিজের কাজ 
নিয়ে বসল। নটরাজের গা থেকে সবুজ রংটা উঠে যেতে বেশি দেরি হল 
না। কিন্ত সম্না দিয়ে খৌচাতে গিয়ে হীরে দুটো কেমন নড়বড়ে হয়ে গেল। 
ভয় হচ্ছিল খুলে না যায়। নখের ডগায় ন্যাকড়া বিধিয়ে মুছতে গেলেই ঘুরে 
যাচ্ছিল। দোষটা অতনুর নিশ্চয় না, আসলে পাথর সেটিংটাই ভাল ছিল না। 
কাল রাত্তিরে সেটা বোঝা যায়নি। সুবলদা আর এক চন্কর ঘুরে গেল। একটুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে ওর হাতের কাজ দেখল। তারপর বলল, “ডিমের বড়া ভাজি, চায়ের 
সঙ্গে খাবে তো?' 

মুখ তুলে দেখার সময় ছিল না অতনুর। হা না কি জবাব দিল সে নিজেই 
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জানে না। সবলদা বিড়বিড় করে কি বলে ঘর থেকে চলে গেল। একটু পরেই 
ডোরবেল। অস্বস্তি নিয়ে অতনু ঘড়ির দিকে তাকাল। বুঝতে পারছিল এই অসময়ে 
তবু কাজে মন বসাতে পারল না। প্রথম বার বাজার পরে একটু অপেক্ষা 
করে, থেমে থেমে আরও দুবার বাজল বেলটা। সুবলদা করছেটা কি! অতনু 
হাক দিল গলা চড়িয়ে, কিন্তু কিচেনের দিক থেকে কোনও সাড়া নেই, লোকটা 
যেন বোবা-কালা সেজে বসে আছে। বিরক্ত অতনু নিজেই চলল দরজা খুলে 
দিতে। 

দরক্তা খুলে একেবাবে থ* ঠিক এখন এখানে দেখবে ভাবতেই পাবেনি, 
টাল সামলাতে গিযে ভেতরে যেন রক্তোচ্ছাস টের পাচ্ছিল। আপনি-তুমির 
প্াচ কাটিয়ে ভ্রুত গলায বলে উঠল; “আরে! কী ব্যাপাব?' 

আসলে ব্যাপার কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে, নইলে সন্ধের পর বাড়িতে 
থাকতে বলে এই দুপুর ফুরতে না ফুরতেই এসে হাজির হবে কেন! সুপ্ণা 
কেমন পাংশু হেসে বলল, “খুব বিরক্ত করলাম তো? অসুবিধে থাকলে আজ 
না হয়-__” 

“না না, সেকি কথা!" নিছক কথার কথাই হয়তো, বলতে হয তাই বলা, 
মুখে যেন তাপ-উত্তাপ নেই। 

“তাহলে একটু ভেতরে বসব।” বলে আড়চোখে তাকিয়ে সুপর্ণা ওকে বোঝার 
চৈষ্টা করল। 

“এই দেখো-দেখুনঃ ছি-ছি, আমি যেন আজকাল কি রকম হযে যাচ্চি'-__বলে 
অতনু দরজার মুখটা ছেড়ে সরে দীডাল। “দেখো-দেখুন'__খিচুড়ি সম্গোধনটা 
সুপণার কান এড়ায়নি, স্বাভাবিক অবস্থা থাকলে নিশ্চয হেসে ফেলত, কিন্ত 
আজ এখন হাসতে পারল না। ঘুরেফিরে কালকের কথাই মনে পড়ছিল বারবার। 
সত্যি বলতে কি, ঝোৌঁকের মাথায় অতনুকে ওরকম আঘাত সে না করলেই 
পারত। এসেছিল অন্য মন নিয়ে, হঠাৎ কথায়-কথায় কী যে হয়ে গেল! 
পুরো ব্যাপারটাই ভুল বোঝাবুঝির ফলে অনা দিকে ঘুরে গেল। 

বসার ঘরে এনে সুপর্ণাকে বসিয়ে অতনু বলল, “তারপর? আমি একসপেক্টই 
করিনি, সন্ধের পর আসার কথা ছিল না? 

“ছিল। কিন্ত আমি তখন...আসলে আমি এখানে এক বিয়েবাড়িতে এসেছি, 
সন্ধের পর হয়তো আটকে যাব।? সুপর্ণা একটু থামল। আহত অতনু তাকে 
এড়িয়ে যাবার জন্যে পাছে সন্ধের পর না থাকে সেই জনোই যে সে এত 
আর্ধি চলে এসেছে সেকথা চেপে গিয়ে সরাসরি বলেই ফেলল, “কালকের 
ব্যাপারটায় কিন্তু আমার খুব-_+ 
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“মনে লেগেছে।? অতনু কথাটা পূরণ করে দিয়ে 
ূ পুরণ করে অল্প একটু হাসল 
বা জা উনি মাকে সাপ বলে 
৯০৭ । মনের মধো অনেক কথা এমন-_” 
এ দরজার 
রশ ঃ মারছে দেখে থমকে গিয়ে হেসে ফেলল। অতনু 
রা অনুসরণ করে দেখতে পেয়ে গেল। ূ 
ছিলে কোথায় এতক্ষণ 2? 

“একটু দোকানে গিয়েছিলাম। দু-একটা জিনিস ফুরিয়ে 

গিয়েছি জনিস ফুরিয়ে গিয়েছিল 

লা জবলাম পঁ নটর পর, কি দে তালা দিকে 
চা রা | 

এখন আমার ছুটি, এই তো?” সুবলদা ফিক করে 
তাহলে কিছু দিচ্ছি না তো! চা কিন্তু হয়েই গিয়েছিল” দি বি 
চিত অতনু। সুপর্ণা অনেক 
রর রছিল, যেন পলকে আবহাওয়া বদলে গেছে চারপাশে । বলল 

সুবলদা, অবেলায় খেয়ে উনেছি।? ্‌ 

কাল 
সর সপ 
ণকি বলেছিলাম ণীঃ তুমিই মিনিতিরে 
রিজাল 

নু বলল, 'বেশ, তাই 
দি ৭8 
সলিল ৮ 

হেসে অতনু কি যেন বলতে গিয়েছিল তার আগেই 
চিপ পির পু 
পড়ে দিল অত এক কে উঠে দিয়ে সে ভে রে 
লজ উদ পরিমল আঁ কে সপ অর দি পিছ উল 
উপুভকলযএিকি পু ০ 
তা সে, “সর্বনাশ হয়েছে তনুদাদা! আমি পাপী। আমার 
২০৯৭ 

মেঝের 

টিপ ওপরে নটরাজের মৃতিটা দু টুকরো হয়ে পড়ে 
এমন একটা দৃশ্য দেখবে, ছুটে আসার মুহূর্তেও কল্পনাও করতে পারেনি 
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অতনু। খাটের পাশে দাঁড়িয়ে সুবলদা কীচুমাড় মুখে নিচু হয়ে মূর্তির টুকরো 
দুটো কুড়োতে যাবে, তার আগেই অতনু ছুটে গিয়ে ছো মেরে তুলে নিল। 
এক নজরেই ও বুঝে নিয়েছিল, সুবলদা যা ভেবেছে মোটেই তা নয়, কোনও 
সর্বনাশই ঘটেনি। ভাঙেনি এটা, জোড় বরাবর খুলে গেছে মাত্র। কাল রাত 
থেকে এই জোডের ব্যাপারটাই তার মাথায় কেবল ঘুরছিল। মনের মধ্যে এমন 
একটা সন্দেহ থেকে থেকে খোঁচা মারছিল যে, মূর্তিটা হয়তো আদৌ নিরেট 
নয়, ফাপা। ছাচে ঢালাই করা দুটো আধাআধি অংশকে খব সম্ভব নিপ্ণভাবে 
জুড়ে দেওয়া হযেছে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও খোলার কৌশলটা ধরতে পারেনি। 

এখন অবশ্য তাকিয়ে দেখার, খুঁটিযে দেখার সময় নেষ্ট। আপাতত তার 
প্রযোজনও নেই। সে সব পরে দেখা যাবে। সুবলদার থমথমে মুখের দিকে 
তাকিযে হাক্কা গলায় হাসল অতনু, “তুমি বড্ড উতলা হও, কিস হয়নি, তোমার 
ঠাকুর সুস্থই আছেন। যাও এবার চা-ফা দাও দিকি আমাদের। 

পিছন ফিবে না তাকালেও অতনু সুপর্ণার পায়ের শব্দে বুঝতে পেরেছিল 
সেও সঙ্গে সঙ্গেই আসছে। হযতো পিছনেই দীড়িয়ে আছে এখনও । তাই পিঠের 
আডাল বেখেই হাত বাড়িযে বালিশের তোয়ালে ঢাকনাটা টেনে নিল তাডাতাডি। 
মুভিটা তাতে জড়িয়ে আলমারির দিকে এগিযে গেল লকাবের ভেতর তুলে 
রাখার জন্যে। সুপণা অবশ্য আর দীড়িয়ে থাকেনি । ব্যাপারটা মারাস্্রক কিছু 
নয় বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার নিঃশব্দে ফিরে গিয়েছিল নিজের 
জায়গায়। 

বসবার ঘরে ফিরে এসে অতনু সহজ করে দিল ব্যাপারটা, “ভেবেছিলাম 
কি না জানি! আসলে আমার একটা পোর্টেট মডেল সুবলদার হাত ফসকে 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল।' বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসল। 

সুপর্ণা নিরীহ গলায় বলল, “ওঃ এই ব্যাপার ?” তাল কেটে যাওয়ায় পুরনো 
কথার খেই হারিয়ে গিয়েছিল। দুজনের কেউই আর ছেড়ে-যাওয়া প্রসঙ্গটা মনে 
করতে পারল না। নতুন করে কথা শুরু করতে তাই একটু যেন বেশিই সময় 
লাগল। অতনু প্রথম কথা বলল, “তোমার চেহারা কিন্তু যাই বলো অনেক 
বদলেছে। সেই রানুটি নেই।' 

“জানি, কিন্তু নিজেরই আর মনে থাকে না। এই, সত্যি বলবে, বিশ্রী রকম 
মুটিয়ে গেছি, তাই না?, 

“আগের মত ল্লিম নেই শরীরে কিছুটা ভারী-ভরাট হয়েছ এ তো সত 
কথাই। তার চেয়েও বড় কথা, ছাদ বদলে তোমার চেহারায় একটা স্থায়ী ক্যারেকটার 
এসে গেছে। তবে যদি বলো বিচ্চিরি কিনা সে তোমার শতুরেও বলতে 
পারবে না। ইউ আর রিয়্যালি চামিং।, 
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“এই তো! স্তোকবাক্যি বেরোচ্ছে মশাইয়ের গলা দিয়ে। পুরুষরা ইটারনাল 
লায়ার এক একটি। 

“পাক্কা ফেমিনিস্টের মতন কথা বললে।” ছদ্মু-গন্ভীর গলায় মাথা নেড়ে অতনু 
বলল, “এর পর, ভগবান না করুন, প্রেম নিবেদন করতেও ভয় করবে। 
বলেই দরাজ গলায় হেসে উঠল সে। সুপর্ণাও। মনের মধ্যে জমে-থাকা বন্ধ 
বাতাস যেন দুজনের হাসির তোড়ে বেরিয়ে গেল। অতনু নিজেও ভাবতে পারেনি 
শ্রেফ কথার পিঠে কথার টানে সে এতখানি সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বলে ফেলতে 
পারবে কথাটা । হয়তো একসময় তার অবচেতন মনের মধ্যে সুপণার প্রতি 
একটা ক্ষীণ দুর্বলতা দানা বাঁধার উপক্রম করেছিল কিন্তু কলেজের ওই আকস্মিক 
দুর্ঘটনার ধাক্কায় সেটা বুদ্বুদের মতই কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। তবে 
সুপণার কথা তার ভেসে বেড়ানো জীবনে মাঝে মাঝে খচখচ করত অন্য একটা 
কারণে । তার থেকে থেকেই মনে হত এভাবে গায়ে পড়ে ঝাঁপিয়ে-পড়া সুপণা 
কি চোখে দেখেছে কে জানে! ভাবতেই পারে তার সঙ্গে ঘনিঙ্গতা জন্মাবার 
জনোই বাহাদুরি দেখাতে গিয়েছিল অতনু। কেউ তো তাকে রেসকিউ করার 
জন্যে ডাকেনি। প্রফেসারকে যত্ট্রক জানত, সুপর্ণাকে তো তার সিকির সিকি 
জানা হয়নি কখনও । কলেজের মুখচেনা এক ছাত্র ছাড়া অতনুর কোনও পরিচয়ই 
সুপর্ণাব রাখার কথা নয়। মাঝ থেকে তাকে বিপদের মধ্যে জড়িয়ে দিয়ে নিজে 
সে দিব্যি পালিয়ে চলে এসেছে। একটি মেয়ের কেরিয়ার নষ্ট হতে খুব বেশি 
কিছুব তো দরকার হয় না। রাস্তার বখাটে মস্তানের চেয়ে, বিকৃত রুচির ভিলেনের 
চৈয়ে তার ইমেজ খুব একটা উজ্জল ছিল না। 

“অসভাতা রাখো ।* সুপর্ণা হঠাৎ অন্য গলায় বলল, “আবার কবে পালাচ্ছ 
সেই কথা একটু শুনে রাখি মশাই।” বলে অতনুর মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন 
সবজাস্তার হাসি হাসল। 

অন্যমনস্ক থাকায় ভীষণ চমকে উঠেছিল অতনু। মেয়েটা তার মনের কথা 
কি পড়ে ফেলার বিদ্যে জানে? তারপরেই বুঝল, না। নিছক মজা করেই 
কথাটা বলেছে সুপণা, কোনও গভীর ইঙ্গিত এর তলায় নেই। মুচকি হেসে 
জবাব দিল, “পালাব, পালাব, এত ব্যস্ত হবার কি আছে! তার আগে একটু 
তোমার কথাই শোনা যাক। তুমি ডাক্তার, ঠারেঠোরে সেটা আমার জানা হয়ে 
গেছে। কিন্ত আছ কোথায় ?, 

সুপর্ণা বলল, “যাক এতক্ষণে কিছুটা প্র্যাকটিক্যাল মানুষের মত কথা বলেছ। 
কলকাতা থেকে অনেক দূরে এক অদ্ভুত জায়গায় আছি। পসার জমাতে পারিনি 
এখনও ।” 

“অন্য কিছু জমাতে পারোনি ?' অতনু আধলা চোখে হাসল। 


অদৃশ্য মৃত্যুর ছক ৭৭ 


সপর্ণা স্পষ্ট চোখে তাকাল, “তুমি কি জানতে চাইছ বুঝেছি কিন্ত সেটা 
আপাতত উহ্য থাক। যদি কখনও আমাদের ওদিকে যাও, আমার গেরস্থালি 
নিজের চোখেই দেখে এসো। ইন ফ্যাক্ট আজ তোমাকে নেমন্তন্ন করে যাবার 
সুযোগটুকুই নিচ্ছি। হয়তো গায়ে পড়েই নিচ্ছি।? 

অতনু বুঝল, সুপণা নিজের সুরক্ষার গগ্টকু বেশ কৌশলের সঙ্গেই টেনে 
দিল। কোনও কারণ নেই, তবু কেমন ধাক্কা খেল। কথা বলতে পারল না। 
তার কথার অপেক্ষায় অবশ্য সুপর্ণা সেই মুহূর্তে বসে ছিল না। সেদিনের মতই 
অন্যমনস্ক হাতে একবার ব্যাগের চেন খুলল, বন্ধ করল, আবার খুলল। তারপর 
ভেতব থেকে প্রেসক্রিপশন প্যাডের মত কিছু বের করল। বলপেনের মাথা 
টিপে এক মুহৃত কিছু যেন চিন্তা করল। অতনু মনে মনে নিজেকে শুনিয়ে 
হাসল, নাও ব্যাচেলার মানুষের দাওযাই আসছে, তৈরি থাক। 

সুপর্ণা প্যাডের কাগজে খসখস করে কি সব লিখে চলল দ্রুতগতিতে । 


সব শুনে শচীদুলাল তার চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে থাকল। 
অতনু একটা নিশ্নাস ফেলে ধীরে-সুস্থে তার প্যাকেট খুলে সিগারেট বের করল। 

“সিগারেট চলবে ?' 

শচী কোনও উত্তর দিল না। অতনু আর ওকে ডিস্টার্ব করল না। আগাগোড়া 
ঘটনা শুনে শী যে খুব নাডা খেয়েছে, ভেতরে ভেতরে বিচলিত হয়েছে 
তাতে সন্দ্হে নেই। অতনু জানে, শচী এখন তার সমস্যাকে নিজের সমস্যা 
করে নিয়েছে। এক বিন্দু অবিশ্বাস করা দূরে থাক, ও যেন আগ বাড়িয়ে 
তার প্রতিট কথা লুফে নিচ্ছিল। মুখে কিছু না বললেও ওর চোখ, ওর মুখের 
রেখা ওর ভেতরের উৎ্কস্ঠাকেই প্রকাশ করছিল। 

অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকার পর শী চোখ খুলল। 

“দাও একটা সিগারেটই দাও।: 

অতনু সিগারেট, আগুন যুগিয়ে বলল, “বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দিলাম। এবার 
বল্‌। 

“তোমার কেস খুব গোলমেলে। 

ছু, সে আর কে সন্দেহ করছে! 

“আমি কোনও ওয়ে আউট দেখতে পাচ্ছি না।' 

“আমিও । 

“ফেঁসেছ। নিজের বোকামিতে ফেঁসেছ।” শচী একটু চুপ করে থেকে বলল, 
“আমার মনে হয় ফারদার বোকামি করার কোনও মানে হয় না।, 

“ফারদার বোকামি? কী বলছিস তুই! 

“পালাও। কলকাতা ছেড়ে দূরে কোথাও কিছুদিন গা ঢাকা দাও। কারণ পুলিশে 
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ছলে আঠারো ঘা। ছোবার আগেই তোমাকে সাবধান হতে হবে।” 

অতনু আর কোনও জবাব দিচ্ছে না দেখে শী বোধহয় একটু অসস্তুট্ই 
হল। বলল, “কী? টুপ মেরে গেলে কেন? আমার পরামশ বুঝি মনে ধরল 
না! গরিবের কথা কিন্তু বাসি হলে ফলে। 

“না, তুই বোকামি বলছিস কেন ?? 

“বোকামি নয়? কাজটা কি ঠিক হয়েছিল এখনও বলতে চাও? নিশির 
ডাক শুনে যে সাডা দেয়, আগু-পিছু না ভেবে দৌডয, তাকে কী বলব? 
কে না কে এক রঞ্রপ্রসাদ, যার নামটাই তুমি জীবনে শোনোনি* কোথায় না 
কোথায ঝিল রোড যেখানে জন্মে কখনও পা রাখোনি, তোমার একবারও মনে 
হল না সেখানে তোমাকে ফাদে ফেলার ষড়যন্ত্র চলেছে ?; 

“না, হযনি। হয়নি, তার একটা কারণও আছে। রপ্ত্ীপ্রসাদ কে তা না জানলেও 
ঝিল রোড, ঝিল রোডের ওই বাড়ি আমার অজানা নয়। কি জন্যে তা আর 
মনে নেষ্ট, তবে খুন ছোট্টবেলায বাবার হাত ধরে যে ওই শেষ নমস্কার-এ 
গিয়েছিলাম সেটা স্যতির মধো আবছা ছবির মত এখনও লেগে আছে। আর 
তাও একবার নয়, বার দুই তো নিশ্চযই, তিনও হতে পারে।, 

অবাক চোখে অতনুকে দেখছিল শচী। বলল, “ঠিক বলছ, কোনো ভুল 
হচ্ছে না তোমার? অন্য কোনও জায়গার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলছ না তো, ভেবে 
দেখো! 

“ঝিল রোডকে গুলিয়ে ফেলা কিছু আশ্চর্য ছিল না। কিন্তু শেষ নমস্কার? 
না।' 

উত্তেজনায় সামনে ঝুঁকে বসে দীতে নখ কাটছিল শী, অর্ধদগ্ধ সিগারেট 
আযাশট্রের মধ্যে গুঁজে দিয়ে মন্তব্য করল, “এ যে রহস্যগঞ্পের মত ঠেকছে। 
ইস, এমন একটা ঘটনা তুমি চেপে রেখেছিলে ব্রাদার!” 

“উঁহু! চেপে যাইনি, চাপা পড়ে গিয়েছিল বলতে পারিস। সব কথা কি 
বলা হয়ে ওঠে, নাকি দরকারী মনে হয়? তবে তুই ঠিকই বলেছিস, একটা 
গভীর রহস্য-_' 

এ “রহস্য আন্ড রোমাঞ্চ বলো-__+ 

“তাহলেই ভেবে দেখ, এই রহস্য যদি ভেদ করতে হয়, আমার ঠাইনড়া 
হলে চলবে না। শেষ নমস্কার-এর পুরনো রেকর্ড খুঁজে বের করতেই হবে। 
আর এ ব্যাপারে হয়তো তোর সাহায্যও দরকার হবে।' 

একটু চুপ করে থেকে শচী বলল, “বেশ, আমার সাহায্য তুমি পাবে। যা 
বলবে, যেমন বলবে আমি সাধ্যমত সে হুকুম তামিল করতে চেষ্টা করব কিন্তু 
একটা শতে। 

“কী শরে?, 
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“তুমি ওপাড়ার ধারে-কাছে যাবার চৈষ্টা করবে না। ও-বাড়িতে তোমাকে 
ঢুকতে বা বেরোতে যদি কেউ নাও দেখে থাকে তবু একটা ব্যাপার তুমি ভুলে 
যেয়ো নাঃ সন্টীপের সঙ্গে তোমার চেহারার আশ্চর্য মিল আছে। আর স্টো 
ও-বাড়ির ভাড়াটে কিংবা পুলিশ কারুরই নজর এড়াবে না। তুমি ধরা পড়ে 
যাবে। যেচে যদি হাড়িকাঠে গলা বাড়াতে চাও, আমি এর মধ্যে নেই।” 

“ঠিক আছে, আমি প্রমিস করছি।” বলে অতনু ঝোলার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে 
ফ্লান্কের বাক্সটা বের করে শচীর হাতে দিল, “এটা আবার জায়গামত রেখে 
দে।' 

“তুমি সেই ফেরত না এনে ছাডলে না।ঃ শী হাসল, “ভবী ভোলবার নয়। 
ঘুরে-ফিরে সেই আমার ঘাড়েই এসে পড়ল।' 

অতনু বলল, “রাখ, রেখে দে। কোনও দুর্দিনে কাজে লেগে যেতেও পারে। 
সোনা বলে কথা ।' 

একটা বিরক্তির শব্দ করে শী চেযার ছেড়ে উঠল। খাটের তলায় হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকে খুটখাট কি করতে করতে বলল, “তুললে ছবি? 

“হ্যা, তুললাম। মৃর্তিটা এখনও আমার কাছে ধাধা। সব তোকে খুলে বলা 
দরকার। 

“তার আগে একটু খাবারের ব্যবস্থা করি।* খাটের তলা থেকে বেরিয়ে শী 
বলে, “একটু জমিয়ে বসে শুনব। সিগারেট লাগবে কিনা বলো?, 

অতনু তার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বলল, “আনিস এক প্যাকেট। সিগারেট 


ফুরিয়ে এসেছে।' 


শী বেরিয়ে যেতে চোখ বন্ধ করে অতনু স্মৃতি রোমস্থনে বাস্ত হল। 

সুপর্ণা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ আবিষ্ট হয়ে বসেছিল অতনু। সব কেমন 
যেন এলোমেলো করে দিয়ে গেল মেয়েটা । নতুন করে কোনও কাজে আর 
মন বসছিল না। তবু শচী তার বাড়িতে কাল নিশ্চয় অপেক্ষা করে থাকবে। 
মৃত্তির ব্যাপারটা আক্তই সেরে রাখা ভাল। ভেতরের ঘরে গিযে অতনু যখন 
আলমারি থেকে তোয়ালে জড়ানো মৃতিটা বের করে নিয়ে বিছানায় বসল, 
সুবলদা এগিয়ে এল পায়ে পায়ে। 

“কোনও ক্ষতি হয়নি বলছ তো তনুদাদা ? ঠিক তো? 

“হ্যাগো হ্যা, কিস হয়নি, বলেছি না! 

“আসলে আমি ভেবেছিলাম তোমার কাজটা একটু এগিয়ে রাখি। তাই মুছতে 
গিয়েছিলাম। প্রথমে বুঝতে পারিনি) পরে খেয়াল হল। দেখলাম ঘষতে গিয়ে 
পাথর দুটো টিলে করে ফেলেছি। তুমি দেখলে রাগ করবে ভেবে তাড়াহুড়ো 
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করে যেই টাইট করতে গেছি অমনি হাত কসকে_+ 

অতনু বলল, “ঠিকাছে, অতবার করে বলতে হবে না। তুমি বরং আমার 
জনো বেশ কড়া করে আদা দিয়ে লিকার করে আনো । 

দুটো আধলা মুতির ট্রকরো হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে গিয়ে অতনু 
চমকে গেল। হীরের ফুল দুটো আসলে কেবল মৃতির শোভা বৃদ্ধির জন্য বসানো 
হয়নি। ওটা শ্প্রিংযের লক খোলা-বন্ধর চাবি ছাড়া কিছু নয়। কাঠের খাপটির 
মতই, তবে এখানে পদ্ধতিটা, মানে মেকানিজমটা একটু অনা রকমের। ফাপা 
ভেতবটা শূন্য, কিছু নেই। কিন্ত নেই কেন? কিছু লুকিযে রাখার জনোই নিশ্চয 
কারিগরকে দিযে মাথা খাটিযে বের কবা হযেছিল। চিন্তিত মুখে অতনু আবার 
একটু চেষ্টা করতেই মদু শব্দ করে মূর্তিটা জুড়ে গেল। এবার দেখে কেউ 
ভাবতেই পারবে না এটা অখণ্ড নয়, নিরেট মৃত্তি নয়, জুডে দেওয়া হযেছে। 

চোখ বন্ধ কবে এখনও মৃতিব রহসাটাই ভাবছিল অতনু। শচীর জেঠু স্যার 
কযেক দিনেব জনো নাকি বাইবে গেছেন। না ফিরলে আসল মালিকের বিষয়ে 
কিছু অনুসন্ধানও সম্ভব নয়। শচীর সেই দিদিটি আপাতত ভ্যানিশ করে গেছেন। 
তার অতীত সম্পকে একটা না একটা সূত্র পেলে তা ধরে হয়তো কিছুটা 
এগোতে পারা যাবে। এই সব সাত-পাঁচ ভাবছিল, এমন সময় শী ফিরে 
এল । বলল, “বলো ব্রাদার, এবার আমি রেডি। 

মনস্থিব করতে অতনুর একটু সময লাগছিল। সেটা চাপা দিতে সে ধীরে-সুন্থে 
একটা সিগারেট ধরাল। ভাবল মুতিব সব কথাই সে বলবে। সেদিন অটোর 
ঘটনাও বাদ দেবে না। কিন্তু সুপর্ণাকে আপাতত আড়ালে রাখাই ভাল। সুপর্ণার 
ব্যাপার, তার একান্তই বাক্তিগত ব্যাপার। শচী না বুঝেই লম্বস্থচ করবে, ঠাট্টা 
করবে। ছেলেমানুষের মত বলবে, বিয়ে করে ফেলো তনু, দিস ইজ হাই টাইম। 

অতনু ধীরে ধীরে সুপর্ণাকে আড়ালে রেখে সমস্ত ঘটনাই খুলে বলল। 

শচী মাথা নেড়ে বলল, “হু! রহসাটা যে এরকম জন্পেশ হয়েছে, আমি 
জানতাম না। কতজন প্রেযার খেলছে কে জানে? সে টেলিফোনের মেয়েটার 
কথাও ভাবো। সেদিন খামোকা একটা নাটক করে দিব্যি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 
অতনু, খুব সাবধান ভাই। 

অতনু ওর মুখের দিকে না তাকিয়েই বলল, “সাবধানের মার নেই যেমন, 
মারেরও সাবধান নেই। বিপদ থেকে পালিয়ে কি বাঁচা যায়! 


বেশ রাত করে বাড়ি ফিরল অতনু। যতটা সতর্ক হয়ে চারপাশে নজর রেখে 
চলা উচিত ছিল, তার কিছুই সে করল না। আজ যেন সে একেবারেই বেপরোয়া। 
দরজা খুলে দিয়ে সুবলদা বলল, “তোমার একটা জিনিস আছে তনুদাদা।, 
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অতনু চমকে উঠে বলল, “কেউ এসেছিল? কই দেখি? 

“কেউ আসেনি তো! খাটের তলা পরিষ্কার করতে গিয়ে পেলাম। মনে 
হচ্ছে তোমারই দরকার কিছু হবে।” 

একটা সরু পাকানো তুলোট কাগজ সুবলদা তার পকেট থেকে বের করে 
অতনুর হাতে দিল। ঠিক এই জিনিসটার জন্যে বুঝি অতনু প্রস্তুত ছিল না। 

তা প্রস্তুত তো ছিলই না। পেন্সিলের আকারে সরু করে পাকানো খুব ফিনফিনে 
তুলোট কাগজের পাক খুব সাবধানে খুলতে গিয়ে অতনু ধাধায পড়ে গেল। 
হলদেটে রঙের, আশ-জমানো-দেখতে জিনিসটা বোধহয় কাগজ নয়, অজানা 
কোনও গাছের বাকল বা টিসু, কিংবা কোনও বন্য প্রাণীর ছালচামড়া হওয়াও, 
বিচিত্র নয। কাগজের চেয়ে অনেক মজবুত, টেকসই এবং আ্যান্টি-ক্রিজ। শুধু 
কোনও রাসাযনিক পদ্ধতিতে, কি কৌশলে সেটা বানানো সম্ভব হযেছে তা 
অতনুর অজানা । আপাতত তা নিষে সে মাথা ঘামাচ্ছিল না। প্রথম হাতে 
নিয়েই তার চমকে ওঠার কারণ অন্য ছিল। প্রথম থেকেই কেমন ধারণা জন্মে 
গিয়েছিল যেঃ যত সামান্য পরিমাণেই হোক মৃত্তিটা ফাপা, এবং অকারণে ফাপা 
নয়। তার ভেতরে মুতি-সংক্রান্ত কোনও-না-কোনও সূত্র নির্ঘাত পাওয়া যাবে। 
জোড় খুলে যাবার পর, ভেতরটা শূন্য দেখে সে হতাশ হযেছিল। এই ফক্কিকারির 
কোনও অর্থই তার বোধগম্য হযনি। মন থেকে সমস্ত প্রত্যাশা যখন মুছে গেছে 
তখন নাটক'যভাবে পাকানো টুকরোটা হাতে এল। নিচু ইংলিশ খাটের তলায 
ট্ুকরোটা ছিটকে চলে গিয়েছিল, তাতে কোনও সন্দ্হে নেই। ট্রকরোটা ভেতরে 
আছে না জেনেই অপস্তত অতনুর মনটা নেচে উঠেছিল। খুব সাবধানে একটু 
একটু করে পাক খুলে ফেলার পর অতনু দেখল জিনিসটা চওড়ায সামানা 
কম হলেও লম্বায় একটা ফুলস্ক্যাপ সাইজের সমান। কিম্ত একেবারেই শুনা 
পৃষ্টাঃকোথাও একটা কালির আচড় কিংবা ফুটকি পর্যন্ত নেই। এই দ্বিতীয়বার 
তখনই খেয়াল হল তার সামনে দাঁড়িয়ে সুবলদা দু হাত কপালে ঠেকিয়ে কি 
বিড়বিড় করছে। 

লোকটার এই অন্ধ ধর্মভাবের বাড়াবাড়িতে এবার অতনু সতাই বিরক্ত হল। 
বলল, “তুমি সবসময় ছেলেমানুধী কোরো না তো! যাও ভাগো। আমি মরছি 

র স্বালায়_ 

অতনুর উস্মা সুবলসখা গায়েই মাখল না। গদগদ গলায় বলল, “ইটা ঠাকুরের 
গভো ছিল না? 

“হ্যা, গভোই ছিল! বুদ্ধির অস্ত নেই দেখছি” 

“তবে? 
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“কী তবে?, 

“পাচালি-পুথির পাতা নেশ্চয়?+ 

“তোমার মুণ্ড!' 

“ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছরেদ্ধা ভাল না, তনুদাদা!” 
হলঃ বাপু? 

“বাঃ, সে তো তুমিই বলেছ! এরকম গাদাগাদা পত্তর তুমি পড়তে না একসময় ? 
ছবি তুলতে । বলেছিলে, সুবলদাদা, এগুলো হচ্ছে পুঁথির পাতা। খুব পুরনো 
জিনিস।" 

“ঠিকাছে, ঠিকাছে, এখন যাও তো সুবলদাদা। 

“তা যাচ্চি। কিন্তু পেতায় না হয় নিজের চোকেই দ্যাখো একবার ।” বা হাতে 
ডান হাতের কনুই ছুয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে কাগজটার দিকে আঙুল তুলে কি দেখাতেই 
অতনু চমকে উঠল। দু হাতে টানটান করে মেলে ধরে পাতাটার ভেতরের 
পৃষ্ঠাটাই এতক্ষণ তার চোখের সামনে ছিল। উল্টো পিঠে কিছু থাকতে পারে 
একবার মনেও হয়নি। একচক্র হরিণের মত মানুষ এক একসময় বুঝি এরকমই 
বোকা হযে যায়। সুবলদা অবশ্য আর দীড়ায়নি। অভিমানী মানুষ, কথাটা তার 
খুব মনে লেগেছিল বুঝি বা। কিন্তু সেটা লক্ষ্য করার মত মনের অবস্থা তখন 
অতনুর ছিল না। পাতাটা ঘুরিয়ে ধরতেই সে একেবারে থ হয়ে গেল। 


তখন সকাল সাতটাও বাজেনি। শচীদুলাল অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। এক একজন 
মানুষের শোয়া খুব খারাপ । ঘুমের মধ্যে তারা বিছানায় প্রায় ভ্রমণ করে বেড়ায়। 
শচী সেইরকম। গায়ের চাদরটা অর্ধেক তার বুকের তলায়, অধেক ভয়ে লু্টোচ্ছে। 
মাথার বালিশ সরে গেছে অন্য দিকে। চটকানো পাশবালিশের ওপর দু! হাটু 
মুড়ে কুকড়ে-মুকড়ে শুয়ে আছে শচী। আর একটি প্রাণী, বোধহয় মনু, এই 
খাটে শোয়) মাতুলঘটিত ঝুঁকি নিয়েই নিশ্চয়। সে কখন উঠে গেছৈ। 

অতনুর হাতের বার কয়েক নাড়া খেয়ে শচী ধড়মড় করে উঠে বসল। ঘুমের 
বোঁটা থেকে চটকা ছিডে আসায় তার চেতনা ঠিক দিশে পাচ্ছিল না। স্যাবলা 
চোখে অতনুর দিকে তাকিয়ে ছিল সৈ। 

অতনু খুশির গলায় বলে উঠল, “ইউরেকা শচে, ইউরেকা?, 

শচী চোখ কচলে অতনুর মুখের দিকে তাকাল। কী ইউরেকা, কিসের ইউরেকা 
কিছুই তার মাথায় ঢুকল না। ব্যাজার মুখে সে বলল, “এই কাকভোরে এসে 
কী হেয়ালি শুর করলে তনু? 

হাঃ হাঃ করে হেসে অতনু বলল, “কাকেদের ভোর হয়েছে অস্তত ঘন্টা 
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খানেক আগে, ঘড়ির দিকে তাকালেই বুঝতে পারবি। রোদ্দুরে ভেসে যাচ্ছে 
চারপাশ। যা চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে আয়, তোকে একটা দারুণ জিনিস 
দেখাব। 

“কই, কি জিনিস দেখি?” ঘুমের রেশ ফর্দাফাই হয়ে গিয়েছিল চোখ থেকে, 
আর যেন তর সইছিল না শচীর। জবাবে অতনু মাথা দোলাল) অর্থাৎ না। 
অগত্যা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শচী। 

শচী ফিরে আসতেই অতনু বলল, “এই দ্যাখ, তোর মূর্তির ভেতর থেকে 
এটা বেরিয়েছে।” 

শটী অবাক, বলল, “যাঃ, মূর্তি তো আমার কাছে! 

“কথাটা শোন আগে। কাল রাতে তোর এখান থেকে ফিরে যেতেই সুবলদা 
এটা আমাকে দিল। বলল, খাটের তলা ঝট দিতে গিয়ে পেয়েছে। বুঝলাম 
মৃর্তিটা পড়ে যাবার পর ছিটকে চোখের আড়ালে চলে গিয়েছিল ।” 

সেন্টার টেবিলের ওপর পাতাটা মেলে ধরল অতনু। দু পাশে চিত্রবিচিত্র 
নকশার বর্ডার দেওয়া পাতাটার মাঝখানে সরু কালির আচড়ে অনেকখানি লেখা । 

“কী এটা? 

“কী মনে হয়? 

“বাংলা হরফে সংস্কৃত শ্লোক মনে হচ্ছে অনুস্বর বিসর্গ দেখে বুঝতে পারছি। 
আমার দৌড় ওই প্যস্তই। সংস্কৃত! ওরে বাপ! গ্রিক হিব্র ল্যাটিনের মতই 
আমার কাছে ফোরেন ব্যাপার। কী লেখা আছে ওতে? গুপ্তভাগ্ডারের নকশা-ফকশা 
ক্ছ? 

“আমিও ভাল বুঝি না। তবে জয়দেব মার্কা বচ্চজ সংস্কৃত, দস্তস্ুট করা 
যায় না এমন কুলীন পণ্ডিতি ভাষা নয়। দুশো বছরের বংশ পরম্পরার ইতিহাস 
বলেই আমার মনে হল।' 

ঠৌট উল্টে শী বলল, “ব্যস, এই? এই তোমার ইউরেকা ?, 

“্যা। কিন্তু ব্যস, এই" কেন বলছিস? কয়েক পুরুষের রাজারাজড়ার কাহিনী, 
এই কুলদেবতার হাত বদলের সংকেতও বোধহয় পাওয়া যাবে। আরও খুটিয়ে 
দেখতে হবে, তবে এখন পর্যস্ত যেটুকু বলতে পারি তা এইযে মানুষটি 
এই শ্লোকগুলোর রচয়িতা তিনি কেবল ধাঁধা রচনায় সিদ্ধহস্তই ছিলেন না, 
ছিলেন চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী। দুপাশের জ্যামিতিক অলঙ্ঞরণ, যা প্রথম দর্শনে 
নিছক ডেকোরেশন মনে হবে তোর, আমার সন্দেহ তার অন্য কোনও উদ্দেশ্য 
থাকতে পারে। 

শচীর ভেতরে কৌতুহল টানটান হচ্ছিল। দমবন্ধ চাপা গলায় শচী বলল, 
“তুমি যা বলছ তার...তার কোনও প্রমাণ আছে? 
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“আছে। প্রমাণ এই কালি । 

“কালি !” শী হুমড়ি খেয়ে নকশা আর লেখার দিকে তাকাল । কোনও বিশেষত্রই 
তার চোখে পড়ল না। হলদে পৃঙ্লার ওপরে কুচকুচে কালো যেন কেটে বসেছে। 
মাথা নেড়ে শচী বলল, “দূর! এ তো চাইনিজ ইংক। আজকের দিনের একটা 
শিশুও বলে দিতে পারে। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সামানা হাসল” অতনু, প্দযাখ্‌ শচে, এই লেখা 
আর আঁকা কত দিন আগের আমি বলতে পারব না। কিন্তু লোকটি যে অসাধারণ 
বর্ণবিজ্ঞানী ছিলেন তাতে সন্দেহে নেই। দু ধরনের কালি তিনি এখানে বাবহার 
করেছেন। একটা স্থির, তার নড়ন-চড়ন নেই, জমি কামডে পড়ে আছে । অনাটা 
ডাইনামিক, চলে বেড়ায়। এয়ারপো্টের লুমিনাস সাইনের মত* আলো পড়লে 
ঠিকরে দেয়।? 

বেশ একটু সময সনিল্ধ চোখে ঝুঁকে থেকে দুঃখিত গলায় বলল শী, 
“সত্যি তোমার মাথাটার__+ 

“অনেক দাম রে শচী, আমার মাথাটার অনেক দাম।” নিজের প্রশংসায় 
নিজেই হেসে উঠে গলা থেকে ঠাট্টার সুব মুছে ফেলল অতনু, “এরকম ফ্ল্যাট 
অবস্থায় দেখতে পাবি না। রোদ্দুরের কাছে গিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখু তো 
কিছু চোখে পড়ে কিনা।' 

শচী তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়েই আবার চেপে সিট-ডাউন হল। শচীর বডদি 
ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই হেসে উঠলেন, “কী ব্যায়াম হচ্ছে, না অন্য 
কিছু? কোনও ষড়যন্ত্র নয় তো, সকাল থেকেই কেবল ফিসফাস শুনছি?" 
চলে বেড়ায় তাদের ঘুম ভাঙাতে আমার ভাল লাগে। আপনার এই ভাইটি 
দিদি একেবারে যাচ্ছেতাই। বলে কিনা এটা কাকভোর ? 

“ওর কথা আর আমাকে বোলো না।' বড়দি সহাস্য বেরিয়ে যেতেই শচী 
পৃবের জানলার কাছে ছুটল। 

অতনু চায়ের কাপে গোটা দুই চুমুক দিয়ে আরাম করে একটা সিগারেট 
ধরাল। চোখ বন্ধ, ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটার 
পর শির গলা দিয়ে বিস্ময়ের একটা অব্যক্ত ধ্বনি বৈরোল। নিল্সিপ্ত গলায় 
অতনু প্রশ্ন করল, “কী হল?, 

“এ যে ভূতুড়ে কাণ্ড মাইরি!” শচীর গলায় উত্তেজনা, “ভুল দেখছি না তো? 

“ভুতুড়ে না অদ্ভুতুড়ে? কী দেখছিস, সেটা বল্‌। 

“একটু এপাশ-ওপাশ, উু-ন্চি করতেই কোনও কোনও জায়গা যেন সিকি 
ইঞ্চি লাফিয়ে উঠছে। 
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চোখ খুলে শচীর দিকে তাকাল অতনু। বলল, “চোখের বিভ্রান্তি তো বটেই। 
একে বলে থার্ড ডাইমেনশন। মনে হবে ফ্ল্যাট ছবি নয়, যেন মৃতি, পাশ 
থেকে তলা অব্দি অনেকখানি দেখা যাচ্ছে। ইউরেকা কেন বলেছিলাম বুঝতে 
পারছিস তো? আয়, চা-ফা জুড়িয়ে যাচ্ছে কিন্তু।' 


দুদিন প্রায় একনাগাডে লেগে থেকেও খুব কিছু সুরাহা করতে পারল না 
অতনু। বংশলতিকার পাশাপাশি যে একটা সাংকেতিক মানচিত্রও এর মধ্যে লুকনো 
রযেছে সেটা অনুমান করতে অবশ্য দেরি হয়নি তাব। এই রাজপরিবার, সিংহবাবুদের 
আদিপুকষ এই রাজ এসেছিলেন বিকানীব থেকে। তিনি বাঙালি ছিলেন না, 
কিন্তু তার স্ত্রী ছিলেন বঙ্গনারী। এই প্রদেশের সীমান্ত অঞ্চলে তিনি বসতি 
স্থাপন করেন। নৈবাহিক সূত্রে সিংহবাবুরা ক্রমশ বাঙালিদের সঙ্গে ওতপ্রোত 
মিশে যান। পরে আর সিংহবাবুদের কোনও উল্লেখ নেই, তাব বদলে অন্য 
পদবী এসে গেছে। তাব মানে মৃত্তির হাতবদল ঘটেছে। তবে এই হস্তাস্তর 
বৈধ না অবৈধভাবে হযেছে, তা জানবার কোনও উপায় নেই। ছলে-বলে-কৌশলে 
গুপ্তঘাত্ী দুর্ঘটনার ভেতর দিযে যদি ব্যাপারটা না ঘটে থাকে, তাহলে একটি 
মাত্র সম্ভাবনাই বাকি থাকে, অতনু যাকে বৈধ আখ্যা দিতে পারে। 
সিংহবাবু-পরিবারেব বংশ লুপ্ত হলে, পুত্রসস্তানের অভাবে মৃত্তিটা হযতো কন্যাপক্ষে 
বর্তাব। একটা আশ্চর্যের ব্যাপার এই, বংশলতিকায কোথাও কোনও কন্যাসস্তানের 
উল্লেখমাত্র নেই, পদবী বদলের পরেও। এই উত্তট শ্লোকের পদ্য খুঁটিযে লক্ষ্য 
করলে একটা জিনিস বোঝা যায়, বংশের কুলদেবতা হলেও নটরাজ সবসমযই 
জোষ্ঠ পুত্রের সম্পত্তি হিসেবে গণ্য হয়েছে। কিন্ত অতকাল আগের নামগুলোকে 
আজ আর শনাক্ত করার উপায় নেই, সময়েব হিসেব কষাও শক্ত। গুণবাচক 
বিশেষণ আর তৎকালীন কিছু ঘটনার তলায সব চাপা পড়ে আছে। অতনু 
বুঝতে পারছিল এভাবে হবে না। সে তাই নতুন উদ্যমে আবার কাজ শুরু 
করেছিল। তার ছাপা লেখার ফাইল আর ছেঁড়াখোড়া “রত্ুগুপ্তি বিচিত্রম” পুথিটা 
নিয়ে বসেছিল। সেই সঙ্গে পুরনো ডায়েরি, যার মধ্যে নানান সূত্রে পাওয়া 
টুকরো-টাকরা তথ্য এলোমেলোভাবে নোট করা আছে। 

পাশাপাশি রেখে দেখতে গিয়ে অতনুব কেমন মনে হল রত্ুগুপ্তি বিচিত্রম 
আর এই ছালটের ওপর লেখাটা সম্ভবত একই লোকের। কিন্ত সে কি করে 
সম্ভব? পুথির হরফে মিল অবশ্য থাকতেই পারে, কারণ পুঁথির অক্ষর-লিখনশৈলী 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে একই ধাঁচের হয়ে থাকে কিন্তু সংস্কৃতের এই বাঙালিয়ানা, 
এই নাটুকে, হালকা স্টাইল-_এ কি করে মিলে যাচ্ছে! একট লিপিকরের, 
একই রচযিতার যছি না হয় তবে ধরে নিতেই হবে ওই পুথির প্রভাবে, পুঁথির 
অনুকরণেই পরবস্তীকালে এটি লেখা হয়েছিল। 
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সুবলদা ঘরে ঢুকল আচমকা । উত্তেজনায় একটু যেন হাপাচ্ছিল, কথা বলতে 
সেটা টের পাওয়া গেল। বলল, “এই যে তুমি এই ঘরেই আছ___, 

অতনু মুখ তুলে তাকাল, “কেন, কি হয়েছে? তুমি কি রোজ একটা করে 
নাটক করবে সুবলদাদা ?, 

“নাটক না, ভয়ানক কাণ্ড। থানা থেকে এই মাত্তর একজন লোক, সাদা 
পোশাকের পুলিশই মনে হল-_; 

পুলিশ ! থানা থেকে পুজিশ ?+ ঘটনার আকস্মিকতায় অতনু ভেতরে ভেতরে 
কুঁকড়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে, মুখ দিয়ে এর বেশি আর কথা সরল না। পুলিশ 
একদিন না একদিন আসতে পারেঃ হয়তো আসবেও কিন্তু এত তাড়াতাড়ি সে 
ভাবেনি। 

অতনুর চুপসে-যাওয়া সুবলদা অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল। অতনু চাপা গলায় 
জিজ্ঞেস করল, “কোথায় সে? ঘরে এনে বসিয়েছ নাকি?” 

“মাথা খারাপ! সে আমি বিদায় করে দিয়েছি।: 

অতনু হা। এত সহজে সঙ্কট কেটে যাবে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
সুবলদার মুখ থেকে একে একে সব শুনল। বাজার নিয়ে ফিরে এসে সুবলদা 
সবে সদরের তালা খুলতে যাচ্ছে এমন সময় লোকটা এল। পরিচয দিতেই 
সুবলদা তার কর্তবা স্থির করে নিয়েছিল। দুদিন ধরে ছেলেটা তার নিজের 
কাজে ডুবে আছে, এখন পুলিশ মানেই ঝামেলা, অনেকটা সময় শুধুমুদু নষ্ট 
হবে। সে বলে দিল এখন বাড়িতে কেউ নেই। তালা খুলতে দেখে সেরকমই 
আন্দাজ করেছিল লোকটা । তাই কয়েকটা মামুলি প্রশ্ন করেই চলে গেল লোকটা । 
কিন্ত যতক্ষণ না চলে যাচ্ছিল, সুবলদা খুবই উদ্বেগের মধ্যে ছিল। বলা যায় 
না, অতনু যদি বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে আসে তা হলেই চিত্তির! উত্তেজনায় 
সুবলদা তখন কেন হাপাচ্ছিল বোঝা গেল এতক্ষণে । 

সুবলদা আর দীঁড়াল না, রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। কিন্তু অতনুর কপালে 
ভুরুর ভাজ একই জায়গায় স্থির হয়ে থাকল। তাল কেটে গেছে, নতুন করে 
আর কাজ শুরু করার উৎসাহ ছিল না। পুলিশের আগমন-রসা তার ঠিক 
বোধগম্য হচ্ছিল না। পুলিশের করা প্রশ্নগুলো সে উল্টেপাল্টে খতিয়ে দেখছিল 
যদি তা থেকে উদ্দেশাটা একটুও অনুমান করা যায়। কিন্তু প্রশ্নগুলো এতই 
সামান্য, সাধারণ যে তা থেকে কিছু আন্দাজ করা যায় না। গোলমাল রয়ে 
গেছে অন্য জায়গায়। লোকটা কোন থানা থেকে আসছে এই মোক্ষম কথাটাই 
সুবলদা বোধহয় জিজ্ঞেস করতে সাহস পায়নি। লোকটাও বলে যায়নি সে আবার 
আসবে কিনা। 

এই সাত-পাঁচ ভাবনার মধ্যে ফোন বেজে যাচ্ছিল পাশের ঘরে। খেয়াল 
হতেই কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল সে। সুপর্ণা যে নয় সেটা নিশ্চিত। পরদিনই 
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সে ফিরে গেছে নিজের জায়গায় । একবার মনে হয়েছিল শচী হতেও পারে। 
উঠতে গিয়েও আবার বসে পড়ল অতনু। কে বলতে পাবে পুলিশ নয? সন্দেহেবশত 
বাজিয়ে দেখছে না? ফোন থেমে গিয়েছিল। সুবলদা এসে জানাল কে এক 
লালু তার সঙ্গে কথা বলতে চায়, বিশেষ দরকার। ঝোৌঁকের মাথায় কিছু বলতে 
গিযেছিল অতনু, একটা কথা ভেবে সামলে নিল। কোনও কারণে নিশ্চয নিজের 
পরিচয় গোপন রাখতে চায় শী, নইলে সুবলদাকে অন্তত ওই নাম বলত 
না। 

“তনু বলছি। কী ব্যাপার? 

শচীর গলায উত্তেজনা, “গিযেছিলাম ওখানে । অতি সংক্ষেপে, 
আভাসে-ইঙ্গিতে, সতর্কতার সঙ্গে কথা বলছিল, “বাডিটা পৈতৃক নয়, ব্যাচেলার 
জ্যাগা ওকে লিখে-পড়ে দিযে গেছেন। মিউনিসিপালিটি থেকে নামটা নোট 
করে নিযে এসেছি। নৈবেদা ছাড়া এখন আব কাজ হয় না, বুঝলে? তা 
ও-বাডির অবস্থা শোনো। এক দৃবসম্পর্কের ভাইপোব উদষ হয়েছে। কেযারটেকার 
হিসেবে সে-ই এখন দেখাশোনা করছে। তবে ধোপে টিকবে না বোধহয। 
নিজের দষ্ঠ দিদি আছেন আমেরিকায়। ওর অবর্তমানে ন্যাধ্যত তারাই...উইলে 
নাকি সেহ রকমই বয়ান আছে__+ একেবারে বলার স্টাইলটাই বদলে গেছে 
শচীর। 

“কিন্ত তাদের ঠিকানা ?+ 

“পাওয়া গেছে। কিন্তু মুশকিল হযেছে তাদের সঙ্গে কনট্যাক্ট করা যায়নি। 
বাড়ি বন্ধ। বোধহয় কোথাও বেড়াতে গেছেন।, 

“কিন্ত ফিরবে তো একদিন। ভাইপোটা তাহলে কিসের আশায়__, 

“আর বোলো না। ছোড়াটার ধারণা এই ধ্যান্ধেড়ে গাহয়া জায়গায় বাড়ি 
নিয়ে ওঁরা মাথাই ঘামাবেন না।ঃ 

“বাববা, এত খবর তুই?" অতনুও শচীর মাপে কথা বলছিল। 

“আমি কি আর? তেনারা! 

“কাদের কথা বলছিস? 

“তেনারা বুঝতে পারো না? ব্যাঙ্কের বইফই, দরকারী কাগজপত্র সব নিয়ে 
তেনারা আলমারি সিল.করে রেখে গেছেন।, 

“যাক, অনেক খবরই যোগাড় করেছিস তাহলে ?” 

“এখনই কি, আরও আছে।” শচীর গলা উত্তেজনায় ফুটছিল, “ঢুকেছিলাম 
ওই বাড়িতে। 

“আয! অতনু হতবাক, স্তস্ভিত। 

“ওই ঘরটার মধ্যোও। সত্যি বলব, গা-টা কেমন ছমছম করছিল। দেওয়ালে 
এখনও বুঝলে, কালো কালো দাগ, শুকিয়ে আছে! 
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“গেলি তুই!” শচীর নির্বৃদ্ধিতায় অতনু আতঙ্কিত হল। গলায় রীতিমত ঝাঁজ 
ফুটিয়ে বলল, “কী বলে গেলি ওখানে! 

উত্তেজনায় শচী ঠাওর করল না। নিছক প্রশ্ন ভেবে সহজ গলায় উত্তর 
দিল, “কেন, খুব সহজে। ছোড়াটার সঙ্গে দেখা করে বললাম একতলার বাকি 
ছাদটা আমি কিনতে চাই। শুনে অরাজী হল না, মাস তিনেক পরে দেখা 
করতে বলল। নাম-ঠিকানা রেখে দিল।: 

“ছি ছি, এটা তুই কি করলি?' 

“ফল্স দিয়েছি, বুঝলে না”? 

“ওরে ইডিয়েট। আমাব সঙ্গে তোকে যদি কেউ দেখে থাকে কি কখনও 
দেখে 

হাঃ হাঃ হেসে শচী বলল, “পাচ্ছে কোথায ? আমার জঙ্গল সাফ, এখন 
দেখলে তুমিই চিনতে পাববে না।, 

এক মুহূর্ত থমকে থেকে অতনু ব্যাপারগুলো ভাবল । না শী মোটেই ইডিযট 
না। অনেক তলিয়ে ভেবে বেশ সাবধানেই সে পা ফেলে এগিযেছে। তার 
এত সাধের দাড়ি-গৌফ পর্যস্ত কামিযে নিমূল করেছে। এতটা তাব নিজেরই 
কখনও মাথায় আসত না। একটা নিঃশ্বাস ফেলে অতনু বলল, “কিন্ত একটু 
আগে বাড়িতে পুলিশ এসেছিল।” লাইনটা কেটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 





পুজিশ আর শচী দুযে মিলে অতনুর নিশ্চিন্ত মনোযোগ একেবারে লণ্ডভণ্ড 
করে দিয়ে গেছে। পুলিশের হঠাৎ আসা আর চলে যাওযা দুটোই কেমন সন্দ্হেজনক 
ঠৈকছিল। লোকটা যে আবার এসে উদয হবে না, তার কোনও গ্যারান্টি নেই। 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল শচীব জন্যেও। বিশেষ করে লাইনটা ওভাবে কেটে যাওয়ার 
জনো। শচী যেখান থেকেই ফোন করুক, ও যে খুব সন্ত্রস্ত ছিল, যতদব 
সম্ভব চাপা গলায় আর ইঙ্গিতে কথা বলছিল তা বুঝতে কোনও অসুবিধে 
হয়নি। তাহলে কি ও কোনও বিপদে পড়ল? অতনু ওর সাহায্যে কিছু খবব 
যোগাড় করতে চেযেছিল ঠিকই কিন্তু সত্যিকারের কোনও বিপছ্ধের মুখে ঠেলে 
দিতে চায়নি বন্ধকে। শুধু বন্ধুকে কেন, কাউকেই সে নিজের জীবনের সঙ্গে 
জড়াতে চায়নি কখনও, এখনও চায় না। কিন্তু শী যে একেবারে অকুদ্ছলের 
ঘাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়বে, দুঃসাহসে ভর করে ষড়যন্ত্রের গুহার মধ্যেই মাথা 
গলিয়ে বসবে এ তার কল্পনায়ও আসেনি। 

শচীর প্রতিটা পদক্ষেপ নানা দিক থেকে ভেবে দেখার চেষ্টা করল খানিকটা। 
কোথাও ও কোনও ব্রান্ডার করে বসল কিনা কিছুই চট করে মাথায় এল 
না। অসাডে বসে না থেকে হাতের কাগজপত্র, ফাইল, নোটবই, পুঁথি সব 
গুছিয়ে তুলে রাখল। মনে হল এ অবস্থায় আর এভাবে এগোনো যাবে না। 
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মুর্তিরহসা পুরোপুরি খুলতে হলে অনাভাবে অন্যদিক থেকে এগোতে হবে। 
সেই অন্য দিকগুলোর একটা বহিদেবী, শচীর দেবীদিদি, যিনি কপূুরের মত 
উবে গেছেন কলকাতার জগৎ থেকে । তার সম্পকিত কিন্তু সত্র হয়তো যার 
কাছ থেকে পাওয়া যেতে পারত তিনিও এখন পশ্চিমবঙ্গের বাইরে । কবে ফিরবেন 
নিশ্চিত করে জানা যাচ্ছে না। কিন্তু এই সময়টা চুপচাপ হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকলে সে পাগল হয়ে যাবে। আইডল ব্রেন সব সময় তো শয়তানের কারখানা 
নয, শাস্তির কারখানাও হযে ও?ে। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনা ভয় 
স্থির পুকুরের পানার মত ঘন হয়ে মাথার ভেতরটা ছেয়ে ফেলতে থাকে। সুতরাং 
কাজ চাই. নিজেন্জ ব্স্ত রাখতে, ভুলিয়ে রাখতে যে কোনও রকমের কাজ 
চাই। অতনু হাতের কাছেই কাজ পেয়ে গেল। বিজ্ঞাপনের জবাবে আসা পবনো 
চিপির গোছা নিয়ে বসল। টেবিলের ড্রয়ারে অনেক দিন এগুলো রবার ব্যান্ড 
দিয়ে বাধা অবস্থায় অবহেলায় পড়ে ছিল। এখন অবশ্য তার কাছে এই চিগিপত্রের 
প্রযোজন একরকম শন্যের কোগায। নতুন করে গবেষণার পথ বন্ধ, শত্রদ্রে 
হুমকি তাদের কাজের ভেতর দিয়েই অতনুকে সমঝে দিয়েছে। এই একতরফা 
চিগ্িগুলোর কোনওটারই বোধহয় জবাব লেখা হয়নি, এক ছত্র শুকনো ধন্যবাদ, 
তাও না। 

অনেকটা বেশি সময় এনগেজড থাকার জন্যে প্রতিটা চিসিই সে খুব ধীরে-সুস্থে 
খুটিযে দেখবে স্তর করল। কোনও-কোনওটা তো একেবাবেই রছ্ষি, ধানাই-পানাই, 
ছিটেফৌট" ইনফরমেশনও নেই। না থাক, দ্রষ্টবোর অভাব নেহ। কাগের হ্যাং 
বগের ঠ্যাং হাতের অক্ষর আছে, আজগুবি বানান আছে. যাকে ভুল বললে 
কমিয়ে বলা হয়। তারিখ আছে, ঠিকানা আছে, ডাকঘরের সিলমোহর আছে। 
দেখতে চাহলে দেখার বস্তর কিছু কমতি নেই। খান তিনেক চাঠ ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে 
উল্টেপাল্টে দেখতেই বোধহয় আধঘণ্টার বেশি সময় চলে গিযেছিল। আবার 
ফোন। অতনু এবার আর থমকে গেল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফোন তুলল । 

“লালু বলছি।: 

“হ্যা, কী ব্যাপার? তখন লাইনটা-_+ 

“কেটে না দিয়ে উপায় ছিল না। এখন অন্য জায়গা থেকে আবার ট্রাই 
করলাম। শোনো, আমার মনে হয় ওটা ঝিল রোডের ব্যাপারে না, এত তাড়াতাড়ি 
তোমাকে ট্রেস করা অসম্ভব। আর আমি তো ধরাছোয়ার মধ্যেই আসিনি এখনও 
যে আমার জন্যে তুমি জড়িয়ে যাবে! 

“তাহলে ? লোকটা কি আমাদের বাড়ির দরজা ইস্তক মর্নিং ওয়াক করতে 
এসেছিল ?” 

“এই দ্যাখোঃ তা কেন? অন্য কোনও ব্যাপারে খোঁজ নিতে এসেছিল নিশ্চয়। 
দ্যাখগে হয়তো তোমার লোকাল থানা থেকেই পুলিশ এসেছিল।” 
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অতনু চটে গেল, “বোকার মত কথা বলিস না। অন্য কোনও ব্যাপার 
আবার কী? আমি কি ব্যাঙ্ক ডাকাতির নায়ক না অন্য কিছু যে হুলিয়া নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? যত্ত সব" 

“তোমাকে বোকা বানানোর ফল্স কেসও হতে পারে। যে এসেছিল সে 
আদৌ পুলিশ নয়, এইটাই আমার মন বলছিল। গোড়া থেকেই ।” 

“পুলিশ নয় তো অবতার পুরুষটি কে? এ ব্যাপারে তোর মন গোড়া থেকে 
কি বলছে? পাবলিক স্টেজে কাটা সৈনিকের পার্ট করতে এসেছিল? 

“তুমি গুরু আজ সকাল থেকেই ধানি হযে আছ। এত ঝাল, কি ব্যাপার ?, 

অতনু হেসে ফেলে, “স্যরি, লালু। মাথাটা গরম হয়েছিল, তাই তোকে 
ফর নাথিং কথা শুনিযেছি, কিছু মনে করিস না ভাই।” 

“গিকই ধরেছি। মাথা ঠাণ্ডা থাকলে বুঝতে ইদানীং তোমার শুভাকাঙক্ষীর 
অভাব নেই। তারা তোমাকে একটু পুলিশের ভয় দেখিয়ে রাখল। 

“ব্ল্যাকমেইল 2 

“এক হিসেবে তাই। তুমি যে শ্রেফ লেখার জন্যেই মুর্তিফুর্তির ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছিলে, নানা জায়গা থেকে খোঁজখবর করছিলে এটা ওরা বিশ্বাসই 
করতে পারেনি। আমি কেবল ভাবছি ওটার কথা, ওরা কি করে জানল? 
দেবীদিদি কোথেকে পেয়েছিলেন আমি জানি না, তবে ভাবসাব দেখে মনে 
হযেছিল অনেকদিন থেকেই জিনিসটা ওঁব হেফাজতে রয়েছে। ওটা ওরই প্রপাটি। 
চোরা মাল দিযে কেউ অন্তত গুকদক্ষিণা দেয না। ওটা তো উনি আমাকে 
দেননি, শঙ্কু গৌসাইয়ের ছেলেকেই দিয়েছিলেন ।" 

“ই।' অতনু এই কথাটাই ভাবছিল, বলল, “আমরা যা ভাবছি, হয়তো দেখা 
যাবে মোটেই তা নয়। আমার ঘর তশ্বনছ করে ওরা অন্য কিছু খুঁজেছিল এমনও 
হতে পারে। নটবাজকে ওরা হয়তো চোখেও দেখেনি, ওটার বাজারদর সম্পর্কেও 
কোনও ধারণা নেই।” 

“কথাটা মন্দ বলোনি, ভাবতে হচ্ছে। আচ্ছা গুরু, পরে আবার হবে ।? বেশ 
লাইট মুডে কথাগুলো বলেই আসছে বছর আবার হবে কায়দায়“ফোনটা রেখে 
দিল শচী। 

ঠোঙার কাগজটার দিকে তাকিয়ে বহুকাল আগের একটা মজার ঘটনাই প্রথমে 
মনে পড়ে গিয়েছিল অতনুর । কীর্তিটা শচীর বলেই, এবং এইমাত্র শচী বেশ 
হালকা মেজাজ ছড়িয়ে ফোনটা রেখে দিল বলেই বোধহয় হঠাৎ কবেকার কথাটা 
স্মরণে এসে গেল। ক্লাস এইটেই হবে নিশ্চয়, হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় “সংবাদপত্রের 
উপকারিতা" বিষয়ে রচনা লিখতে গিয়ে শচীদুলাল একটা মোক্ষম পয়েন্ট তুলে 
সমস্ত ক্লাসের হাসির খোরাক যুগিয়েছিল। আমাদের জীবনে খবরের কাগজ 
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যে অপরিহার্য তার অনাতম প্রমাণ খবরের কাগজ থেকে ঠোঙা হয়। মানব 
সভাতার অনাতম অবদান ঠোঙা কেবল আমাদের নিতাপ্রয়োজনীয় সামগ্রী বহন 
কবেই আনে না, ঠোঙা আমাদের সাধারণ জ্ঞান আর পাঠাভ্যাস বাড়ায়। অনেক 
পুরনো টুকরো খবর ঘরে ঘরে বয়ে এনে স্তিশক্তিকে উসকে দেয়। ঠোঙা 
তৈরির এবং ভাজ করে রাখার এক বিশেষ কৌশল আছে। ইহা নানা আকৃতির 
এবং প্রকৃতির হয়। 

কথাগুলো মনে পড়তে, সুবলদার রেখে যাওয়া মুডির ঠোঙাটার দিকে কৌতুকের 
চোখে তাকাতে গিয়েই খবরটা চোখে পড়ল। এবং সে চমকে উঠল। “বহিবালার 
প্নরভিনয়' হেডিংটা তাকে পলকে আকর্ষণ করল। অভিনেত্রী বহ্িদেবীর খবর 
যে এত সহজে হাতের গোড়ায় এসে যাবে তা কে ভেবেছিল! গোঙাটা টেনে 
নিযে খবরে চোখ বুলতে গিয়ে কিন্তু ততটাই নিরাশ হল। বহিবালা কোনও 
অভিনেত্রীর নাম নয়, একদা জনপ্রিয় একটি নাটকের নাম, স্টার থিয়েটারে 
সেটি নতুন উদামে অভিনীত হবার খবর ছাপা হযেছে “কপমণ্ত নামের এক 
বিখ্যাত পত্রিকার পৃষ্টায়। আর ঠিক তখনই “বূপমঞ্চ' পত্রিকার পুরনো ফাইল 
ঘেটে দেখার কথা মনে হল। কিন্তু কাগজটা তো বন্ধ হয়ে গেছে কবেই, 
কালীশবাবুও হয়তো নেই। হাতের কাছে চৈতন্য লাইব্রেরি অবশ্য আছে, চেষ্টা 
করে দেখলে হয়। সে সময়কার কোনও খবর যদি-___। 

“আমি কিন্তুক এই ভয়ই করছিলাম।' বৈকালী চায়ের কাপ হাতে করে ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে সুবল ব্যাক্তার মুখে বলল, “খাইদাই পক্ষীটি, বনের দিকে চস্ষুটি-_এরই 
ভিতর তয়ের হযে গেছ? তা বুড়োর হাতের চা নিদেনপক্ষে গিলে যাও।” 

অতনু কোনও জবাব না দিয়ে ছেলেমানুষের মত মুখ করে শুধু একটু হাসল। 
আগুন-গরম চা ডিশে ঢেলে কয়েক চুমুকে সাবাড় করে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


দীর্ঘ পণ্ুশ্রমের ঝুঁকি আছে জেনেও বেশ কয়েক বছরের বাধানো খণ্ড নিয়ে 
বসেছিল অতনু। কিন্তু কপাল ভাল, বছর দুইয়ের পাতা ওল্টাতেই ওর দৃষ্টি 
আটকে গেল একটি খবরে। “মঞ্চে নতুন মুখ' এই শিরোনামটির দিকে সম্মোহিতের 
মত তাকিয়েছিল সে। ভেতরে কেমন একটা শিহরন, এ বহিদদ্বোর প্রসঙ্গ না 
হয়েই যায় না। পড়তে গ্রিয়ে কিন্ত রীতিমত হতাশই হল । স্টেজে নবাগত কয়েকজন 
অভিনেতাকে নিয়ে এই আলোচনাটি ফাদা হয়েছে। এঁদের মধ্যে একজন আবার 
সেই যাত্রার রমরমার যুগের রেওয়াজ অনুযায়ী স্ত্রী ভুমিকায় নামতেন, ভুবনবিহারী 
সেন, নামটাকে ছেঁটে-কেটে বিজ্ঞাপনে ভুবনরানী হয়ে গিয়েছিলেন। ভুবনবিহারী 
গা ঢাকা দিলে, মানে গায়ে মেয়েলি পোশাক আর মেক-আপ উঠলে তার 
উং-ঢাং আর চেহারা দেখে মেয়ে নয় বলে ধরা শক্ত ছিল। তার উপর গলার 
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স্বর শুনলে চমক খেয়ে মনে হত ঈশ্বর বোধহয় ওকে মেয়ে করে গড়বেন 
বলে আগে কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু ঈশ্বরও কখনও কখনও কথার খেলাপ 
করেন। 

নিজের আশা পূরণ না হলেও লেখাটার মধ্যে বেশ টান ছিল, বিশ্লেষণ 
আর যুক্তি এমন অকাট্য আর আকর্ষক যে অতনু ছাড়তে পারছিল না, বিশেষ 
করে এই সমালোচকের নামটি দেখার লোভে শেষ পাতা অবধি না এসে, 
এবং ভাগ্যিস শেষ পাতায় সে এসেছিল, নইলে শেষ চমক থেকে সে বঞ্চিতই 
হত। লেখক দেবনারায়ণ দাস সেকালের এক ডাকসাইটে স্টেজ ক্রিটিক। নাট্যতত্ত 
ও রঙ্গালয়ের ইতিহাস বিষয়ে তার দুখানা মূল্যবান বইয়ের বিজ্ঞাপন একদা প্রায়ই 
দেখা যেত। যাই হোক, এই লেখাটির পরিশিষ্ট্রে তিনি বহিমরী অগ্সিহোত্রী নায়ী 
এক নবাগতার বিরূপ সমালোচনা করেছেন। হাক্কা চালে গু কথাট্ুকু বলে 
দেওয়াই দেবনারায়ণবাবুর স্টাইল। বলেছেন, মেয়েটির বয়স অল্প । নামের সামনে 
পেছনে, যাকে বলে আদান্তে আগুন, তবু পুরো ব্যাপারটাই ধোয়া ছাড়া কিন 
নয়। বাঙালি মেয়ের ওই অবাঙালি পদবীর মতই। ভেতরে প্রবল ইচ্ছাশক্তি 
রয়েছে, কায়মনোবাকো অভিনয় করার দুরস্ত আকাঙ্ক্া__একে যদি আগুন 
বলা যায় তো আগুন। চেহারায় আচ আছে। কণ্ঠ উত্তম কিন্তু ব্যবহারের ক্ষমতা 
নেই। আসলে থিয়েটারের জ্ঞানগম্যি না থাকলে যা হয়। যাত্রায় আর মঞ্চে 
অনেক ফারাক, শেকো গৌসাই আর শিশির ভাদু়ীতে যেমন। 

শচীর বাবার নামের চতুর উল্লেখে অতনু সচেতন হল। এই অগ্নিহোত্রী মেয়েটিহ 
কি তা হলে বহিদেবী? শচীর দেবীদিদি? সময়ের হিসেবে সেই রকমই সন্দ্ে 
হয়, কিন্তু তা কি করে সম্ভব! ওই অবাঙালি প্যাটার্নের বহিদদেবী নামটা মনে 
হয় পরবর্তীকালের পিক-আপ, হিন্দি চলচ্ষিত্রের আমদানি। সে যে কলকাতায় 
হতাশ হয়ে বোল্কাই যাবার পর, নামটার বন্ছেটে ছ্বাপ দেখেই খানিকটা আন্দাজ 
হয়। তাছাড়া অগ্রিহোত্রীর প্লাস পয়েন্ট হিসেবে দেবনারায়ণবাবু কঠস্বরের উল্লেখ 
করলেও না-গানের কথা বলেননি অথচ দুটো ব্যাপারেই দেবীদিদি হিন্দি নায়িকাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়েছেন একদিন। নামের সাদৃশ্য থাকলেও তবে কি দুজন আলাদা 
বাক্তি? কলকাতায় দেবীদিদির আসল নাম তাহলে অন্য কিছু ছিল, পরে যা 
বরাবরের মতই মুছে যায়? এসব প্রশ্নের জবাব চৈতন্য লাইব্রেরির রেকর্ডে, 
খাতায় নেই। রূপমঞ্চ পত্রিকাও কবেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

লাইব্রেরিয়ান অতনুর মুখের দিকে একট্ুক্ষণ ঘুম-ঘুম চোখে তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎই যেন পুরোপুরি জেগে উঠলেন, “নামটা কি বললেন- _দৈবনারায়ণ দাস? 
দাড়ান, দীড়ান, এ ব্যাপারে আমি বোধহয় আপনাকে একটু হেল্প করতে পারব। 
অথরদের নাম-ঠিকানা আমরা সাধ্যমত টুকে রাখি। তারা আমাদের পেট্রন তো 
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বটেই। নেপেনবাবু একসময় আমাদের লাইব্রেরিতে খুব আসতেন, ঝোলা ভি 
করে দরকারী বইপত্তর নিয়ে যেতেন। নেপেনবাবু বুঝলেন তো? নপেন্দ্রক্ 
চট্টোপাধ্যায়। শুধু নেপ্নবাবুই নাঃ আরও অনেকে এসেছেন, দেবুবাবুও...? 

কথা শেষ না করেই ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে ভেতরের দিকে কোথায় 
চলে গেলেন। একটা বাধানো একসারসাইজ খাতা হাতে করে ফিরে এলেন 
একটু পরেই। পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললেন, “এই দেবুবাবু লোকটা একসময় 
আমাদের খানকয়েক বই প্রেজেন্ট কবেছিলেন। তার আগে ঠিক বুঝতেই পারিনি 
উনি একজন লেখক। আসতেন যেতেন এই পর্যন্ত...এই যে পেয়ে গেছি।' 

পাতিপৃকরের একটা ঠিকানা লিখে দিযে লাইব্রেরিয়ান বললেন, “অনেককাল 
আর ওব খবর জানি না। দেখা হলে আমাদের কথা বলবেন কিন্তু।' 

ঘাড় নেডে অতনু তক্ষুণি বেরিযে পড়ল। পাতিপুকুরের ঠিকানা অবশ্য কোনও 
কাজেই লাগল না। সাবানের কারখানা তলায় নিয়ে সেই দোতলা বাড়িটায় 
এখন সব অনা মান্ষ। তাবা কেউ দেবনারায়ণবাবুর খবর রাখে না। হতাশ 
হয়ে ফিরেই আসছিল, একজন বুদ্ধি খাটিয়ে পাতিপুকুর নাগরিক সমিতির নাম 
বলল। ওরা যদি কোনও হদিস দিতে পারে! 

কেমন জেদ চেপে গিয়েছিল অতনুর। তাছাডা আর দেরি করতে ভরসাও 
পাচ্ছিল না। এমনিতেই অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। বাড়ির নম্বর পাওয়া মাত্র 
লেক টাউনে ছুটল। 

দরজা খুলে দিল অল্পবয়সী একটি বউ। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অতনু বলল, “দেবনারায়ণ দাসমশাইকে একটু খবর 
দেবেন? বিশেষ দরকার।' 

বউটি সন্দিদ্ধ চোখে তাকাল, “আপনি কোথায় থাকেন? কোথেকে আসছেন ?, 

“আমি নর্থ ক্যালকাটার চৈতন্য লাইব্রেরি থেকে আসছি।, 

“আশ্চর্য! আপনারা ওর খবর জানেন না? ক বছর আগে তো পেপারে 
উঠেছিল ।' 

অতনু বুঝল এবার সত্যিই সে ব্লাইন্ড লেনে এসে দাঁডিয়েছে। 

এবার শীতটা বোধহয় জীকিয়েই পড়বে । আগাম নোটিসেই রাস্তায় লোকজন 
কমে আসছে সন্ধের পর। পুলওভার গায়ে দিয়েও অতনু হিমেল হাওয়ার ছোঁয়া 
টের পাচ্ছিল ভেতরে। এর সবটাই যে আবহাওয়াঘটিত তেমন নাও হতে পারে। 
ট্রাউজার্সের পকেটে হাত ডুবিয়ে অতনু চিঠিটা বের করে শেষবারের মত চোখ 
বুলিয়ে নিলগ। তার চিঠির বান্ডিলের সংক্ষিপ্ততম চিঠি। না-খোলা অবস্থাতেই 
পড়ে ছিল এতদিন। আজ খুলেই চমকে গেছে। কথায় কম কিন্তু ওজনে ভারী। 
উড়িয়ে দেবার মত নয়। ইনল্যান্ড লেটার ভেতরে তারিখ নেই, ওপরে দু-তরফা 
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ডাকঘরের জেবড়ানো ছাপ আছে কিস্ক পড়া যায় না। পোস্ট অফিসের নাম, 
মায় ড্টে পর্যস্ত সম্পূর্ণ ঝাপসা। সামান্য কাপা হলেও অক্ষরগুলো গোটা গোটা, 
পরিষ্কার। যে-কোনও সন্ধ্যায় এলে বলতে পারি। অবনী কমকার। রাস্তার নাম 
আর নম্বর আছে নামের তলায়। ঝৌঁকের মাথায় বেরিয়ে এসেছিল, চারপাশে 
সত নজর রেখে। এখন শেষবার পড়তে বুকের ভেতর একটা সন্দেহ দুলে 
উঠল। ফাদ নয় তো? তাকে ডেকে নিয়ে যাওয়ার নতুন কৌশল। আরও 
একবার বোকার মত পা বাড়াতে যাওয়া কি ঠিক হচ্ছে? কিন্তু ভেতরের একবগ্লা 
ভাবটা ওকে ফিরতে দিল না। এসে পড়েছে যখন শেষ দেখবেই। 

নম্বর মেলাতে গিয়ে বোকা বনে গেল। বাড়িটার এই দশা দেখবে ভাবেনি। 
রাস্তার ওপর খুঁটো পুতে দড়ি দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। বাড়ি ভাঙার কাজ 
বেশ খানিকটা এগিয়েছে। সামনের অংশটা লোপাট, দরজা-জানলাহীন পিছনের 
দিকটা ধ্বংসস্তুূপের মত দেখাচ্ছে । ছাদ উড়ে গেছে, আধলা চেহারার দেড়তলার 
ঘরে কড়িবরগাসুদ্ধ রাবিশের ধস নেমেছে। কনট্রাকটারের লোকজন এখন ধারেকাছে 
নেই, দিনমানে কাজ সেরে চলে গেছে। লাল কাচের একটা কুপি লষ্টন সামনে 
বসানো। 

রাস্তার এই অংশটার দু্পাশেই দোকানপাট হরেক রকমের। পান সিগারেট 
সোডার গুমটি থেকে শুরু করে, কুটিরশিল্প না কুটির কারখানা ইস্তক। লেদ 
মেশিন, স্যাকরার দৌকান, বটতলার বই. ব্যাপারির গোডাউন, হানাত্াানার 
মধো সদর ভেজানো এক বসতবাড়ির দরজায় টিনের ওপর লাল অক্ষরে লেখা 2 
গৃহস্থ বাড়ি। পানের দোকানদার তার বসন্ত খোদাই মুখে ভয়ঙ্কর ট্যারাচক্ষ মেলে 
তাকিয়ে থেকে শেষ পর্যস্ত মাথা নাড়ল। কালি ঝুলি-মাখা লেদ কারখানার 
এক ছোকরা চায়ের কেটলি আর একগোছা মাটির ভাড় নিয়ে ফিরছিল, নামটা 
শুনে ভেতরে জিজ্ঞেস করতে গেল। মালিক বেরিয়ে এলেন একটু পরেই। 
বললেন, “ও-বাড়ি তো ভাঙা হচ্ছে, কেউ থাকে না।” 

“জানি। লোকজন সব কোথায় উঠে গেছে যদি বলতে পারতেন__+ 

“কী জানি, কেউ তো আর ঠিকানা রেখে যায়নি । 

“অবনী কর্মকারকে চিনতেন?" 

“অবনী? না মশাই। কি করে, কত বয়সঃ কেমন দেখতে বলতে পারেন? 

এবার অতনুর মাথা দোলাবার পালা। 

“তাহলে এ তো মশাই খড়ের গাদায় ছুঁচ খোজা । নো হোপ।, 

“কে অবনীবাবু মশাই? পাশ থেকে একটা নতুন গলা। অতনু তাকিয়ে 
দেখল লুঙ্গির ওপর হাতাগুটোনো সোয়েটার পরা এক ছোকরা দুহাতের দশ 
আঙুলে গুটি আষ্টেক মুখখোলা মুড়ির ঠোঙা নিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে। বোধহয় 
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কোনও স্যাকরার দোকানের টিফিন চানাচুর 
পা দা রিনি 
চেনো নাকি? অতনু যেন একটু আলো দেখতে পেল। 
সন পব্রক-মেকার তো? বয়স্ক মানুষ ?? 
চির রাগাীগাগোরারা কিনা দা রা 
উসুল | 
নি.০ ৬ “কোম্পানিবাগান চেনেন? ওই যে একটু আগে, বিডন 
উর নাকি নতুন বাজারের ওপরে বসেন। দোতলা 
রা র র তৈরির দোকানে খোঁজ করবেন। চলে যান, পেয়ে 
ধনাবাদ জানিয়ে 
৫ অতনু নতুন বাজারের দিকে হাটা দিল। এ অঞ্চল তার 
জিপ বাজারের গেটের দু-পাশেই ব্যারাক বাড়ির মত দুখানা বিশাল 
মা টন জলে ছেছে। পতন সর ই দোকান। ওপরে 
জল, রর সাইনবোর্ড চোখে পড়ল। অতনু দ্রুত পায়ে সিড়ি 
গীতা ড় ওঠার মত খাড়াই উঠে গেছে ওপর দিকে। ওপরে যাত্রাপাটির 
তা কা অর দেকানটি মেখে পল তে কস 
ছড়ানো কাগজপত্র দেখে অঙ্ডার মেলাচ্ছিল। চশমার ওপর দিয়ে 
১৮০১৮: “কী চাই আপনার? 0. 
কর্মকারের নাম 
৪ শুনে বলল, “কেন বলুন তো? খুব জরুরি কোনও 
পৃ 
চোখে একটু তাকিয়ে এ আজকাল 
৭৯ লোকটি বলল, “তা এখানে? উনি তো 
চিপ থাকল। লোকটা 
জা কে গণেশ টকির পেছনের রাস্তায় গিয়ে দেখুন একবার। 
জে মে হা দে জাবেন বেটার মা হে নি 
বে জপ তে কাত অত সান ডি তে তে লাগল 
৭ মনে হয়েছিল এ-বাড়িটারও বুঝবি নোটিস পাবার বয়স 
সেছে। এখান থেকেও আবার অবনীবাবুকে হয়তো পাততাড়ি € রর 
সা পবা 
হয়েছে, নিতাত্তই পড়তি দশায় পড়ে গেছেন ভদ্রলোক ভেবে মনে মনে 
সমবেদমাই বোধ করল অতনু। | ৫ 
একতলার প্রবেশপথেই এক ঠোন্কর বাধা পেল আচমকা । সিলিং-এ চল্লিশ 
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ওয়াটের একটা লালচে বাল্ব ধোঁয়ার ময়লায় এক কোট খেয়ে মিটমিট করে 
স্বলছিল। অন্যমনস্ক অথচ বেগবান অতনু কিছু ঠাওর করার আগেই এক বিশাল 
দেহের ওপর হুমড়ি খেরে পড়তে পড়তে হাত দিয়ে সামলে নিল। বিদ্যুৎগতিতে 
পূরস্মৃতির শক্‌ ফিরে এসেছিল বুকের মধ্যে। কিন্তু না, কোনও ডেড-বডি নয়, 
রীতিমত জ্যান্ত ব্যাপার। একটি পাটকেলি রঙের ষাঁড় সটান শুয়ে সান্ধা আলসো্ো 
জিরেন কাটছিল, অতনুর গায়ে পড়া স্বভাবে সে বিরক্তি আর তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
করল গলার ভেতর থেকে একটা মিনি গর্জন উগরে দিয়ে। তিন পাশ বন্ধ 
জায়গায় সেই আওয়াজটা বোধহয় চতুগ্তুণ জোরে শোনাল। একটু তফাতে ঢাকা 
বারান্দার একপাশে বসে এক বিহারি ঘ্রৌঢা আগুনের মালসা সামনে নিয়ে 
লিটি ভাজছিল আর তাকে ঘিরে বসেছিল দেশোয়ালি বালখিলোর দল। খিলখিলিয়ে 
হেসে উঠল সবাই। প্রৌঢ়া ওদের ধমকে থামিয়ে সীঁড় দেখিয়ে দিল। 
বাড়ি থাকে এক একটা, তার ভেতর যা ঢোকানো যায় তাই ধরে যায়। সিঁডি 
দিয়ে তিনতলায় উঠতে উঠতে অতনুর সেই রকমই মনে হয়েছিল যেন। নেপালি 
স্ত্রীলোক, গঞ্জাবি পরিবার, কাশ্মির শাল ব্যবসাধীও চোখে পড়ে গেল তার। 
দরজায় নেমপ্লেট আর ডোর বেল দেখতে পেয়ে বোতাম টিপতেই একজন 
দরজা খুলে মুখ বাড়াল। লোকটা খুব বেঁটে আর মোটা, ঝাঁটা গোফ, গোল 
গোল সন্ধানী চোখ। অতনু কিছু বলার আগেই বলে উঠল, “ভেতরে আসুন। 
উনি আপনার জনোই অপেক্ষা করছেন।' 

এরকম অভার্থনা কল্পনার বাইরে ছিল। বুকের ভেতরটা এক মুহর্তের জন্যে 
গুড়-গুড় করে উগল। 

অভ্র্থনা নাটকীয় তো বটেই, ফ্ল্যাটের ভেতরের চেহারা দেখেও সে কম 
অবাক হল না। বৃদ্ধের জরাগ্রস্ত ধড়ে তরুণ যুবকের মুণ্ড সংযোজনের মতই 
অবাস্তব ঠেকল। মোজাইক টাইলস, দেওয়ালে প্লাস্টিক পেন্ট, বাহারি বাতি, 
আসবাবপত্রে ঝকঝকে পালিশ, সব মিলে যেন অন্য জগৎ । 

লোকটার পিছু পিছু অতনু ভেতরের যে ঘরটায় গিয়ে দাঁড়াল সেটা মাঝারি 
আকারের একটা শোবার ঘর। উজ্কুল আলো থেকে হঠাৎ এসে প্রথমটায় কিছু 
ঠাওর হল না। শুধু তাপিন জান্তায় কোনও ওষুধের গন্ধ নাকে এসে লাগল। 
সেই সঙ্গে শ্বাস টানার মত কষ্টকর একটা শব্দ তার কানে ধরা পড়ল। বাটা 
গৌফ, ভাটা চোখ লোকটা তার হাত ধরে একটা গদিমোড়া চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে নিঃশবে চলে গেল। জ্যোতস্বার চেয়েও কমা আলোয় চোখ সয়ে যেতেই 
সে দেখতে পেল তার সামনে খাটের বিছানায় থাক-থাক বালিশে হেলান দিয়ে 
একজোড়া হাই-পাওয়ার চশমার লেন্স তাকে লক্ষ্য করছে। লম্বাটে ধাঁচের মুখে 
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উদাত তর্জনিব মত খাড়া নাক, দাড়ি-গৌঁফ কামানো, হনু আব চোযালেব হাড় 
যেন জেগে আছে। চওডা পুক ঠৌটে সামানা হী-মুখ, আতেলা মাথায কালো 
কৌকড়া ঠাস চুল। গলা অব্দি চাদব টানা থাকলেও বোঝা যায, মাঝাবি হাইটেব 
মানুষটা কুকডে-মুকডে এখন যেন এতটুকু হযে গেছে। 

একটু সময় অপেক্ষা কবে বসে থাকল অতনু। কিস্ক লোকটা কোনই কথা 
বলছে না দেখে ভাবনা হল। শেষে নিজেই আগ বাডিযে বলল, “আপনিই 
নিশ্চয অবশ্লী কর্মকার । আপনাব চিঠি পেয়েই আমি এসেছি। 

“জানি।' কেমন হাপধবা চাপা গলায শ্মবনী কর্মকাব থেমে থেমে বললেন, 
“কিন্তু খুব বিলম্ব হযে গেল। অনেক দিন আগেই আসা উচিত ছিল।' 

ছমছমে উত্তেজনাব ভাবটা কেটে এসেছিল অতনুব। তাব কেমন মনে হচ্ছিল 
একটা বহস্যেব খটকা কোথাও থাকলেও অবনী মান্ষটা বোধহয ঘোবপ্যাচেব 
নন, তাব থেকে কোনও বিপদেব আশঙ্কা নেই। তাব গলা শুনেই বোঝা যায, 
অসুখটা তাব ভান নয, তিনি জেনুইন অসুস্থ। 

দেবি তো সতাই হযেছে। সত্যি মিথ্যে মিলিযে একটা বাখ্যা দেওযা দবকাব। 
একটু ইতস্তত কবে অতনু বলল, “আপনাব চিন্িটা অন্য কিছু চিগি আব কাগজপত্রেব 
সঙ্গে হাবিযে গিযেছিল, আজ প্রথম খুঁক্তে পেলাম। কিন্তু চিঠিতে কোনও তাবিখ 
ছিল না, পোস্টাপিসেব ছাপও এত অস্পষ্ট যে__" 

কথাব মাঝখানে বাধা পড়ল। পথ দেখিযে আনা সেই লোকটা যেন তুঁই 
ফুডে কাছে এসে দাঁড়াল, হাতে ট্রে, তা থেকে ধোযা উঠছে। খাটেব তলা 
থেকে একটা খাটো মাপেব টুল টেনে নিযে লোকটা ট্রে-টা বসিষে দিল। অতনু 
বেশ অপ্রস্তুত বোধ কবল। কগী মানুষেব আহাব পথাব মাঝখানে তাব এভাবে 
বসে থাকাব কোনও মানে হয না, মানে মানে আজকেব মত বিদায নেবে 
না তফাতে সবে বসবে বুঝতে না পেবে অবনী কর্মকাবেব মুখেব দিকে তাকাতেহ 
তিনি মাথা নেডে কি ইঙ্গিত কবলেন। পাশে দীডানো লোকটা চলে যেতে 
যেতে নিচু গলা বলে গেল, “এ আপনাব জন ।” 

এই অস্বাভাবিক পবিবেশে এত দ্রুত তাব জন্যে, কেবলমাত্র তাব জনোই 
এই ব্যবস্থা দেখে মনেব মধ্যে চকিতে একটা সন্দেহ উকি দিযে গেল। অতনু 
মাথা নেডে বলল, “কী আশ্চর্য ব্যাপাব, না-না, এ হয নাঃ নিযে যেতে বলুন। 
এ আমাব গলা দিয়ে নামবে না। 

“কেন? বিষ তো নয়। কফিব সঙ্গে যতসামান্য। অতিথি বলে কথা! 

অতনু অপ্রস্তুত, লোকটা কি তাব মনেব সন্দেহে আন্দাজ কবে ফেলেছে? 
সে তাড়াতাডি বলল, “ছি ছি, এ কী বলছেন! আসলে আপনি বোগেব যন্ত্রণায় 
শহ্যাশাহীঃ কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে, আর আমি আপনাব সামনে বসে তবিবত 
করে...আমাব বিবেকে বাধে না?” 

প্‌ 
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অবনী কর্মকার ল্লান হেসে বললেন, খস্ত্রণা তো আছেই। বাত আমাকে 
একেবারে পঙ্গু করে ফেলেছে, বিছানা থেকে নামা-ওঠা নড়াচড়ার সাধা নেই, 
সেই সঙ্গে এক ধরনের হাপানির টান, এ ভবিতবা। তোমার কিছু করার নেই__এই 
দ্যাখো, “তুমি বলে ফেললাম!” আজমার দমক সামলে নিয়েছেন মনে হল। 

« তুমিই তো বলবেন। আপনি বয়সে বড় আমার থেকে । 

“তা ঠিক। তোমার যে এত কম বয়স, দেখার আগে ভাবতেই পারিনি। 
আচ্ছা, আমার কত বয়স কিছু আন্দাজ করতে পারো?" 

অতনু আগেই অবনীর বয়স অনুমান করে নিয়েছিল। মুখে যন্ত্রণার কু্চন 
থাকলেও একটাও দীত পড়েনি লোকটার, চুল পাকেনি। নিরস্তর ঝুঁকে বসে 
চোখের কাজ যারা করে তাদের চোখ যায় সকলের আগে। অতনু বলল, 
“পঞ্চান -ছাপ্লালল হবে। 

কর্মকারের মুখে এতক্ষণে একটু হাসির রেখা ফুটল, “হল না। 

“কেন, বেশি বলেছি না কম?” 

“একাশি চলছে। 

“একাশি! বলেন কি? আপনি ঠাট্টা করছেন? 

“ঠাট্টা করব কেন, আমি কি আজকের মানুষ। আমার ছোট ছেলেকে তো 
তুমি দেখেছ। নবনীই পঞ্চাশে পা দিয়েছে কদিন আগে তার জন্মদিন গেল। 

“আপনার ছেলেকে আমি দেখেছি? কোথায়? কে বলুন তো?? 

“কেন, নতুন বাক্তারে কাঠখোদাইয়ের কারখানায়! ওই তো ফোন করে তোমার 
আসার খবর আমাকে জানাল। ধরণী রমণী নবনী, আমার তিন ছেলে। ওরা 
সব যে যার মত আলাদা থাকে। 

নাটকীয় অভাথনার যবনিকা এভাবে উঠবে ভাবেনি । একটা নিঃশ্বাস- ফেলে 
কফির কাপটা টেনে নিয়ে অতনু বলল, “এত বড় বাড়িতে আপনি একা ?, 

“একা না, বুড়োবুড়িতে আছি। আমার দ্বিতীয় পক্ষ, তা সেও বাহাত্ুরে 
বুড়ি। আরও একজন, সর্বক্ষণ ছায়ার মত ভক্তনলাল আছে। ও আমার ছেলের 
চেয়েও বেশি। ভাড়াটেরাও সজ্জন, দরকারে অনেক করে।' 

বৃদ্ধের শুন্যতা অতনু অনুভব করছিল। দুঃখিত চোখে তাকিয়ে থাকল। 

“সংসারের এটাই নিয়ম। ডানা গজালে আর কেউ বাসাটার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। পৈতৃক বাড়ি, এই এঁদো উত্তর কলকাতা ওদের পছন্দ না। তার 
জন্যে আমার দুঃখ নেই, আমি সাবেক কালের শেকড় ধরে ঝুলে আছি, এভাবেই 
একদিন খসে যাব। আমার দুঃখটা কি জানো ?, 

অতনু জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকল। 

“দুঃখ, ওরা কেউ বংশের ধারা পেল না। জীবিকা বদলে ফেলল, বড়জন 
ডাক্তার, মেজ কনট্রাক্টর। একমাত্র নবনীই লাইনটা একটু ছুঁয়ে আছে। ওহ 
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একটু-আধটু যোগাযোগ রাখে, টেলিফোনে হলেও খবরাখবর নেয়। নাঃ) তোমাকে 
আবার এসব কেন বলছি!" 

ওকে অন্যমনস্ক করে দেবার জন্যে অতনু অন্য প্রসঙ্গ তুলল, “আপনি তো 
ব্লক-মেকার ছিলেন! গরানহাটায় আপনাদের_+ 

“রাজত্বই ছিল বলতে পারো, রমরমে অবস্থা। সে আমার বাবা-কাকাদের 
আমল। তাহলে তোমাকে বলি, কৃত্তিবাসী কাশীদাসী রামায়ণ-মহাভারত হয়তো 
দেখেছ, বটতলার ছাপা । ওর সব ছবি ওঁদেরই করা, ব্লক পর্যস্ত। ওরকম হাতের 
কাজ আর হবে না। সে একটা যুগ গেছে। এখনও ওখানকার গয়নার দোকানে 
ডিজাইনের বই দেখতে পাবে। তার সব নকশা এই অবনী কর্মকাবের তৈরি। 
কর্মকার মানে কামার না, আমরা আদিতে ছিলাম স্বর্ণকার। মণিকাব বলাই ঠিক। 
অল্পবযসে আমার জ্যাঠঠাকুরদা প্রথমে ছিলেন সীমান্ত বাংলার এক রাজবংশের 
বেতনভুক্‌ সভাশিল্পী। পবে কোনও কারণে মতবিরোধ হওযায় জীবনের ঝুঁকি 
নিষে রাজগৃহ বদল কবেন। রাঢ দেশের জক্ষল মহালের অনা এক রাজপুকষের 
সভাভূষণ হন। এই রাজা ছিলেন যেমন দুর্দান্ত খেয়ালি আর দোর্দগুপ্রতাপ তেমনি 
গুণের কদর দিতেও তার জুড়ি ছিল না। রাজা নিজেও চিত্রচর্চা করতেন, অবসর 
সমযে ছবি আকতেন। তাই জ্যাঠগাকুরদা ওখানেই পেয়েছিলেন সতাকারের স্বাধীনতা 
আর সম্মান, নিজেব খেয়ালখুশিতে ডুবে থাকার অধিকার। বেতনভুক্‌ না হয়ে 
বৃত্তিধারী পার্ষদ। ঠাকুরদার প্রতিভা খুলতে শুক করেছিল ওই সময় থেকে। 
অনেক গুণ ছিল তার ভেতরে, মগজে খেলা করত্ত উদ্ভট সব কল্পনা । তোমাদের 
ভাষায যাকে বলে এক্সপেরিমেন্ট, তাতে তার ক্লান্তি ছিল না। 

একটানা অনেকটা কথা বলে অবনীবাবু থামলেন। ঠাকুরদার প্রশস্তিতে তার 
ব্যথাবেদনা যেন চাপা পড়ে গিয়েছিল। পুরু কাচের ওপিঠে চোখ দুটো কেবল 
চকচক করছিল না, বোধহয় চিকচিকও করছিল। আবেগে জল এসে গিয়েছিল 
চোখের কোণে । এই কমা আলোতেও অতনুর সেই রকমই সন্দেহে হল। সে 
কোনও প্রশ্ন তুলে এই বলার ঝৌকটাকে নষ্ট হতে দিল না। গভীর আগ্রহে 
এই অশীতিপর বৃদ্ধের মুখে পুরনো দিনের কথা শুনতে শুনতে তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল আসল মানুষটিকে সে পেয়ে গেছে। এই কাহিনী বোধহয় সরাসরি 
তার দিকেই এগোচ্ছে। কফি শেষ করে কখন ডিশে হাত লাগিয়েছিল হুশ 
ছিল না তার। 

“বিরক্ত লাগছে তো?" 

“মোটেই না, আপনি বলুন, শুনতে খুব ভাল লাগছে।' 

“জ্যাঠঠাকুরদাকে আমি দেখিনি। কোনও ঠাকুরদাদাকেই দেখিনি । ছেলেবেলায় 
বাবার মুখে গল্প শুনেছি। পরে মায়ের মুখে। সে সবই দু-তিন হাতফেরতা 
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গল্প। তার কতটা রং আর কতটা রংচটা কিছুই হলপ করে বলতে পারব না। 
রাজবাড়ি থেকে জ্যাঠঠাকুরদা মাঝে মাঝে ঘরে ফিরতেন। তখন নিজের কাজের 
কথা, পরীক্ষা-টরীক্ষার কথা ভাইদের বলতেন, আলোচনাও করতেন। তার' 
কিছু বুঝতেন, অনেকটাই হয়তো বুঝতেন না। দাদার পাগলামি ভেবে চুপ করে 
থাকতেন। কিন্তু সে সব মোটেই পাগলামি ছিল না। পাগলামি হলে ত্রিপুরার 
মহারাজা তাকে “ত্বাকর' উপাধি দিতেন না। শুনেছি একবার জ্যাঠঠাকুরদা ওই 
রাজবাডিতে আমন্ত্রিত অতিথি হযেছিলেন। 

রাজার পক্ষ থেকে তাকে দুটো বিচিত্র উপটোৌকন দেওয়া হয়। দায়ী পাথর-বসানো 
ডোগরা স্টাইলের একটা মজাদার হাতি, সেটা আসলে মুলাবান কাগজপত্র রাখার 
বাক্স । আর অদ্ুতি তেল রঙে আকা পোর্ট্রেট। দুটোই জ্যাঠঠাকুরদার কীতি। মহারাজ 
এতই অভিভূত হয়েছিলেন যে দেশে ফিরেই শিল্পীকে ওহ খেতাব দিয়েছিলেন। 
এই ঘটনার পর থেকেই জ্যাঠঠাকুরদার নাম ছড়িযে পড়তে থাকে চতুদিকে। 
হয়তো সেই সঙ্গে শত্রুর সংখ্যাও বাড়তে থাকে? 

অতনু অবাক হয়ে বলে, শিক্র কেন? উনি তো কারও কোনও ক্ষতি 
করেননি।' 

“না তা করেননি। একেবারেই নিজের খেযালে নিজে বুঁদ হয়ে ছিলেন। 
কিন্ত তাতে কি নিস্তার আছে? আশপাশের মহল থেকে গোপনে ডাক আসছিল । 
ওঁকে ভাঙিয়ে নিযে যাবার চৈষ্টা হচ্ছিল। কিন্তু উনি ছিলেন নিলোভ কাজের 
মানুষ। কোনও ফুসলানিতে কান দেননি । যতদূর গল্প শুনেছি উনি এই সময 
একটা মস্ত বড় কাজে হাত দিয়েছিলেন। পরিকল্পনাটা ওঁব নিজের হলেও রাজামশাই 
ওকে মদত না দিলে সেটা কার্যকর করা হয়তো আদৌ সম্ভব হত না। কাজটার 
জন্যে এখানে সেখানে ঘুরতেও হয়েছে কখনও সখনও। এ ব্যাপারে রাজামশাই 
সাহাযা করেছেন, সুযোগ করে দিয়েছেন। অনেক দিন ধরে একটু একটু করে 
কাজটা যখন প্রায় শেষ করে এনেছেন, রাজামশাই হঠাৎ গত হলেন। অনেক 
দিনের এক অভিভাবক, পৃষ্ঠপোষক এবং অন্তরঙ্গ সঙ্গীর আকস্মিক বিদ্রায়ে ঠাকুরদার 
জগত কেমন শূন্য হযে গেল। বুঝলেন রাজবাড়ির পালা এবার সাঙ্গ হল। 
তার নিজেরও তখন বযস হয়েছে। বিয়ে-থা করেননি, একলা মানুষ । কোথায় 
ফিরবেন, চট করে ভেবে পেলেন না। 

“কেন, বাড়িতে, ভাইদের কাছে?” মুখ ফসকে প্রশ্নটা যেন আপনা থেকেই 
বেরিয়ে এল। 

“না। বাড়ির চেহারা ততদিনে বদলে গেছে। ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়েছে। 

“তাহলে ? মানুষটা কোথায় চলে গেলেন শেষ পর্যস্ত ?? 

“কোথাও না। যাওয়াই হল না ঠাকুরদার। কথায় বলেঃ রাজা যায় রাজা 
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আসে। রাজার ভাই রাজা হল। সে বযসে অনেক ছোট কিন্তু বৃদ্ধিতে না। 
অন্য মেজাজ-মর্জির, প্র্যাকটিক্যাল, বিষয়জ্ঞান টনটনে। ঠাকুরদাকে কিন্তু সে 
ছাড়ল না। বলল, আপনি আবার কোথায় যাবেন, থাকুন এখানে। যে কাজ 
করছিলেন করুন।, 

অতনু বলল, “একটা কথা জিজ্েস করব, কিছু মনে করবেন না তো?, 

অবনী কর্মকার মাথা নাড়লেন, “মনে করব কেন, আমি তো বলতেই চাই। 

“তখন থেকে কাজ কাজই শুনে আসছি। কাজটা কী? স্পষ্ট করে বলেননি 
কিন্তু। 

“ওঃ হো, বলিনি বুঝি? মৃর্তি পাথর এইসব নিয়ে বড় একখানা পুঁথি লিখছিলেন 
জ্যাঠঠাকুরদা। ইতিহাস-টিতিহাসের মত। এই রকমই শুনেছি।” 

পুথি ! অতনু চমকে খাড়া হয়ে বসল। এই কি তাহলে সেই মানুষ? অবনীবাবু 
কি তাহলে আসল গাছের শেকড ধবেই ঝুলে আছেন? 

অতনুব প্রতিক্রিযা চোখে পড়েছিল অবনীর। সামান্য হেসে বললেন, “পুঁথি 
লিখছিলেন শুনে অবাক হবার কিছু নেই। ইস্কুলে-কলেজে না পড়লেও উনি 
ছিলেন শিক্ষিত মানুষ । বাড়িতে এক গুরুমশাই টোল খুলেছিলেন এই কর্মকার 
পরিবাবের সাহায্যে। সেখানে কিছুকাল বিদ্যাভ্যাস করেছিলেন শুনেছি। 

অতনু উত্তেজিত গলায় বলে উঠল) “তবে কি “রত্ুগুপ্তি বিচিত্রম” ?; 

“কী বললে? ঠিক বুঝতে পারলাম না।: 

“পুথিটার নাম কি “রতুগুপ্তি বিচিত্রম” ?? 

“তা তো জানি না বাবা। কি জানি, হতেও পারে, আমাকে কেউ বলেনি 

“ছবি আকা পুথি ?+ 

হ্যা-হ্যা। ছবির কথা শুনেছি যেন। কিন্তু তুমি কি করে জানলে? কেউ 
তোমাকে বলেছে? 

“না। আমি নিজেই দেখেছি।” 

উত্তেজনায় অবনী বোধহয় উঁচু হয়ে ওঠার চেষ্টা করেছিলেন, ব্যথায় ককিয়ে 
উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে। তারপর ব্যথাটা সামলে নিয়ে বিস্মায় বিমুড গলায় বললেন, 
“অসম্ভব। সে পুথি তুমি কি করে দেখবে, আমিই চোখে দেখিনি ! 

একটু চুপ করে থেকে অতনু বলল, “শুনলে আরও অবাক হবেন, সে 
পুথি এখন আমার বাড়িতেই আছে, তবে ছেঁড়াখোড়া অবস্থায়।” 

অবনী হা হয়ে গেলেন। “তোমাকে ওটা কে দিল ?, 

“পেয়েছি। এক জায়গা থেকে পেয়ে গেছি। 

কোথা থেকে পেয়েছে তা আর জিজ্ঞেস করলেন না ভদ্রলোক । শুধু বললেন, 
“ওটা যে সেহ পুথিই, তুমি কি করে জানলে ?, 
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“আপনার কাছে যেরকম শুনলাম তাতে মনে হয় আমার ভুল হয়নি। পুঁথিটা 
সচিত্র, গীতিমত পাকা হাতের আঁকা, আর অদ্ভুত ধরনের কালির ব্যবহার, 
সেটাও আছে। বিশেষ করে একটা নটরাজের মৃতি-_+ 

অবনী বাধা দিলেন, “ইয়েস, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম আমি। তোমার 
কথাটা শুনে মনে পড়ে গেল। ওই নটরাজ মৃর্তির ব্যাপারে কিছু বলব বলেহ 
তোমাকে আসতে বলেছিলাম। সেটা মনেও ছিল, নইলে জ্যাঠঠাকুরদার কথা 
সাতকাহন করে বলতাম না। কিন্তু শেষ মুহূর্তে এসে খেইটা হারিয়ে বসেছিলাম।” 
ডিসি হ্যা, ও ব্যাপারে আপনার মুখ থেকে কিছু শুনতে 

| 

“মূর্তিটা আমার জ্যাঠঠাকুরদার তৈরি। 

“তাই? এ খবরটা সত্যিই জানতাম না। ভেবেছিলাম পুথির লেখক আর 
মূর্তিকার আলাদা কেউ।' 

“আরও আছে। বিশেষ উদ্দেশ্যে তৈরি বুঝতেই পারছ! 

“বিশেষ উদ্দেশো এবং রাজনির্দেশে, তাই তো?, 

“ঠিক ধরেছ। তবে রাজার নয়, তার ভাইয়ের।' 

ভুরু কুচকে তাকিযে থাকল অতনু। 

“আরও মজা আছে। মৃতিটা ফাপা, হীরের ফুল বসানো, তলায় স্প্রিংয়ের 
কাজ, খোলা যায়। 

অতনু সংক্ষেপে বললঃ “জানি ।” 

অবনী আবার হা করে থাকলেন একটুক্ষণ। পরে হতাশ গলায় বললেন, 
“তাও জানো! তাও জেনে ফেলেছ তুমি? তুমি আমাকে অবাক করে দিলে 
রা । তবে একটা খবর তোমার বোধহয় জানা নেই। ওটা আগে নটরাজ 

না।' 

“ছিল না, বলেন কি!” উত্তেজনায় অতনু উঠে দাঁড়াতে গিয়েছিল, আবার 
বসে পড়ে বলল “তাহলে কি ছিল '?ঃ 

“তোমার পুঁথিতে কি একটা ছবি আছে, মনে করে দেখো তো! নীলকণ্ঠ 
মহাদেবের ধ্যানা মৃতি। 

“হ্যা, দেখেছি তো। প্রায় গোড়ার দিকে। 

“সলিড সোনার। ওটা ভেঙেই তৈরি হয়েছিল নটরাজ।, 

অতনুর কেমন ধাধা লাগছিল। পুঁথিতে কোথাও সেরকম উল্লেখ নেই। অবাক 
হয়ে বলল, “কেন? মহাদেব নয় কেন?” 

“রাজারা ছিলেন শৈব। মহাদেব ছিলেন তাদের কুলদেবতা । নিয়মিত পৃজিত 
হতেন। নিদ্রিত মৃতি কিন্ত জাগ্রত। কিন্তু রাজার ভাই শাক্ত মতের উপাসক। 
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কিন্ত বংশের ধারাকে পুরোপুরি বোধহয় ভাঙতে সাহস করেনি। রুত্রভৈরবের 
মৃতিতে তাই রূপান্তরিত হয়ে গেলেন নীলকণ্ঠ।” 

অতনু আচমকা জিজ্মেস করল, “নটরাজ এখন কোথায় ?, 

“জানি না। বোধহয় কেউই জানে না।” শুনে অতনু মুখ খুলতে গিয়েও 
খুলল না। কথা ঘোরাল। 

“কেন, আপনার জ্যাঠঠাকুরদা নিশ্চয় জানতেন? 

“হয়তো । কিন্তু বলে যাবার সুযোগ পাননি । শোনা যায়, এর কিছুদিন পরেই 
তিনি হঠাৎ নিখোজ হয়ে যান। কিংবদন্তী বলে, গুপ্ত শত্রুর হাতে তিনি বোধহয়-__ 

কিছু সময় দুজনেই চুপচাপ। ভজনলাল কখন এসে এঁটো কাপড়িশ তুলে 
নিয়ে গেছে অতনু খেয়ালই করেনি। আড়ষ্ট অবস্থা থেকে ছাড়া পেয়ে একসময় 
অতনু প্রশ্ন করল, “ওই রাজামশাইদের একটা পদবী ছিল নিশ্চয়? কি সেটা? 

অবনী যেন মনের ভেতরটা হাতড়ে বেড়াতে থাকলেন। অসহায়ের মত। 

অতনু বলল, “সিংহবাবু কি?" 

এক মুহূর্ত থতিয়ে থেকে অবনী হঠাৎ মুখ খুললেন, “হ্যা-হ্যা, সিংহবাবু, 
মনে পড়েছে।' 

তাদের কোনও বংশধরের খবর জানেন ?, 

“না। লোকে বলে কুলদেবতার রোষে রাজবংশ নিশ্চিহ্ন হযে গেছে। 

অতনু ভাবছিল রাত হযে যাচ্ছে । এবার ওঠা দরকার। কিন্তু তার আগে 
বহিছদেবার কথাটা তাকে তুলতে হবে। কিন্তু কোন ছুতোয় সেটা বলবে কিছুই 
মাথায় আসছিল না। 


ঘরে উকি দিয়ে অতনু অবাক। লুঙ্গিটাকে মাদ্রাজি কায়দায় হাটুর ওপর ফোল্ড 
করে কোমরের নিচে জড়ানো, গায়ে গেঞ্জি। হাতে ঘড়ি বেঁধে শচী উত্তেজিত 
ভঙ্গিতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে 

“সানরাইজ কেমন লাগল ?' অতনু ওকে চমকে দিয়ে লঘু গলায় হাসল, 
“লাইফে বোধহয় এই প্রথম, তাই না?” এই ভোর সকালে শচীর শহ্যাত্যাগ 
সত্যি ভাবাই যায় না। 

চলন ভেঙে থমকে ঘুরে দীঁড়াল শচী। হাসল না। চুল উ্নখুহ্ক। চোখে-মুখে 
অনিদ্রার ছাপ। অপ্রসন্ন গলায় বলল, “কাল এলে না যে বড়? আর একটু 
দেখে, নিজেই যেতাম তোমার কাছে শেষ পর্যস্ত। লালুর মেসেজ সুবলদা 
দিয়েছিল নিশ্চয়?” 

“তা দিয়েছিল। কিন্তু কাল অনেক রাতে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন আর 
বেরোনো যায় না। তাছাড়া খুব ক্লান্ত ছিলাম ভাই। বছুৎ ধকল গেছে কাল। 
তা কোনও নতুন খবর আছে বুবি? এত জরুরি তলব! 
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“খবরই বটে!” হতাশ গলায় ব্যঙ্গের সুর মিশল, “বলতে পারো জলজ্যান্ত 
ঘটনা। সর্বনাশ হয়ে গেছে, তনু! 

পলকের জন্যে অতনু কেমন গুটিয়ে গেল। তারপর শান্ত গলায় শুধোল, 
“পুলিশ ?” 

“হ্যাং ইযোর পুলিশ ! ক্যালকাটান পুলিশ তোমার জেট প্লেন না। ওদের 
নড়তে-চড়তে সময় লাগে। খুব সিরিয়াস ব্যাপার। শুনলে চমকে যাবে। এরকম 
কাণ্ড হবে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।, 

সব জড়িয়ে অতনু এবার যেন ব্যাপারটা আঁচ করতে পারছিল। প্রশ্ন করল, 
“কখন হল ?+ 

“কাল দুপুরে । বিকেলে ফিরে আমার তো চক্ষুস্থির। সঙ্গে সঙ্গে ফোন করেছিলাম 
তোমাকে । তখন পহপই করে তোমাকে কত সেধেছিলামঃ শুনলে না তো? 

অতনু বলল, “যাক, আপদ গেছে। ফর নাথিং বার্ডেন বয়ে বেড়ানোর কোনও 
মানে হয় না। ইউজলেস মানেই মিনিংলেস। দাসী গয়না জীবনভর ভল্টে লুকিযে 
রাখার চেয়েও খারাপ।? 

শচী মাথা চুলকে বলল, “সে তোমার সঙ্গে আমি একমত। দেবীদিদিকে 
যখন ফেরত দেওয়াই গেল না, আমার কাছে ওই মৃতির আর কোনও টানই 
ছিল না। আমি বাস্ত হচ্ছি অন্য কারণে । কদিন কোনও উপদ্রব ছিল না, 
ভেবেছিলুম ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেছে। এখন দেখছি তা নয়, আমাদের চারপাশ 
বেশ গরম, শক্রুপক্ষ থাবা উচিয়ে ওত পেতে রয়েছে।, 

“ই, তোর দুশ্চিন্তার কারণটা উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না।, 

“সেইজন্যে তো তোমাকে আগেভাগে জানিয়ে দিতে চাই। তুমি হুশিয়ার 
থেকো। মুতিটা যখন ফাকা দেখবে__+ 

“ঘটনাটা শোনা যাক। কিভাবে গেল?” 

“আর বলো না, বড়দির কাণ্ড। কাল দুপুরে একটা লোক আমার খোজে 
ওপরে উদনে এসেছিল। আমার সঙ্গে নাকি বিশেষ দরকার। দ্িকেলে ফিরব 
শুনে বসতে চাইল, বলল, স্যার পাঠিয়েছেন, আমার সঙ্গে জরুরি কথা আছে। 
দিদি ভাবল জোঠু স্যারের কাছ থেকে লোকটা এসেছে। আমার ঘরে ওকে 
বসিয়ে ও নিজের কাজে চলে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পরে চা দিতে এসে দেখে 
লোকটা নেই। হঠাৎ কোনও দরকারে হয়তো নিচে নেমেছে ভেবে চা ঢাকা 
দিয়ে রেখেছিল কিস্ত লোকটা আর ফিরে আসেনি। ফিরে আসার পর দিদির 
মুখে সব শুনে কেমন খটকা লাগল। জোঠু স্যার এখন বাইরে, তার কাছ 
থেকে লোক আসবে কি! ঘরে ঢুকে দেখি খাটের তলায় আমার সুটকেসটা 
লণ্ডভণ্ড করে রেখে গেছে। প্যাকিংটা পড়ে আছে কিন্তু তার ভেতরে মৃতিটা 
নেই!, 


অদৃশ্য মৃত্যুর হুক ১০৫ 


অতনু মাথা নেড়ে বলল, “সত্যি, লোকটা যেন সব জানত। তাকে মোটেই 
বেগ পেতে হয়নি, কত সহজে কাজ হাসিল কবে চলে গেছে। এবাব তোদেব 
একটু সাবধান হওযা উচিত। যাকে তাকে হুটহাট ওপরে উঠতে দিবি না। তোর 
ঘরটা তালাবদ্ধ করে রাখিস না কেন? 

“এখন থেকে সেই বন্দোবস্তই হযেছে। চুরির ব্যাপারটা দিদিকে অবশ্য বলিনি।, 
শচী বলল, “কিন্ত তোমার ব্যাপারটা কি বলো তো? তুমি আবার ঘোরাঘুরি 
আরম্ভ করেছ? কটা দিন বাডিতে বসে থাকতে পারছ নাগ? 

অতনু হাসল, “আমার জন্যে ভাবিস না। আমি তোর ডেঞ্জার জোনেব দিকে 
পা বাড়াইনি। মধ্য কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতা আমি এডিযে চলেছি। 
কাল অনেক ছটোছুটি কবেছি ঠিকই, কিন্তু সে পাতিপুকুর লেকটাউন আর গণেশ 
টকি, মোল্লার দৌড় ওই মসজিদ পর্যস্ত।? 

শচীর চোখে কৌতহল চকচক কবে উঠল, “কী হল নতুন কিছু ঘটল নাকি 
আবার ?%? 

“সব বলছি, কিন্তু তার আগে__ 

“হ্যা-হ্যা, তাব আগে। বসো, আমি এখুনি আসছি।, 


অবনী কর্মকারের সবিস্তাব কাহিনী আব চা একসঙ্গে শেষ হল। শী এক দৃষ্টিতে 
অতনুব মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে অতনু বলল, “এই পর্যস্ত কেমন 
বুঝলি 2: 

“পর্যন্ত কেন? আরও আছে নাকি ?, 

“আছে। তবে সেটুক পরে বলব।' 

“ফ্যানটাস্টিক বলতে পারতাম", শ্চী মাথা নাড়ল, “কিস্তু বলব না। আসলে 
তুমি মুখ্যর মত একই ভুল কবেছিলে, বেপরোযা ঝুঁকি নিষেছিলে। পাযেব দিকে 
না তাকিযে তোমার এই লম্কক দেওয়া স্বভাব আমি সমর্থন করতে পাবি না।' 
যেন বন্ধুর বিগত আচরণে আহত হযেই শী অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে 
তাকিয়ে থাকল। অতন হেসে ফেলল। 

“মুখ্য বলেছিস আপত্তি কবছি না, ইটস্‌ অলরাইট, কিন্ত” 

“না, অল্পরাইট নয়। অনেক বিলম্ব করে অবনী কর্মকারের কাছে দুম করে 
চলে গিয়েছিলে তাই রক্ষে, নইলে আবার কোন ফ্যাসাদে জড়িয়ে যেতে কে 
জানে! ওই এক লাইনের চিঠিটা তোমার কাছে নিরীহ মনে হতে পারে কিন্ত 
আমি সেরকম ভাবছি না। 

“হোয়াই 2? 

“সত্যি ব্রাদার! তুমি একেক সময় কানামাছি বনে যাও। উড়ে গিয়েও আবার 


১০৬ অনৃশ্য মৃত্যুর ছক 


ঘুরে-ফিরে যে একই জায়গায় এসে বসছ, টের পাও না। তোমার কি একবারও 
মনে হয়নি রপ্রপ্রসাদের টেলিফোনের ডাক, আর ওই ডাকের চিঠিটার মধো 
আশ্চর্য মিল আছে? পরে একবারও মনে হল না যে টেলিফোনের গলা আর 
অবনীবাবুর হাপধরা গলা প্রায় একই রকম শোনাচ্ছে? নাটকটা তুমি বিশ্বাস 
করে নিলে! দুটি অসহায় অথর্ব বুড়োবুড়ি ওই রকম ঝকঝকে ফ্ল্যাটের বাসিন্দে, 
এ কি হতে পারে? বুড়িকে তুমি তো চোখেও দেখোনি! ওই একাশি বছর 
বযসের গপ্পো, অসুখের ফিরিস্তি, কমা আলোয ওইভাবে তোমাকে বসিয়ে রাখা, 
ইনস্ট্যান্ট কফিটফি আসা-_ তোমার খটকা লাগা উচিত ছিল। অবনীবাবু যে ডাহা 
মিথ কথা বলছেন না, তার প্রমাণ কি?? 

বলেই কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করে শচী উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। অতনু মনে মনে বলল, যাঃ ব্বাবা! 

শচী এখন খুব আযাকটিভ হয়েছে, হাতে পাঁজি মঙ্গলবারের ধার ধারছে না। 
অতনু অবাক হযে দেখল শী একটা ঢাউস মহাভারত হাতে করে ফিরে এল। 
সনিপ্ধীভাবে মাথা নেড়ে বলল, “না, গুরু, এখানে কোনও ফল্ট দেখতে পাচ্ছি 
না। ছবিতে কর্মকার নামটা পাচ্ছি। সুচীপত্রের তলায় ডিজাইনার আন্ড মেকার 
হিসেবে কর্মকার গ্রুপ আন্ড সঙ্গ, ঠিকানা গরানহাটা। এঁরাই অবনীবাবুর বাবা-কাকা 
কিনা সেটা অবশ্য বলা যাচ্ছে না। 

অতনু হাসল, “তবেই দেখ্১ তোর হিসেবমত অবনীবাবু যদি আগাগোডা 
মিথ্যেও বলে থাকেন, তার বেসটা কিন্তু সত্যি। ওর বিরুদ্ধে তুই যেসব পয়েন্ট 
তুলেছিস, তার বিপক্ষেও অবশ্য যুক্তি দেখানো যেত কিন্তু আমি সে পথে 
যাচ্ছি না। শুধু বলতে চাই, উনি ডাহা মিথ্যে কথা বলেছেন, এ আমি এখনও 
বিশ্বাস করতে পারছি না। আর তাই যদি হবে তাহলে আগ বাড়িয়ে অত 
কথা ওঁর বলবার দরকারই বা কি ছিল?' 

“ওগুলো টোপ।” 

“কিসের টোপ?, 

“তোমাকে বাক্তিয়ে দেখার। তোমার ভেতর থেকে কথা বের করার জন্যে 
খুব কিছু নতুন কথা কি উনি বলেছেন? প্রায় সবই তো তোমার জানাই ছিল। 
বরং উনি জানতেন না এমন কিছু খবর তুমি ওঁকে সাপ্লাই করেছ। 

অতনু মাথা নেড়ে বলল) “নাঃ বরং আমার বাড়িয়ে দেওয়া তথ্যগুলোকেই 
তুই টোপ বলতে পারিস।, 

“কিসের টোপ?? 

“ওর মুছে-যাওয়া স্মৃতিকে উসকে দেবার, চাঙ্গা করে তোলার। হাতে হাতে 
ফলও পেয়েছি। পুথির লেখক আর মৃর্তিকার যে একই লোক, মহাদেবের মৃতি 


অদৃশ্য মৃত্যুব ছক ১০৭ 


ভেঙেই যে নটবাজেব জন্ম, আব মৃর্তিকাব ওঁর জ্যাঠঠাকৃবদা যে নিখোঁজ হযেছিলেন, 
খুব সম্ভব তাকে গুমখ্ন করা হযেছিল, এসব তথ্য সত্যিই আমাব জানা ছিল 
না। কিন্ত অবনী কর্মকাবেব কাছে আমাকে যেতে বাধ্য করেছিলেন অন্য এক 
ভদ্রলোক। কোনদিক থেকে আমার কাজ শুক করা উচিত সেই পথ বলতে 
গেলে তিনিই আঙুল দিযে দেখিয়ে দিযেছিলেন।” 

শঁচী অবাক হযে বলল, “কে ভদ্রলোক ? এত কথা বলেছ কিন্ত এই ভদ্রলোকের 
কথা তো কখনও আমাকে বলোনি! কোথায তার সঙ্গে তোমার দেখা হল, 
আমি তো কিছুই জানি না।' 

“বপমঞ্চ পত্রিকায। দেবনাবাযণ দাস বলে কোনও নাটাসমালোচকেব নাম 
শুনেছিস ?” 

ভুক কুচকে শী কি মনে কবাব চেষ্টা কবছিল। হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বলল, 
“এই ভদ্রলোক কি সিনেমার চিত্রনাট্য কবতেনণ আমি একজনকে জানতাম 
যিনি ক 

“হ্যা, গিকই ধবেছিস, ওই দেবনাবাযণবাবু। রূপমঞ্চে ওঁব সঙ্গে আমার দেখা 
হযেছিল কথাটা ঠিক নয ওব একটা লেখা পড়তে গিষে চমকে উঠোছিলাম। 
বহিমধী অগ্নিহোত্রী নামেব এক নতুন অভিনেত্রীকে উনি প্রা কচুকাটা কবে 
শেষে মন্তব্য কবেছিলেন, যাত্রা আব মঞ্চে অনেক ফারাক, শেকো গৌসাই 
আব শিশিব ভাদুভীতে যেমন।” 

শী চমকে উঠে বললঃ “শেঁকো গৌসাই! সে কে?? 

অতনু হাসল, “ঠাট্টাব সুবেই কথাটা বলেছিলেন অবশ্য। তাই আমার মনে 
হল শঙ্াহবণ গোস্বামীকেই শেকো গৌঁসাই বলে টিগপ্লনী কেটেছেন।” 

“আমার বাবা কি কবে পিকচারে এলেন বুঝতে পাবছি না। 

“সেটাই তো কথা। সমযের হিসেবে ওঁকে আইডেন্টিফাই করা শক্ত নয়। 
যতদৃূব জানি তোর বাবা আব শিশিব ভাদু়ী সমসামযিক ছিলেন। হযতো দুজনের 
মধো পরিচয এবং অস্তবঙ্গতাও ছিল। কিন্তু সেটা কোনও ব্যাপার নয়। আমার 
খটকা লাগল অন্য একটা ব্যাপারে । জনৈকা বহিমযী সম্পকে কিছু বলতে গিয়ে 
দেববাবু দুম কবে একেবাবে অপ্রাসঙ্গিক এই বোমাটা ফাটালেন কেন? কিছু 
না বলে উনি কি কিছু গ্রীন কবতে চেয়েছিলেন?" 

শচী যেন ব্যাপারটার থই পাচ্ছিল না। সবকিছু জড়িযে কেমন উত্তুট ঠেকছিল। 

'শ্নীন করতে চেয়েছিলেন বলতে? ঠিক বুঝলাম না। 

“দেবীদিদির কথা ভুলে গেলি? উনি বলেছিলেন না যে, তোর বাবা ছিলেন 
ওর গুরুতুলা, হাতে-কলমে তালিম দিয়েছিলেন একসময় । ওর সাহায্য না পেলে- 

“হাটা, ভুলব কেন! তা ব্যাপারটা তো মিথো নয়। ফ্যাক্ট।' 
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“তা যদি হয় তাহলে এই অগ্নিহোত্রীই কি বহিদেবী? একই বাক্তি হওয়াই 
কি বেশি সম্ভব নয়? দেবনারাযণবাবু বেচে থাকলে তিনিই এ ব্যাপারে আমাকে 
আলোকপাত করতে পারতেন ।' 

“কিন্ত তা কি করে__; 

£এই ককিন্তু'টাই আমার মনের মধ্যে চেপে বসেছিল জটিল গেরোর মত।, 
অতনু বলল, “আমি অবনী কর্মকারের সামনে বসে মূর্তি নিয়ে, পুঁথি নিয়ে 
কথা বলছিলাম বটে কিন্তু সুযোগ খুঁজছিলাম কখন কি ভাবে খুব সহজে 
কিছুই-না-ভঙ্গিতে প্রসঙ্গটা পাড়ব। 

“রাত হয়ে গিয়েছিল বেশ। বুঝতে পারছিলাম অবনীবাবু ক্লান্ত, কিন্তু ভদ্রতাবশত 
আমাকে উঠতে বলতে পারছেন না। আমার শেষ প্রশ্নের উত্তরে অবনীবার 
জানালেন সিংহবাবু রাজবংশের শেষ খবর তিনি জানেন না, তবে লোকের 
মুখে শুনেছেন কুলদেবতার রোষে রাজবংশ নাকি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কথা 
শেষ, এবার আমাকে উঠতে হবে। আমাব মাথায কিছুই আসছিল না। বিদাহ 
নিয়ে উঠে দীড়িয়েও আবার বসে পড়ে আমি বললাম, আবার কবে দেখা হবে 
জানি না, আমার একটা সামান্য কৌতুহল ছিল। আচ্ছা, আপনি তো এই 
অপেরা মহল্লার একজন প্রবীণ মানুষ। যাত্রা জগতের অনেক খবরই আপনার 
জানবার কথা। শুনেছি একসময় নাকি পুরুষরাই মেয়ে সাজতেন। মেযেদের 
নামেই তারা পরিচিত হতেন। এরকম কোনও ছদ্ুনর্টার নাম কি আপনি মনে 
করতে পারেন, যিনি সেকালে খুব বিখ্যাত হয়েছিলেন? 

“অবনীবাবু গৌটের কোণে হাসলেন, তোমরা তখন জন্মাওনি, কি সবে জন্মেছ, 
সে সময় ভবানীরানীর উদয় হয়েছিল। লোকে আড়ালে তাকে গুঁপো রানীভবানী 
বলত। আসল নাম ছিল ভবানীমোহন সেন। খুব দাপুটে মহিলা সাজতেন। 
আমি হেসে বললাম, তা গোঁফ কামানো যুগের অবসান ঘটিয়ে যাত্রার পালাবদল 
হতে বোধহয় অনেক বিলম্ব হয়েছিল? অবনীবাবু মাথা নেডে বললেন, ঠিক 
তাই, হাওয়া বদলাতে সময় লেগেছিল, তবে অদ্রুত একটা ঘটনার কথা মনে 
পড়ে গেল তোমার কথা শুনে। চিৎপুরের এক অপেরাপাটি খুব ঢাকটঢোল পিটিয়ে 
একটা মেয়েকে এনে তুলল। বছর পনের-যষোল বয়স হবে বড়জোর। চমৎকার 
গড়ন, সুন্দর চেহারা । দেখলেই বোঝা যায় খানদানি বড় ঘরের মেয়ে। দুর্মতির 
বশে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল নিশ্চয়। কিংবা কেউ ভাগিয়েও এনে থাকতে 
পারে। মেয়েটার ভেতরে গুণও ছিল। নাচ জানত, গানের গলাও বেশ ভাল 
ছিল। আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম মেয়েটাকে দেখে । এ-লাইনের সব পরিণতিই 
তো আমি জানি। সে সময়ে গুটি তিনেক যাত্রাপা্টির ফাইন্যান্সার ছিলেন উত্তরপ্রদেশী 
এক ধনী ভদ্রলোক। নাম পদবী কিছু এখন আর মনে নেই, তবে আমার 
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সঙ্গে খুব দোস্তি ছিল। আমরা রাজাভাই বলে ডাকতাম | বাঙালির কালচারের 
ওপরে খ্ব ঝৌক ছিল, চমতকার বাংলা বলতেন। ঢাকা জেলার ভাষা তো 
এমন বলতে পারতেন, ধরে কার সাধ্য। উনি আমাকে দিয়ে মেযেটির একটা 
ছবিও করিষে নিয়েছিলেন বিজ্ঞাপনের জন্যে। কিন্তু সুবিধে হল না, মেয়েটা 
থাকল নাঃ থিযেটারে চলে গেল। সেখানেও জমাতে পারল না। তারপর বন্ধের 
দিকে বোধহয় চলে যায়। অবনীবাবু থামলেন। 

“আমি বললাম, তা মেযেটাব আর কোনও সংবাদ আপনি জানেন না? 
অবনীবাবু দম নেবার জনই থেমেছিলেন, নিজে থেকেই আবাব শুক 
কবলেন-_ বছব পঁচিশ-তিবিশ পরে মেষেটিকে ফেব দেখলাম। দেখেই চমকে 
গেলাম, নামটাও মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তুমি ভাবছ, সামনাসামনি, তা 
কিন্তু নয। বন্ধুবান্ধব মিলে হিন্দ একটা হিট ছবি দেখতে গিযে সিনেমাব পর্দায় 
তাকে দেখলাম। আশ্চর্য ব্যাপার, হিন্দি গাযিকাদের সঙ্গে পাল্লা দিযে একটা 
বাঙালি মেয়ে শোরগোল ফেলে দিযেছে ভাবাই যায না। প্লে-ব্যাকেব গানে 
ঠোট মিলিয়ে নয, গান গাইছে নিজেব গলায। মনে হল সত্যি, কেবল নামে 
নয, কাজেও মেয়েটা আগুন, চোখ-ধাধানো আগুন । আমি সিনেমাব তেমন 
কিছু বুঝি না, হযতো একটু আবেগপ্রবণই হয়ে পড়েছিলাম বলতে পারো। 
কারণ পচিশ-তিরিশ বছব আগে যাব ছবি এঁকে ব্লক বানিয়ে দিয়েছিলাম তার 
ব্যাপাবে একটা নস্টালজিযার টান থাকতেই পারে। 

“আমি বললাম, আপনি কি বহিদদেবীর কথা বলছেন ? অবনীবাবু মাথা নেডে 
বললেন, ইয়েস, ঠিক ধরেছ। আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা আপনাদের 
রাজাভাইয়ের পদবী অস্মিহোত্রী ছিল না তো? অবনীবাবু সবিস্ময়ে বললেন, 
তুমি আমাকে তাজ্জব করে দিলে বাবা । অনেক পুরনো কথা তুমি মনে পড়িযে 
দিলে আজ। হ্যা, অগ্নিহোত্রীঃ বিজয়বিক্রম অগ্নিহোত্রী। আমি আর সময দিলাম 
না, বললাম, বহিদদেবীরও পদবী যেমন অগ্রিহোত্রী ছিল একসময়। তবে 
বিজয়বিক্রমের 

“অবনীবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, না। তুমি যা বলতে চাইছ 
তা নয়। খুব স্যাড ব্যাপার, তাই তোমাকে প্রথমে বলতে চাইনি। বিজযের 
এক ভাইপো ওকে বিয়ে করেছিল । কানাঘুষো শুনেছিলাম, ওই ছোকরাই মেয়েটাকে 
বের করে এনেছিল বাড়ি থেকে। কিন্তু সেই পাপের বন্ধন টেকেনি। খুব অল্প 
দিনেই স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল দুজনের। তারপর অনেক অন্ধকার আঁকাবাকা পথ ঘুরে 
বহি আবার ভেসে উঠেছিল ওপরে। অবনীবাবু থামতেই আমি উঠে পড়লাম। 
আমার চোখের সামনে থেকে কালো পর্দা সরে যাচ্ছিল একট্র একটু করে। 
একটা ঘোরের মধ্যেই বাড়ি ফিরলাম। ফিরেই শুনলাম তুই ফোন করেছিলি, 
না তুই নোস, লালু। লালু ফোন করেছিল।, 
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এ-বাড়িতে আজ সবই যেন একটু সকাল-সকাল। 

কাল খুব ভোরে বেরিয়ে যাবে তাই সুপর্ণাও রাতে কোনও কাজ রাখেনি। 
দু পাতা যে পড়বে তাও না। পাশেই মাসি-মেসোর ঘর। দরজা আধভেজানো 
রয়েছে। কিন্তু টিউব লাইটের আভায় নিজের ঘরের সবকিছু সে পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্চিল। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে ভাবল কটা বাজে দেখা দরকার। হাতঘডিটা ড্রেসিং 
টেবিলের ওপরে রাখা আছে। সেদিকে মাত্রই দু পা এগিয়েছে, অমনি পাশের 
ঘরের আলো ট্রক করে নিবে গেল। 

সামান্য সময়ের জন্যে সুপর্ণা একবারে ফাপরে পড়ে গেল। উত্তুরে হাওয়ার 
দাপটে বাইরের দিকের জানলা বন্ধ, ঘর বেবাক অন্ধকার। এক-এক চিলতে 
ঘষা কাচের ভেতর দিয়ে সামান্য একটু আভামত আসছিল, চোখ সয়ে যেতে 
দেখতে পেল। দু ঘরের মাঝের দরজাটা পুরো টেনে দিয়ে আলো জ্বালবে ভেবেছিল 
কিন্তু তার আর দরকার হল না। 

তক্ষুণি ভেতরের কোনও ঘর থেকে টং-টং করে খুব কুটীণ শব্দে রাত ন-টা 
বাজল। বিশ্বাস হচ্ছিল না। একবার মনে হল গুনতে ভুলই করেছে,পরে মনে 
হল, না। আজ সবই খুব সকাল-সকাল। দরজাটা টেনে দিয়ে সুপর্ণা আন্দাজে 
এক পা-এক পা করে বিছানার দিকে এগোল। 

কলকাতায় এসে সুপর্ণা এইভাবে আটকে পড়বে ভাবেনি। বিয়ের নেমস্তল 
খেতে এসে পড়ে গেল বিশ বাও জলে। বিপত্তি আর কাকে বলে। এ-বাড়ির 
গুষ্টিসুদ্ধু মানুষ যেন তার জনই আধিব্যাধি জমিয়ে বসেছিল, তর সইছিল 
না, এই ডাক্তার-ছুঁড়ির এসে পড়ার শুধু অপেক্ষা। কথায় বলে, টেকি স্বগে 
গেলেও ধানই ভানে। কিন্তু কথাটা সে কৌতুক করেই ভেবেছিল, কোনও ক্ষোভ 
কিংবা আক্ষেপ নিয়ে না। কারণ সে যদি ধান ভানার যস্তর না-ই হত তা 
হলেই কি এই অসহায় মানুষগুলোকে সে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে পারত? 
মল্লিকার সঙ্গে তার কি সেই সম্পর্ক! তার চেয়ে বছর তিন-চাপ্ের ছোট হলেও 
মল্লিকা কেবল তার মাসতুতো বোনই নয়ঃ অস্তরঙ্গ বন্ধুর মতই। বিয়ে করবে 
না বলে গো ধরে বসেছিল এতকাল। বিয়ের কথা তুলতেই বলেছিল, তুমিও 
তো স্যার বেলাইনের লোক। 

সুপর্ণা কৃত্রিম ধমকের সুরে বলেছে, তুই থাম মুখপুড়ি, আমার কেস আলাদা । 
মল্লিকা কষ ফিচেল নয়, নিরীহ সুখে কথাটা লুফে নিয়ে বলেছে, তোমার 
কি কেস গো রানুদি? লভ কেস, না ফ্লপ কেস? মুখের মত জবাব দিতে 
একটু সময় লেগেছিল সুপণার। বলেছিল, আমার হচ্ছে গিয়ে স্যুট কেস, যদি 
কখনও কাউকে স্যুট করে, ভেবে দেখব। মল্লিকা বলেছিল, আমিও। 
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তো সেই মন্লিকা এতদিনে তার পার্টনার খুঁজে পেয়েছে হযতো। বর আসছে 
ঘীপ্‌। উড়ে এসেই নিযে পালাবে। তাই সুপর্ণাকে কাজকর্ম ফেলে আসতেই 
হল। আবার কবে দেখা হবে কে জানে! 

ভিডিও ফিল্মে বিয়ের ছবি রেখে মল্লিকা চলে গেল। মেযেশূন্যি বাড়ি খাঁ-খী, 
বিসর্জনের পরের অবস্থা। মাসিমা আকড়ে ধরলেন সুপর্ণাকে, আর দুটো দিন 
থেকে যা মা। আর দুটো দিন। বলার দরকার ছিল না, সেই রাত থেকেই 
অসুখের ঘনঘটা লেগে গেল। মেসো মাথা ঘুরে পড়ে যেতে যেতে অল্পের 
জন্য বেঁচে গেলেন। মাইন্ড স্ট্রোক, সেরিব্রাল। মাসিমা কদিন থেকেই খুঁডিযে 
খুঁড়িয়ে হাটছিলেন, সুপর্ণা ধরে ফেলল ব্যাপারটা। পা ফুলে ঢোল। সেপটিক। 
সুপর্ণা আতকে ওঠে, করেছ কি মাসি! আর কণ্প্টা দেরি হলেই গ্যাংশ্রিন 
হযে যেত। তখন তোমার পা কেটে ফেলেও বাঁচানো যেত না। রক্ত পরীক্ষা 
করিয়ে দেখা গেল হাই সুগার। পরিবারটা ছোট না। ওদিকে আরও দুজন শয্যা 
নিয়েছে, আযাপেনডিসাইটিস আর সাইটিকায়। সিরিঞ্জ হাতে নিলেই মাসিমার 
মুখ শুকিয়ে যেত, বলতেন, তোর প্রাণে কি এতটুকু মায়াদয়া নেই? সুই 
ফুঁড়ে ফুঁড়ে ঝাজরা করে দিলি, একবার আমাকে, একবার মেসোকে। ওষুধ 
বলতে কি ওই একটা দ্রব্াই তোর জানা আছে মা? 

সপর্ণা তেরচা হেসে বলেছে, ঠিক ধরেছ মাসি। আমি এ-বাডিতে ছুঁচ হয়েই 
ঢুকেছি। বালাই যাট। ওকথা বলে না- মাথায় হাত রেখে মাসিমা বলেছেন, 
এবার সংসারী হ। 

রাত কত হল কে জানে! বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিল সুপর্ণা। 
ঘুম আজ বোধহয় চোখের ব্রিসীমানায় নেই। টুকরো টুকরো কত কথা, কত 
ভুলে-যাওয়া ব্যাপার স্মৃতির তলায় যে ধরা ছিল কে জানত! উল্টোপাল্টা ভেসে 
উঠছে থেকে থেকে। মল্লিকা চলে গেছে, তারও ফিরে যাবার সময হল এবার। 
এ-বাড়ির বিপদ একরকম কেটেই গেছে বলা যায়। তার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। 
মল্লিকা নেই, কিন্তু মল্লিকার অনেক স্মৃতি, অনেক হোয়া আর সুগন্ধ ছড়িয়ে 
আছে এই ঘরে, এই বিছানায়। তার কলকণ্ঠ হাসি, কথা, হয়তো এই ঘরের 
বাতাসে এখনও ভেসে বেড়াচ্ছে। মনে পড়ল বিয়ের আগের দিন সুপর্ণা এসে 
এ-বাড়িতে সবে পৌঁছেছে। একটু নিরিবিলি হতেই মল্লিকা বলল, রানুদি, তোকে 
একটা জিনিস দেখাব বলে কবে থেকে অপেক্ষা করে আছি। চমকে যাবি দেখে। 
সুপর্পা হেসে ফেলেছিল, কী এমন জিনিস যে দেখেই চমকে যাব? তোব 
বরের ছবি নাকি? মল্লিকা কোনও কথা না বলে একটুকরো কাগজের কাটিং 
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ওর হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, এই লোকটা কে রে? তোদের কলেজের 
সেই হিরো না? নামটা দেখে সুপর্ণা সতিই চমকে উঠেছিল, নিজের চোখকে 
যেন বিশাস করতে পারেনি । কতকাল যার খবরের জন্য সে ভেতরে ভেতরে 
উন্ুখ আর বিষগ্ন হয়ে ছিল, সে কিনা একেবারে নাম-প্িকানা-ফোন নম্বরসুদ্ধ 
চোখের সামনে হাজির! মল্লিকার কাছে ধরা পড়তে চায়নি তবু। মনের চাঞ্চল্য 
গোপন করে ঠোট উল্টে বলেছিল, ধুর, কে না কে! নামটা অবশ্য মিলে 
যাচ্ছে। হাতের কাছের ফোনটা দেখিয়ে মল্লিকা বলেছে, তাহলে বাকিটুকুও মিলিযে 
ফেল। একটা রিং করার তো মামলা, এখুনি ফয়সালা হয়ে যাবে। সুপর্ণা মাথা 
নেড়ে বলেছে, খেপেছিস! হ্যা, খেপেছি___বলেই মল্লিকা, কিছু বুঝতে পারার 
আগেই, ফোনটা তুলে নিয়ে ডায়াল করতে শুরু করে দিল। আমার ওপর 
ছেড়ে দে রানুদিৎ কান পেতে কি শুনতে শুনতে একটা চোখ টিপল মল্লিকা, 
রিং হচ্ছে...আমি কিন্তু একটু নাটক করব। তা নাটকই করে গেল মল্লিকা, 
একতরফা, যেন ভাবাই ছিল কী বলবে। তবু ভেঙে ভেঙে বলছিল, সু্পণা 
বুঝতে পারছিল ওপাশ থেকে কথা আসছে, বাধা পাচ্ছে মল্লিকা। একসময় 
ফোনটা রেখে দিয়ে মল্লিকা হেসে কুটোপাটি হয়ে বলল, কেবলুস দি গ্রেট! 
আহত সুপর্ণা শুধোল, “কী? একই লোক ?, 

“না। একই লোকের বন্ধু। একই লোক কোথায় যেন বেরিয়েছে।, 

“আই, ইযাকি করিস না। তুই সিওর বলছিস?" 

“অলমোস্ট। সিওরের কাছাকাছি বলতে পারিস। এবার তোর পালা।” 

“তার মানে ?? 

“তার মানে, চলে যা। সী ইয়োরসেল্। ঠিকানাটা বোধহয় খেয়াল করিসনি, 
পাঁচ মাঁনটের হন্টন। এই প্যারালাল, পাশের রাস্তা। ঘুরে যেতে হচ্ছে তাই, 
নইলে গোটা দুই-তিন ছাদ ডিঙোলেই বাড়ি।' 

“আমি যাব। কোন মুখে? তুই যা কাণ্ড করলি, তার পরেও ?, 

হ্যা, তার পরেও। আমি কি তোমার নাম করেছি না চেনাসদিয়েছি? ও 
তো অনা গপ্পো, অন্য ব্যাপার । তোমাকে ভাবতেই পারবে না। এত কাছ থেকে 
কি কেউ ফোন করে? বলি কি, আজই এক চক্কর ঘুরে এসো সন্ধেবেলা।, 

“আচ্ছা সে পরে একদিন না হয়__।, 

মল্লিকা মাথা নেড়ে বলেছিল, “না, আজই, 

মল্লিকা কী ভাবত, কী ভেবেছিল সে জানে না। তবে অতটা কিছু ছিল 
না, কী থাকবে? অতনু মজুমদারের নাম একসময় ওর মুখে মল্লিকা হয়তো 
অনেকবার শুনেছে, কিন্ত সে অন্য কারণে । একটা মানুষ হঠাৎ হারিয়ে গেলে, 
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নিপাত্ত নিখোজ হয়ে গেলে, সেই বিশেষ একটা মানুষের জন্যে স্বাভাবিক 
যে কৌতুহল থাকে, হয়তো তার থেকে কিছুটা বেশিই। বেশিই কারণ সে 
নিজে ইনভলভড়্‌। সেই ভয়ঙ্কর মুহতে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে অতনু যদি 
ঝাঁপিয়ে না পড়ত তাহলে সেই সমাজে সম্মানিত অথচ দুশ্চরিত্র মদাপ মানুষটির 
হাত থেকে সে রেহাই পেত না। শুধু ইজ্জত নয়ঃ কেলেঙ্কারির হাত থেকেও 
অতনুই বাচিয়েছিল। তাকে এক ধাক্কায় ঘরের বাইরে বের করে দিয়ে, সরে 
পড়তে বলে সে ভালই করেছিল। অমন ভয়াবহ কাণ্ডের পরও আসল কারণটা 
কেউ জানতে পারেনি। থানা-পুলিশ অনেক দূর গড়ালেও, আশ্চর্যের বিষয়, 
কোনও পক্ষ থেকেই তার নাম কখনও ওঠেনি। ওঠেনি বাঁচোয়া, উঠলে, বাবার 
কানে গেলে তার ডাক্তারি পড়ার ওখানেই ইতি হয়ে যেত। আসলে সুপর্ণার 
বাবার বদলির অর্ডার আগেই এসে গিয়েছিল, পুরুলিয়ায় বদলি হয়ে যাচ্ছিলেন, 
বীকুড়া মেডিকেল কলেজে সুপর্ণার ট্রান্সফারের ব্যবস্থাও কাগজে কলমে পাকা। 
এই অবস্থায় কটা দিন ভয়ে কাটাসার হয়ে ছিল সে। অতনুব ব্যাপার নিযে 
কলেজে তখন তুমুল হৈচৈ চলেছে। অতনু ভ্যানিশ, কিন্তু তার কেরিযার যে 
বরাবরেব মত খতম একথা কানাঘুষোয় শুনতে পাচ্ছিল সুপর্ণা। কিন্তু তার জন্যে 
এত বড় স্যাক্রিফাইস যে করল, অফিস থেকে তার ঠিকানা সংগ্রহের দুঃসাহস 
তার হয়নি। দেখা পেলে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে অনুশোচনার হাত থেকে অস্ত 
মুক্তি পেতে পারত। আর সেটা আরও এইজন্যে যে অতনুর সঙ্গে তার মাখামাখি 
দূরে থাক, সিনিয়ার জুনিয়ারদের মধ্যে যেটুকু ভাবসাব, চেনা-পরিচয় থাকে 
তাও ছিল না। মেয়েদের ব্যাপারে ও একেবারেই উদাঙ্গীন, এড়িয়ে চলা গোছের 
ছেলে ছিল। দূর থেকে সুপর্ণা ওকে দেখত, হয়তো পছন্দও করত। সে খানিকটা 
ওর চেহারা আর সকলের থেকে অন্যরকম বলেই। 

বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সুপর্ণা পাশ ফিরল। না, ঘুম নয়, বুঝি 
অন্য কিছু এবার তাকে ছুঁয়ে ফেলেছে। যেন খুব কাছের কিছু দেখছে এমনিভাবে 
সে তীব্র চোখে অন্ধকার ফুঁড়ে তাকিয়ে থাকল। আলোর চেয়ে অন্ধকারে বুঝি 
অনেক কিছু বেশি দেখা যায়। নিজেকেসুদ্ধ। 

প্রথম সাক্ষাতের ছবিটা যেরকম ভাবা ছিলঃ মিলল না। অতনু মজুমদার 
বাড়ি ছিল না। দরজা খুলে পঞ্চাশ পেরোনো কাজের লোকটা অবাক হযে 
তাকিয়ে থাকল খানিকক্ষণ। তারপর ভেতরে নিয়ে বসাল। সরল, ভালমানুষ, 
বিশ্বাসী টাইপের লোক নাম সুবলসখা। অতনু নাকি তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে 
বলেছে। এই তাড়াতাড়ি কথাটা অবশ্য অর্থহীন, সময়ের দিক থেকে অনিশ্চিত, 
এর ওপর নির্ভর করে অপেক্ষার কোনও মানে হয় না। তবু সুপণা বসল। 


৮৮ 
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সে বুঝতে পেরেছিল বাড়িতে দ্বিতীয় প্রাণী কেউ নেই, সুতরাং এও একটা 
সুযোগ । বুড়োর সঙ্গে খানিকটা উল্টোপাল্টা বকবক করলে অতনু সম্পকে হালফিল 
কিছু খবর জানা যেতে পারে। তার অনুমান মিথ্যে হল না। সুবলদাদা বলে 
ডাকতেই বুড়ো গলে গেল। জানা গেল অতনুও ওকে সুবলদাদা বলেই ডাকে। 
দু-চারটে প্রশ্ন করতেই সুবলসখা আর নিজেকে সামলাতে পারল না, অনেক 
খবর উগরে দিল গড়গড় করে। আ্াতব্যের চেয়ে অনেক বেশি জানা হয়ে যাবার 
পর সূপণা লঘু পায়ে চক্কর খেয়ে বেড়াচ্ছিল ঘরের মধ্যে। এটা নাড়ছিল, সেটা 
দেখছিল, আর সেই সঙ্গে হরেক কৌতৃহল। লেখার টেবিল, টাইপরাইটার, ক্যামেরায় 
তোলা পোট্ট্রেটে। বইপত্র । বুঝতে পারছিল সুবলসখার অস্বস্তি হচ্ছে, এটা সেটায় 
হাত দেওয়া পছন্দ করছে না, কিন্তু ঠিক মুখ ফুটে বলতেও পারছে না। শেষে 
বুদ্ধি করে চা করে নিয়ে এসে সোফায় বসাল। অবশ্য সুপর্ণা তখন নিজে 
থেকেই চলে যাবার কথা ভাবছিল। অনেকটা সময় বায় হয়েছে, চা খেতে 
খেতে আর না হয় পাঁচ মিনিট দেখবে। 

অতনু এসে পড়ল সেই সময়, দরজার বেল বাজার আওয়াজ তার কানে 
গিয়েছিল। তারপর ওর গলা, এতকাল পরেও ঠিক চেনা ঠেকল কানে, সামানা 
ভারী। ও নিজেকে আনাউন্দ করতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। দেখেই চিনল। কিনতু 
কিছু চেহারা এই রকমই, দেওয়ালে টাঙানো খোলা তরোয়ালের মত, একই 
জায়গায় গেকে থাকে । অতনুর হাতে একটা প্যাকেট, মুখময় চিন্তার ছাপ, কেমন 
যেন ডিসটাবড়। কিন্তু চাউনিতে চিনতে পারার কোনও লক্ষণ নেই। সুপণার 
একটু লাগল বৈকি। অতনু যে মনের কোণেও তাকে ঠাঁই দেয়নি এতটা সে 
ইচ্ছে করেই নিজের ডাকনামটা বলেছিল। অতনু মাথা নাড়ল এবং জানাল 
কোথাও ভুল হচ্ছে নিশ্চয়। তারপর দুম করে যখন টেলিফোন করার কথা 
তুলল তখন সতাই সুপর্ণার ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছিল। জেদের বশে, ফোনটা যে সে-ই 
করেছে এবং বেশ করেছে, কথাটা সে বলে দিল। কিন্তু তার একবাফের জনোও 
মনে হল না অতনুর চেহারা না বদলালেও সে নিজে আর আগের চেহারায় 
নেহ, বদলাতে বদলাতে সে এখন আগাপাশতলা অন্য মানুষ । নিজের মনগড়া 
উত্তেজনার বশে মানুষ কত সহজেই একচক্ষু হরিণ বনে যায়। 

তারপর হাসপাতালের প্রসঙ্গ একেবারে মন্ত্রের মত কাজ করল। তার চোখের 
সামনেই রাগী, উত্তেজিত, একগুঁয়ে অতনু মজুমদার একেবারে তালগোল পাকিয়ে 
অন্য মানুষ হয়ে গেল। এতই আচমকা যে পলকের জন্য আস্তম্বিশ্যত সুপর্ণা 
ওর হাতের মুঠোর মধ্যে কেপে শিউরে অবশ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত সে তো 
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মুহর্তের জন্যে। তার অভিমান, তার এতক্ষণের অপমানবোধ তাকে অপ্রকৃতিস্থ 
আর অন্ধ করে তুলেছিল। মনে হয়েছিল এবার তার শোধ নেবার পালা । তাচ্চিলোর 
হাসি আর গ্লেষে বিধিয়ে অতনুর আবেগ-উচ্ছ্াসকে হতবাক করে দিয়ে সে 
চলে এসেছিল। আসার সময়, ভুলে চলে-আসা জিনিস ফিরিয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে 
যেন সব শোধবোধ করে এসেছে। জুতোর হিলের খর শব্দ তুলে সিঁড়ি দিয়ে 
রাস্তায় নামতে না নামতেই কোথা থেকে একরাশ কান্না এসে ঘিরে ধরেছিল 
সুপর্ণাকে। ভুল বুঝতে পারলেও আর ফিরে যাবার উপায ছিল না। 

সেই রাতে বিয়ের আসর আর বাসরের হৈ-হল্লা-হাসির মধ্যে এক ফাকে 
মল্লিকা ওর কানে কানে শুধোল, কী? 

সুপর্ণা অনেক চেষ্টায় গলায় হাসির ছটা এনে বলল, হিঃ। 

ব্যস, ওতে যা বোঝাবার তাই বোঝাল। মল্লিকা ধরেই নিল সুপর্ণার অভিযান 
সফল হয়েছে, নইলে সঙ্কেতে অমন খুশির শব্দ ওর গলা দিয়ে বেরোত না। 
কিন্তু ওর মনের মধ্যে ছটফটানির শেষ ছিল না। যত সময় যাচ্ছিল তত 
যেন চারপাশের আনন্দ উৎসবের মধ্যে স্পর্ণা একদম একা হয়ে যাচ্ছিল। নিক্তের 
দুবোধ্য হ/কারিতায় আর রূঢ আচরণে ভেতরটা যেন পুডে যাচ্ছিল তার। পরদিন 
সকালে বর-কনে বিদায় নেবার পর সবাই যখন এক জায়গায় জড়ো হয়েছে, 
চোখ মোছামুছির পালা চলেছে, থেকে থেকে দু-একটা পুরনো কথা বলে একে 
অপরের স্মৃতি উসকে দিচ্ছে তখন টেলিফোনের ঘরটা একবারে ফাকা দেখে 
সুপণা পায়ে পায়ে ফোনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ডায়াল করতে অস্বস্তি 
বোধ করছিল, খুব একটা ভরসা পাচ্ছিল না। অতনু তাকে কিভাবে নেবে 
তার ঠিক কি! যে পরিমাণ আহত আর অপমানিত হয়েছে কাল রাত্তিরে, যে 
কোনও পুরুষের পক্ষেই তা হজম করা শক্ত। এত শীগগির ভুলে গেছে মনে 
হয় না। ফোনে সুশপণাকে ও কিভাবে রিসিভ করবে, সুপর্ণার নাম শোনামাত্র 
কী ধরনের প্রতিক্রিয়া হবে, সুপর্ণা কোনও কথা বলার সুযোগ পাবে কিনা 
অনুমান করতে পারছিল না। তবু শেষ পর্যন্ত ডায়াল ঘোরাল, ওপক্ষের হ্যালো 
শোনার অপেক্ষায় দুর দুর হয়ে থাকল। কিন্ত কপাল এমনই যে, সেটা মন্দের 
ভাল, নাকি ভালর মন্দ বলে যদি কিছু থাকে তাই, তক্ষুণি বুঝতে পারল 
না। অতনু বাড়ি ছিল না, সুবলদাদা ফোন ধরল। বলতে গেলে খুশিই হল, 
মানুষটা সরল সাদামাটা, কোনও ঘোরপ্যাচের মধ্য নেই। কিন্ত অতনুর মন 
মেজাজ-মর্জির কোনও আভাস পাওয়া গেল না। হয়তো জানেই না লোকটা। 
দু-চারটে কথা এদিক সেদিক করে শেষে সন্ধের পরে আ্যাপয়েন্টমেন্ট জানিয়ে 
রাখতে বলে ফোন রেখে দিল সুপর্ণা। রেখে দিয়েই মনে হুল কাজটা ঠিক 
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হল না। খবর না দিয়ে ছুট করে হাজির হলে যদি বা দেখা হত, এভাবে 
তো হবেই না। অতনু ঠিক বাড়ি থেকে সরে পড়বে। সুপণা মনস্থির করে 
ফেলল কি করবে। 

দরজা খুলে আমাকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠেছিল অতনু। কিন্তু 
কেন? এই অসময়ে এসে পড়ায় ওর প্ল্যান কি ভেস্তে গেল, সেইজন্য? 
কথাগুলো এই অন্ধকার ঘরে নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই সুপর্ণা বলল। কিন্ত 
না, তা নয়, আপন মনেই ফের মাথা নাড়ল সে। অতন বোধহয় অনা কোনও 
ব্যাপারে এতই বিচলিত ছিল যে তার দিকে মনোযোগ দেবার মত অবস্থা ছিল 
না সে সময়। ওর মনের ভাব পরখ করতে সুপণা সসঙ্কোচে ফিরে যাবার 
ভান করেছিল। স্বাভাবিক অভ্যেসেই অতনু বাধা দিয়েছিল, কিন্ত তাতে যেন 
প্রাণ ছিল না। ভেতরে আসতে বলার খেয়ালটুকুও না। কথার ছলে সেটা 
সুপর্ণাকেই আদায় করে নিতে হয়েছিল। তবে গোড়া থেকেই অতনু যে 
“আপনি-তুমি'র গা বাচিয়ে চলছে, কোনও সন্বোধনের ধারে-কাছে যাচ্ছে না, 
এই সচেতন ভাবটা সুপর্ণাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। কিন্ত নকল চেষ্টা বেশিক্ষণ 
চলেনি, একটু বিচলিত হতেই অবরোধ ভেঙে পড়েছে, তালেগোলে আপনি-তুমি 
খিচুড়ি পাকিয়ে গেছে । স্লিপ অব টাং বলে তাকে ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করলেও, 
যে মুহতে সুপণা বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা বিরূপতা নয়, নিছকই আবেগ এড়ানোর 
সঙ্ষোচ, ওকে আর পাশ কাটাতে দেয়নি। সেদিন ওভাবে হাত ধরে ফেলার 
ব্যাপারে এক ধরনের অপরাধবোধ অতনুর মনের মধো বিধেছিল, ভুলতে পারছিল 
না। সুপর্ণা ওকে সহজ করে দেবার জন্য খুব অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে পাল্টা আক্রমণ 
সবে শুক করেছে, অমনি পাশের ঘরে সেই দুর্ঘটনাটা ঘটল। 

অস্বাভাবিক উদ্বেগে অতনুর ছুটে যাওয়া দেখে সুপণাও আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারেনি। কিন্তু যে মুহ্র্তে বুঝতে পেরেছে মৃতির ব্যাপারটা অতনু ওর 
কাছ থেকে আড়াল করতে চায়, সুপর্ণা আর দাঁড়িয়ে থাকেনি। অতন্ ফিরে 
এসে যতই হাক্ষা করে দেবার চেষ্টা করুক, পোর্ট্রেট মডেল বলে সহজ ব্যাখ্যা 
দিক, কয়েকটা ব্যাপারে সুপর্ণার চোখ খুলে গিয়েছিল। এই মুতিটার কোনও 
গভীর রহস্য আছে, নইলে এভাবে লুকিয়ে ফেলার দরকার হত না। কাল 
থেকে এটাই তাহলে অতনুকে উদ্বিগ্ন অন্যমনম্ক আর অস্থির করে রেখেছিল। 
সুপর্ণা এই ঘটনার সাক্ষী হয়ে যাওয়ায় নার্ভাস অতনু আগেকার কথার খেই 
হারিয়ে ফেলেছিল। সুপর্ণা মজাটা দেখছিল, ইচ্ছে করে আগেকার প্রসঙ্গ ফিরে 
তোলেনি। আর তাতে ভালই হয়েছে, যা হোক কিছু দিয়ে কথা শুর করতে 
গিয়ে অতনু ওর চেহারা বদলের কথা তুলে নিজেই ফেঁসে গেছে। সুপর্ণা ওকে 
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নাগালের যধো, হাতে পেয়ে গেছে। আর একটু একটু করে অতনু তার দুর্বলতা 
প্রকাশ করে ফেলেছে। ঠাট্টার ছলে মানুষ নিজের অজান্তেই নিজেকে প্রকাশ 
করে ফেলে এক একসময়। অবচেতন মনের তলানি হঠাংই উঠে আসে ভেতর 
থেকে। ওস্তাদ তবলচির মত সুপর্ণা শুধু জায়গামত ঝৌক যুগিয়ে গেছে । অতনুকে 
অনেকখানিই পড়ে ফেলেছিল সে। মেয়েদের ব্যাপারে ভীষণ শাই, কিছুটা 
ছেলেমানুষও বটে। যে কথাটা জোরের সঙ্গে সোজাসুজি অন্য কোনও পুরুষ 
বলতে পারত, ও পারল না। সুপর্ণার একটু মায়াও হচ্ছিল ওর জনো। সুপণা 
বিবাহিত কিনা, তার কোনও প্রেমের ব্যাপার আছে কিনা জানার জন্যে ঘুরপাকের 
কথা বলছিল। অনেক বোকা মানুষ যখন মরিযা হয়ে ওঠে তখন তাদের এই 
রকমই স্মার্ট মনে হয়। সব বুঝেও সুপর্ণা তার চারপাশ রহস্যময় করে রেখেছিল । 
কারণ শেষ পরীক্ষাটুকু তখনও বাকি। ঈর্াই বোধহয় প্রেমের সেই আযসিড 
টেস্ট! 

কিন্তু পালাবার কথায় অতনু তখন ওরকম চমকে উঠেছিল কেন? ও কি 
সতাই আবার পালাবার তালে রইল? সুপর্ণা এই প্রথম একটা বড় করে হাই 
তুলল। নাঃ, আর এখন ভাবতে পারা যাচ্ছে না, রাত কত কে জানে! পাশ 
ফিরে শুতে শুতে অস্ফুট গলায় বললঃ তুমি আর সে রানুটি নেই, ইউ আর 
রিয়্যালি চার্মিং। নাও এবার ঘুমোও। 


সিগারেটের ষোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শী মিনিটখানেক কি চিন্তা করল। অতনু 
ওর দিকে ফাকা চোখে তাকিয়ে ছিল। সেও চিন্তামুক্ত ছিল না। দূরের কোনও 
ধোঁয়াটে রাস্তার দিকে যেন সে তাকিয়ে ছিল। মুতিটা চলে গেছে যাক, কিন্তু 
একটা সূত্র হাতছাড়া হয়ে গেল এই দুঃখ। মুতির ব্যাপারেই অটো-রিকশার 
সেই রহসাময় প্যাসেঞ্জার তাকে সাবধান করে দিয়েছিল, সে বিষয়ে এখন আর 
কোনও সন্দেহে নেই। কারণ মূর্তির পিছনে যে আরও লোক লেগেছে সেকথা 
তার অজানা ছিল না। সে নিজে বোধহয় মৃতির ব্যাপারে আগ্রহী ছিল না। 
যদি তাই হয় তাহলে তার উদ্দেশ্য কি? অতনুর খুব কাছাকাছি থেকে তাকে 
অনুসরণ করছিল কেন? সে কি এখনও তাই করে চলেছে? ছদ্মবেশে আড়ালে 
সে কি সত্যি তার শুভানুধ্যায়ী? এরকম কোনও শুভার্থী তার আছে অনেক 
ভেবেও অতনু তেমন কারও হদিস করতে পারেনি। নাকি লোকটা অতনুকে 
টোপ হিসেবে নিয়েছে, তার আসল লক্ষ্য অন্য মানুষ। সে বিশেষ কাউকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে অতনুর গায়ে গায়ে থেকে। তবে এটা ঠিক, একাধিক দল এই 
গোলমালে মাঠে নেমে পড়েছিল। একজন চেয়েছিল সন্দীপের ব্যাপারে জড়িয়ে 
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দিয়ে তাকে ফাসাতে কিন্তু হাতে-নাতে ধরিয়ে দিতে পারেনি । তবে যে কোনও 
কারণেই হোক সন্দীপকে খুন করা হয়তো জরুরি হয়ে পড়েছিল। আব সে 
কাজটা নিডঁলভাবেই সমাধা করেছে। খুনী তার নিজের অস্তিত চাপা দিতে অতনুর 
মূর্খামিকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করবে। রক্তমাখা হাতের ছাপ একেবারে অকাটা 
প্রয়াণ। হত্যার মুহুতে কেউ সেখানে উপস্থিত ছিল, এবং বিশেষ কেউ একজন 
যে ঘটনাস্থলে ছিল না-_এটাই এখন তার স্বপক্ষে দুমুখো সূত্র। হঠাৎ অতন 
এত আচমকা কথা বলে উঠল যে শী চমকে গেল, তার হাত থেকে জ্বলস্ত 
সিগারেটটা মাটিতে পড়ে গেল। 

“সেই ছোকরার নাম কিরে?, 

“কোন ছোকরার ?" শচী অবাক। 

“সন্দীপের ভাইপো না ভাগনে কি যেন বলেছিলি! ঝিল রোডের বাড়ি যে 
মনে মনে আধখানা গিলে বসে আছে।" সিগারেটটা শী কুড়িয়ে নেবার তাল 
করছিল, অতনু নতুন প্যাকেট বাড়িয়ে দিল। 

“অ, বুঝেছি। ভাইপো । প্রাণগোবিন্দ না কি যেন নাম। আমার নোট করা 
আছে।' 

“খুনের ব্যাপারে ওর মোটিভ থাকতে পারে।: 

“পারে হয়তো। আমি ঠিক অতটা তলিয়ে ভেবে দেখিনি। তবে লেগে থাকব । 

“কাল্পনিক শত্রুতা ছাড়া আমার কিন্তু কোনও মোটিভ নেই। মানে প্রমাণ 
হবে না। কারণ সন্টাপের মৃত্যু আমাকে আর্থিকভাবে লাভবান করছে না।' 

“ও গুরু! তুমি এতক্ষণ এই ভাবছিলে ?' সিগারেট ধরিয়ে নিতে নিতে 
শচী বলে। 

“ভাবছিলাম অনেক কিছু । তবে এটাও ভাবনা ।: 

“এই সব উল্টোপাল্টা ভাবনার ভূত মাথা থেকে তাড়াও তো!” 

“পারছি কই!” চিন্তাবিষ্ট অতনু বলল, “আসলে আমার নিজের ব্যাপারটা 
নিজের কাছে পরিষ্কার রাখা দরকার ।: 

“আমি অবশা ভাবছিলাম অন্য কথা ।" 

সজাগ চোখে অতনু ওর মুখের দিকে তাকাল। শচী বলল, “তুমি যতই 
বলো, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি না। আমার মনে সন্দেহ থেকেই যাচ্ছে। 

“কী ব্যাপারে?” 

“এই ব্যাপারে যে, অবনী কর্মকার তোমাকে সব সত্যি কথা বলেননি। যতই 
স্মৃতিভ্রশ আর না-জানার ভান করুন ভদ্রলোক অনেক কিছু জানেন। 

অতনু মাথা নেড়ে বগল, “যাঃ, তোর ধারণা ঠিক না। মিথ্যে কেন বলবেন? 
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“মিথ্যে বলেনি বলছ। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখো বুঝতে পারবে। দেবীদিদির 
ব্যাপারে তিনি অনেক কিছু জানেন। সেই কথাটা মনে করে দেখো, লোকটা 
বলেছিলেন, পচিশ-তিরিশ বছর পরে মেয়েটাকে আবার দেখলাম। তার পরেই 
কথা ঘুরিয়ে বললেন যে, সামনাসামনি নয়, সিনেমার পর্দায়। আর দেখামাত্র 
নামটা মনে পড়ে গেল, আশ্চর্য! প্রথম কথাটার গড়নের মধ্যেই কি গোলমালের 
গন্ধ পাচ্ছ না? পাবে। কথাটা মুখ ফসকে ছাড়া ওভাবে আসতেই পারে না। 
তবু যদি এর মধো কোনও ফাক দেখতে না পাও তবে পুরো ব্যাপারটা ভেবে 
দেখো। একটা হিট ছবি বন্ধুবান্ধব মিলে দেখতে গিয়েছেন কিন্ত সে ছবির নাম 
মনে নেই। আর যে বাঙালি নািকা নাচে-গানে বাজার ক্যাপচার করে তুলেছে 
তাকে পর্দায় দেখার আগে পর্যন্ত জানতেন না। সিনেমার পোস্টারে তার ছবি 
দেখেছেন) নাম দেখেছেন, লোকের মুখে, কাগজের বিজ্ঞাপনে আর সমালোচনায় 
তার কথা জেনেছেন এটাই তো স্বাভাবিক। তাছাড়া স্যাড ব্যাপার বলে মেয়েটার 
কথা নাকি তোমাকে আগে বলেননি। কেন, স্যাড কেন? ফিল্মস্টারদের ক্রীবনে 
বিবাহ এবং বিচ্ছেদ তো রোজকার ডালভাতের মত ঘটনা । তাছাড়া বহিদেবী 
তোমার আন্্ীয়া, বান্ধবী কি পরিচিত কেউ না যে তুমি আঘাত পাবে।' 

এক দমে অনেকটা বলে শী থামল। সিগারেট নিভে গিয়েছিল, আবার 
ধরাল। অতনু মনে মনে ওর যুক্তি আর বিশ্লেষণ খুটিয়ে খুঁটিয়ে ভেবে দেখছিল। 
যেন নিজের নখদর্পণে আবার পরখ করে নিচ্চিল। শচী সিগারেটে বাবকযেক 
টান দিযে যৌয়া ছাড়তে ছাড়তে আলগা গলায় বলল, “তোমাকে কত আর 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাব?” 

“বেশ তো 

“যে রাজাভাইয়ের সঙ্গে অবনীবাবুর এত দোস্তি ছিল, প্রথমটায় কিন্তু তার 
নাম-পদধী কিছুই তার স্মরণে ছিল না। পরে অগ্নিহোত্রী পদবী যেই বলেছ 
অমনি এক ধাক্কায় বিজয়বিক্রম নামটা পর্যন্ত ওর মনে পড়ে গেল। খটকা লাগে 
কিনা?" 

কোনও জবাব না দিয়ে অতনু ঠোঁট ছড়িয়ে হাসল । 

“হাসো। কিন্ত যত নষ্টের গোড়া এই মৃতিঃ এটা তোমাকে স্বীকার করতেই 
হবে। মৃত্তিটা কি করে দেবীদির হাতে এল, এবং কেন এল, সেটা জানতে 
পারলেই ব্যাকগ্রাউন্ডটা আর আবছা থাকবে না। তোমার রাস্তা হয়তো তুমি 
দেখতে পেয়ে যাবে। 

অতনু প্রশংসার ভঙ্গিতে বলল, “ঠিক। তোর এই কথাটা অন্তত আমি না 
মেনে পারছি না।' 

“তবে? আমি নিরেট ইডিয়েট নই স্বীকার করছ তাহলে? ঘটে সামথিং 
হ্যাজ! হবে নাকি আর একটু ? 
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“একটা ইনফর্মেশন। একটা খবর জানতে -_' 

“খবর তা এখানে কেন? 

অতনু ব্যাপারটা খুলে বলল। ধৈর্যের সঙ্গে সবটুকু শুনে ভদ্রলোক বললেন, 
“এরকম কিছু তো আমার জানা নেই। ওসব বড়বাবু বলতে পারবেন। উনি 
অপারেশনে গেছেন। পরে আসুন, বিকেলের দিকে ।, 

নমস্কার জানিয়ে অতনু থানা থেকে বেরিয়ে এল। মনটা বিরূপ। পরে আবার 
এখানে ফিরে আসার ইচ্ছে মন থেকে ততক্ষণে উপে গেছে। 
একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। অতনুকে দেখামাত্রই কি যেন বলল। লোকটা 
সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ দিয়ে সুট করে কেটে পড়ল। অতনুর মনে কেমন একটা 
খটকা লাগল কিন্তু সে যে দেখে ফেলেছে তা প্রকাশ করল না। সুবলদাও 
নিজে থেকে কিছু বলল না। বরং প্রসঙ্গ বদলে বলল, “তোমার ফি হয়েছে 
বলো তো তনুদাদা, কাল অত রাত্তিরে ফিরেও ভোর সকালে কোথায় বেরিষে 
গিয়েছিলে ? আমাকে ডাকোনি পর্যন্ত! চা নিয়ে ঘুম ভাঙতে গিয়ে দেখি কোথায় 
কে!? 

শচীর কথাগুলো ভুলতে পারা যাচ্ছিল না। অস্বস্তির খচখচানি টের পাচ্ছিল 
অতনু। সন্দ্হে ব্াপারটা অনেক সময় বাতিকে দাঁড়িয়ে যায়। এ তার পৃধলক্ষণ 
কিনা কে জানে! ভেতরে যাবার মুখে একপলক তাকিয়ে সংক্ষেপে জবাব দিলঃ 
“কাজ ছিল।” 

অতনুর খামখেয়ালিপনা সুবলসখার অজানা নয়। তাই এই রুক্ষ ব্যবহার 
তেমন গায়ে মাখল না। শুধু জিজ্রেস করল, “এখন কি খাবে?" 

“খেয়ে এসেছি।' সুবলসখা অবাক চোখে ওর চলে যাওয়া দেখল, ঠিক 
বুঝল না। 

বাইরের পোশাক সবে ছেড়েছে, সুবলসখা এসে দীড়াল ঘরের দরজায়। 
অসন্তুষ্ট চোখে তাকিয়ে অতনু বলল, “কী? 

“এক বাবু এসে অনেকক্ষণ বসেছিলেন ।, 

শচীর কথাগুলো এবার সত্যিই চমকে দিল। অতনু ভাবল, নাও ঠেলা, 
অবার সেই পুরনো নাটক শুরু হল তাহলে! মুখে বলল, “এই সকালে! ঘুম 
ভাঙতেই ছুটে এসেছিল নিশ্চয়! তা কী দরকার?, 

“দরকার তেনার তোমার সঙ্গেই। কি একটা কথা নাকি তোমাকে বলার 
ছিল।” 

“হ।” বাঙ্গের সুরে অতনু শুধোল, “আর ফোন আসেনি ?' 

সুবলদা সরল গলায় উত্তর দিল, “হ্যা। তিন জায়গা থেকে।' 

ব্যালেন্স হারিয়ে অতনু কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। একরোখা ভাবটা 
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আর ফিরে এল না। কথা বলতে সময় লাগল। বলল, “নামটাম শুনে রেখেছ? 
কী দরকার ?, 

“একজন শুধু নাম বলেছিলেন। ছোটদাদাবাবুর শ্বশুরমশাই। তিনি আবার 
পরে ফোন করবেন। একজন তো নেই শুনেই ফোন রেখে দিলেন। বাকি 
জন মেয়েঃ নাম বলেনি ।, 

“কে, সুপর্ণা ?? 

“না, গলাটা অন্য রকম, অচেনা। বলল, টেবাঙ্কল। আমিবিকা থিকে। কিন্তু 
আমার কেন জানি বিশ্বাস হয না। অতদূর থিকে এত পষ্ট শোনা যায় নাকি? 
মনে হল কানেব কাছে কথা বলছে। 

“খুব যায। কি বলল সেই কথা বলো।' 

মাথা চুলকে সুবলদা বলল, “তোমাকে খুঁজল। বললাম বাড়ি নেই। আপনার 
নামটা বলেন। তা বলল না। তামশা করে বলল, বাড়ি নেই__ বাবুকে বলো 
তার সঙ্গে আমাব খুব ঝগড়া হবে শীগগিরই-_+ 

স্বল্দা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। তারের 
ও-প্রান্তে অচেনা গলা । নমস্কার জানিয়ে লোকটি বলল, “আমি সকালে আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করে ফিরে এসেছি। শুনলাম, বাড়িটা আপনারা বিক্রি কবে 
দেবেন। কি দরে ছাড়বেন ?” অতনু আকাশ থেকে পড়ল, “কি বলছেন পাগলের 
মত? কে আপনাকে এমন সুখবর দিল ?” লোকটা হাসল, “পেয়েছি অথেনটিক 
সোর্স থেকে।' অতনু ফোনটা রেখে দেবার মুখে বলল, “তবে সেখানেই দেখুন ।' 

একরকম ভাবে আর একরকম হয। অতনু ভেবেছিল আর যাবে না কিন্ত 
কৌতুহল তাকে ঠিক টেনে নিযে গেল। তারপর সেদিন তার অনেক ঘোরাঘুবি 
গেল। পাড়ার থানা থেকে উল্টোডিঙির থানায়। সেখান থেকে একটা ঠিকানা 
পেয়ে ছুটল সল্টলেকে। 
লোকাল এনকোয়ারি করেছিলেন। এর বেশি আর কিছু বলা তো সম্ভব নয়। 
ওখানে যান, যদি কিছু জানতে পারেন। রি-ডাইরেই করা চিঠির মত অতনু 
অন্ধের মত ছুটল উল্টোডিঙি। সেখানে আবার অপেক্ষা। কিনা বড়বাবু রোদে 
বেরিয়েছেন। সন্ধেবেলায় রৌদ কিরে বাবা! অতনু মনে মনে হাসল। আসলে 
ইভনিং রাউন্ডে বেরিয়েছে। রাউন্ড কথাটা মুখ-বিকৃতিতে হয়ে গেছে রৌদ। 
সত্যি, পরিভাষা আর প্রতিশব্দ এমন অদ্ভুত চেহারা নেয় যে খুব মজার মনে 
হয়। 

বড়বাবু খুব হাসিখুশি মানুষ। নধর চেহারা । চেয়ারে বসে ট্রপি খুলতে খুলতেই 
হাসফাস করতে করতে হাসলেন, “অনেকক্ষণ বসে আছেন তো ? খবর পেয়েছি।, 
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অতনু তার আগমনের উদ্দেশ্য জানাতেই ভদ্রলোক বললেন, “ভেতরের কথা 
তো জানি না, তবে সল্টলেকের এক সলিসিটার ফার্ম আমাদের অনুবোধ 
করেছিলেন, আপনার হাল খবর জেনে দেবার জন্যে। ভদ্রলোকের নাম-ধিকানা 
আমার কাছে আছে। যদি আগ্রহী হন দিতে পারি।” 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে অতনু বলল, “প্রায় সাতটা বাজে, এখন কি আর 
ভদ্রলোককে অফিসে পাওয়া যাবে? 

“যাবে। উনি আটটা পর্যস্ত অফিসেই থাকেন। কাছেই তো, চলে যান না 
কেন! 

সুাট-টাইপরা ভদ্রলোক ওকে অভার্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

বললেন, “আমি জানতাম আপনি আসবেন।, 

“কী ব্যাপার বলুন তো?” ৰ 

“এটা আমাদের এক হিসেবে মন্তরগুপ্তির ব্যাপার। অপারগ বুঝতেই পারছেন। 
আপনাকে শুধু দুটো প্রশ্ন করব, দিক গিক জবাব দেবেন।” 

হতাশ অতনু বলল, “বেশ। প্রশ্ন করুন। 

“সন্টীপ সম্পকে আপনি কি জানেন ?, 

অতন চমকে সতক হয়ে গেল। বলল, “কে সন্দীপ? সন্দীপ বলে কাউকে 
তো আমি চিনি না। হঠাৎ এরকম উত্তট প্রশ্ন?" 

“ঝিল রোডের সন্দীপ সবাধিকারীকে আপনি চেনেন না, সত বলছেন ?, 

অতনু অল্লান বদনে মাথা নাড়ল। 

“চৃ। কীত্িগড়ের রঞ্জপ্রসাদকেও চেনেন না, এই কথাও নিশ্চয় বলবেন? 

অতনু এরকম নাড়া আগের বারেও খায়নি। তার চমকে-ওঠা ভদ্রলোকের 
নজর এড়াল না। 

সন্দীপ এবং সন্টীপের সূত্রে রঞ্ুপ্রসাদের নাম শোনার জনয একেবারেই 
তৈরি ছিল না। অতনু চমকে তাকাল ভদ্রলোকের মুখের দিকে! টাইয়ের নট 
কোণে হাসলেন। বুঝতে বাকি থাকল না তার ভেতরের চমক আর গোপন 
নেষ্ট, ধরে ফেলেছেন ভদ্রলোক। কিন্তু সন্দীপ মানেই ঝিল রোড, ঝিল রোড 
মানেই শেষ নমস্কার। আর শেষ নমস্কার মানেই সন্দীপ হত্যার অব্যবহিত পরের 
সেই দোতলার শূন্য ঘরটি। যে-ঘরের মধ্যে সে সন্দীপের রক্তে মাখামাখি হয়ে 
মুখের মতো কোণঠাসা হয়ে কিছুটা সময় একা কাটাতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্ত 
তার উপস্থিতির চাক্ষুষ কোনও প্রমাণ, অর্থাৎ কোনও অদৃশ্য দর্শক তো ওখানে 
ছিল এমন মনে হয় না। এই ভদ্রলোক তো নিশ্চয়ই না। তা হলে কিকরে 
সন্দেহ করছেন অতনুর সঙ্গে সন্দীপের জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় দেখা হয়েছিল? 
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নইলে সম্পর্কের কথা তুলতে যেতেন না। হঠাৎ চারপাশে উদোম হয়ে গেলে 
যেরকম দিশেহারা হয়ে যেতে হয় অতনুর মনের সেই অবস্থা। বলল, “ঠিক 
ধরেছেন।' 

“ধরেছি না?” মুখে-চোখে সাফল্যের আলো ফুটল। 

হ্যা, ধরেছেন, রপ্প্রসাদ নামের কাউকে আমি চিনি না, চোখে দেখা তো 
দূুরেব কথা। আর কীত্তিগড়ের কথা বললেন, সে গড়টি কোথায়? আপনি 
অবশ্য জানতেন এই কথাই আমি বলব, তাই না? মানে আমি সত্যি কথা 
বলব না, এটা আপনি আগেভাগেই ধবে নিযেছেন। 

সলিস্টাব চ্যাটার্জি সামান্য অপ্রস্ত হলেন। টাইনটটাকে আবাব কণ্ঠলগ্ন করতে 
করতে বললেন, “না, ঠিক তা নয। আসলে আপনাকে বাজিযে দেখছিলাম। 
মনে হচ্ছে আপনি রঞ্তুপ্রসাদকে সতিই চেনেন না। তবে সন্দীপ সম্পকে__ঃ 

“আমি দুঃখিত চ্যাটার্জিসাহেব। সন্দীপ সবাধিকাবী সম্পকেও আমি কোনও 
তথা আপনাকে যোগাতে পাবহ্ছি না। তাব সঙ্গে আমাব কোনও সম্পকই নেষ্ট। 
এই সামান্য কাবণে থানা-পুলিশ করে আমাকে এখানে আসতে বাধ্য করার 
কোনও প্রযোজন ছিল না।* 

“আপনাকে এতটা কষ্ট দিলাম সেজন্য আমি দুঃখিত। একটু কফি খান।” 

অতনু মাথা নেডে আপত্তি জানাতে যাচ্ছিল, তাব আগেই পাশের কাচের 
দরজা গেলে বেযারা দুকাপ কফি নিষে ঢুকল। এরপব আর না করা যায না। 
হাতঘডিব দিকে আডচোখে একবার তাকিয়ে নিল অতনু। 

চ্যাটার্জি আপসোসের গলায় বললেন, “খুব দেরি করিয়ে দিচ্ছি বোধহ্য ! 

“না, ঠিক আছে।' 

“নিন কফি খান।' কাজুব প্লেটটা অতনুর দিকে এগিযে দিতে দিতে বললেন, 
“একটা রিকোযেস্ট কবব, অতনুবাবু। ব্যাপাবটা আপনার আমার মধোই যেন 
সীমাবদ্ধ থাকে । আজকের ঘটনা অনুথ্রহ করে ভুলে যেতে চেষ্টা করবেন। 

কফিতে চুমুক দিয়ে অতনু বলল, “তাই হবে।, 


বাড়ি ফিরে এসে অতনু দেখল বাড়ি জমক্ঞমাট। বাইরের ঘরে ব্যাগ সুটকেস 
পৌটলা-পুটলি একগাদা । ভেতরের ঘরে অনেক গলার কলরব। প্লেট, চামচে, 
চায়ের কাপের রিনরিনে আওয়াজ। কারা, কি ব্যাপার প্রথমটা বুঝতে পারেনি। 
পরে পিসিমার গলা শুনেই বুঝতে পারল দিল্লি থেকে সবাই চলে এসেছে। 
দরজা খুলে রেখে ভেতরের ঘরে সবাই জটলা করছে দেখে অতনু মনে মনে 
বিরক্ত হল। এরকম অসাবধান হওয়া উচিত হয়নি। এ-বাড়ির অবস্থা সুবলদার 
তো না জানার কথা নয়। 
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ভেতরের ঘরে ঢুকতেই সবাই কথা থামিয়ে অতনুর দিকে তাকাল। মা বলল, 
“আয় বাবা, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? শুনলাম তুই নাকি দিনরাত বাইরে বাইরে_+ 

মেজভাহ বলল, “আঃ* মা, দাদাকে একটু দম ফেলার সময় দাও। তোমার 
ওসব কেমন ছিলি, কোথায় ছিলি পরে হবে। সুবল, ও সুবল, দাদা এসে 
গেছে গো। লাড্ডু লাগাও ।” 

ছোটভাইয়ের শ্বশুরমশাই জলযোগপর্ব শেষ করে এনেছিলেন। চায়ের কাপ 
নামিয়ে দিযে বললেন, “আমার গাড়ি বোধহয় এসে গেছে, হন শুনতে পাচ্ডি। 
চলি তাহলে বেয়ান। ব্যাপারটা আজ রাতেই ফাইনাল করে ফেলবেন।' বলেঠ 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে উদে দীড়িয়ে তিক চোখে একবার অতনুর দিকে 
তাকিয়ে বাস্ত-সমস্তভাবে বেরিয়ে গেলেন। তার আচরণ অতন্র কাছে কেমন 
বিসদৃূশ ঠেকল। মনে হল কোনও কারণে অতনুর ওপরে ভদ্রলোক অপ্রসন্ন 
হয়েছেন। কিন্তু কারণটা ঠিক ধরা গেল না। বাড়ির দোতলার ঘরগুলো এতদিন 
বন্ধই ছিল। সেখান থেকে শিশুকগ্ঠের কান্না শোনা যাচ্ছিল। কিচেনে বোধহয় 
মেজবউমার গলা, পুতুল, দ্যাখ তোর শ্রীমান বোধহয় উঠে পড়েছে। সিঁড়িতে 
নূপুর আর ঢুডির ঝুনঝুন শব্দ দ্রুতবেগে উঠে গেল। 

সুবল ডিশভ্তি লাঙ্ডু মোই আর ভাজি নিয়ে ঢুকল। বলল, “তোমার চা-ও 
বসিয়েছি তনুদাদা ।” 

“আমি রাক্ষস না খোক্ষস সুবলদা, এই নস্টা রাস্তিরে খাবারের পাহাড় নিয়ে 
এসে হাজির করলে ?' 

“তোর যেমন কথা?” মা বলল, “খা, খেয়ে ফেল। আজ রাতের খাওয়ার 
অনেক দেরি।' 

মেজ হাসতে হাসতে বলল, “দিল্লির লাড্ছ, বুঝেছ দাদা, না খেলেও তো 
পত্তাবেহ, তা খেয়েই না হয়__+ 

ছোটভাই বলল, “এইমাত্র মাংস এল। আজ লুচি মাংস হচ্ছে।” 

পিসিমা খ্যানখেনে গলায় বললেন, “দূর ছোড়া, তোর মুখে সব্স্রময় আমিষের 
গন্ধ !' 

অতনু প্লেট হাতে নিয়ে মায়ের পাশে গিয়ে বসল। মা ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বলল, “তোর চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে তনু। একলা মানুষ, 
নিজের দিকে একটু খেয়াল রাখ্‌।, 

ছোটভাইয়ের তর সইছিল না। বলল, “একটা সুখবর আছে দাদা। 

“কী সুখবর ?, 

“বাবা সব বাবস্থা করে ফেলেছেন__? 

অতনু চমকে উঠে বললঃ “কে বাবা? 





অদৃশ্য মৃত্যুর ছক ১২৭ 


“ইয়ে মানে আমার শ্বশুরমশাই। উনি বলছিলেন, তুমি ওঁর পার্টিকে নাকি 
গালমন্দ করেছ? 

অতনু আকাশ থেকে পড়ল, “গালমন্দ! কাকে ? 

“আঃ$১ ছোটন!' মেজভাই ধমকে উঠল, “তুই কিরে! মনে হচ্ছে লগ্ন বয়ে 
যাচ্ছে একেবারে! কাল সকালে দাদার সঙ্গে পরামর্শ করা যাবেখন।' 

অতনু বলল, “কিসের পরামর্শ, কি ব্যাপার, তোরা ভেঙে বলছিস না কেন?" 

মা বলল, “ওরা ঠিক করেছে এ-বাড়ি এবার বিক্রি করে দেবে ।” মায়ের 
গলায় যেন চাপা দীর্ঘশ্বাস। অতনুর এইবার সব পরিষ্কার হয়ে গেল। সকালের 
টেলিফোন মনে পড়ে গেল। 

মেজভাই বলল, “ওরা বলছ কেন, আমি না।” 

অতনু অবাক হযে বলল, “সেকি! বাড়ি বিক্রি করে দিবি! এই বাড়িটাই 
তো আমাদের বাবার স্যতি! কেন, বাড়ি বিক্রি করে দেওযা কি খ্ব দরকার 
হয়ে পড়েছে? কলকাতার সঙ্গে তাহলে তোরা সব সম্পক চুকিয়ে দিতে চাইছিস? 
হঠাৎ কলকাতায় এলে কোথায় উঠবি? হোটেলে ?, 

ছোটন অসহিষু গলায় কিছু বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। বোঝা গেল মেজভাই 
চোখ পাকিয়ে ওকে চাপ্ু দিয়েছে। 

অতনু ল্লান গলায় বলল, “আমি যতটুকু বুঝি, এ ব্যাপারে আমাদের মতামতের 
আগে মা কি বলে সেটা শুনতে হবে। এটা মায়ের ব্যাপার। যা বলবে তাই 
হবে। আমার অবশ্য হ্যা বা না কিছু নেই। আমি এ-বাড়িতে আউটসাইডার 
ছাড়া কিছু নই!” 

ছোটভাষ্ট শান্তনু আর থাকতে পারল না, বলল, প্দাদার অবিশ্যি এ-বাড়ির 
ব্যাপারে হ্্যা-না করবার সতিহ কিছু নেই।? 

মেজ সুতনু রাগী গলায় বলল, “ছোটন! তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 
যা মুখে আসে বলছিস!" 

“অন্যায় কিছু বজিনি। এ-বাড়ি বাবা আমাদের দুজনকে লিখে দিয়ে গেছেন।? 

“দিয়ে গেছেন, তার কারণ দাদা তখন নিরুদ্দেশ। সবাই বাবাকে বুঝিয়েছিল 
যে দাদা আর বেচে নেই! 

“সবাই মানে কে আমি বুঝেছি। তুমি কিন্তু আমার শ্বশুরমশাইকে টিগ্ননী 
কৈটে কথা বলছ মেজদা । সে ভদ্রলোকের এতে কোন স্বার্থটা তুমি দেখলে? 
এই জন্যেই বলে মানুষের উপকার করতে নেই! কি দরকার ছিল তার আমাদের 
জন্য খেটে মরার ? 

“বাবার এহ এক দোষ! আমি দিল্লিতেই বাবাকে পইপই করে বলেছিলাম 
তুমি এদের ব্যাপারে থেকো না! 
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পতল! সে যে কখন নিঃশব্দে ছেলে কোলে করে নিচে নেমে এসেছে 
কেউ বুঝতে পারেনি। পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে সে ঠেস দিয়ে কথাগুলো বলে 
ঝিলিক মেরে চলে গেল। অতনু বুঝল এই কলহ হঠাৎ আজ শুরু হল না। 
সংসারে আগেই ফাটল ধরেছে, আর তার সূত্রপাত হয়েছে দিল্লি থেকেই। 

পিসিমা আশ্রিতা মানুষ, একটিও শব্দ করলেন না। মা শুধু বলল, “আঃ, 
তোরা কি শুর করলি বল তো! সবকিছুর নিষ্পত্তি কি এখনই করতে হবে?, 

“তুমি বুঝছ না মা। গলির ভেতর, ঘিঞ্জি পাড়ার মধ্যে, এ-বাডি আগে 
কে পুহুত? পাঁচ মাথার মোড়ে মেট্রো রেলের স্টেশন হবে জেনেই না 
রাতারাতি...ন'লাখ টাকার অফার ফেলনা ভাবলে চলবে কেন! ঠিক আছে, 
ভেবে দেখো,” বলেই শান্তনু উঠে দোতলার সিঁড়ির দিকে এগোল। বউ বোধহয় 
যাবার আগে ইশারায় ডেকে গিয়েছিল। 

মা বলল, “তুই আর ফালাসনি 1" 

সুবলদা গুটিগুটি চা নিয়ে ভেতরে এল। তার মুখের হাসিও একবেলাতেট 
মুছে গেছে। অতনুর মনটাও খ্ব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এইসব সাংসারিক 
ঝামেলা সে চিরকাল অপছন্দ করে এসেছে। হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিতে 
নিতে সে আবহাওয়া সহজ করে দেবার জন্য বলল, “তুই আর এক কাপ 
খেলে পারতিসঃ সুনু।' 

“তা বলছ যখন, চায়ে আমার অরুচি নেই। কিগো সুবলঠাকুর, মেপেজুকেই 
করেছ, না হবে এক কাপ?, 

“এনে দিচ্ছ, বলে সুবলদা ভেতরে চলে যেতেই সুতনু বলে উঠল, “তোমার 
একটা কথা আমার খ্ব খারাপ লাগল, দাদা! তুমি নিজেকে আউটসাইডার 
বললে কি হিসেবে? তুমি এ-বাড়ির বড় ছেলে। তুমি নিজেকে পর করে নিচ্ছ 
কেন? ছোটনের কথা তুমি ধর্তব্যের মধ্যে নিয়ো না। ও নিজের বুদ্ধিতে চলে 
না।' 

তিন চুমুকে চা শেষ করে বাথরুমে যেতে যেতে অতনু বলে গেল, “ভেবে 
দেখিস, কথাটা ভুল বলিনি।: 

রঞ্ুপ্রসাদ নামটা তাহলে ধোঁয়া নয়ঃ পিছনে সত্যিকারের মানুষ আছে। আর 
সেই নামটাকেই হত্যাকারী টোপ হিসেবে ব্যবহার করতে চেয়েছিল । রর্জুপ্রসাদের 
অস্তিত্ব তাহলে শয়তানটার অজানা নয়। কিন্তু নামটা অতনুর সামনে টোপ হয়ে 
তুলবে একথা সে কি করে ভাবল? অতনুর সঙ্গে রঞ্জুপ্রসাদের কী সম্পর্ক? 
নাকি যে-কোনো একটা নাম বলতে গিয়ে মুখ ফসকে সত্যিকারের নামটা বেরিয়ে 
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এসেছিল টেলিফোনে কথা বলতে গিয়ে? সলিসিটার চাটার্জিও রঞ্প্রসাদের 
নাম বলেছেন, কিন্তু নেপখোর কথা কিছু ভাঙেননি। অতনুর কৌতুহল ঘুরে-ফিরে 
রঞ্জপ্রসাদে এসেই ধাক্কা খাচ্ভিল। একটা অন্ধগলির মতই, বেরিযে আসার কোনও 
পথ পাচ্ছিল না। তার চিন্তার শুরু রঞ্জুপ্রসাদ থেকে, শেষও তাই। কারণ বাড়ির" 
সমস্যাটা প্রথম চোটে তাকে কিছুটা গীড়া দিলেও ও ব্যাপার নিয়ে সে আর 
মাথা ঘামাচ্ছিল না। যে কারণেই হোক, খাবার টেবিলে আর ও প্রসঙ্গ ওঠেনি, 
শান্তনু কেমন নিঃশব্দ হযে গিয়েছিল। কিন্তু অতনু নিশ্চিত বুঝে গিয়েছিল, 
আজ হোক কাল হোক, দুমাস কি দুবছর কোনও ব্যাপার না, এ-বাড়ি তাকে 
ছাড়তেই হবে। বহুকাল পরে মায়ের আচরণে বেশ খানিকটা পরিবতন অবশ্য 
তাকে বিস্মিত করেছে। তার প্রতি সেই নির্লিপ্ত বরফকঠিন ভাবটা উধাও হলেও 
সে কিছু স্থাযী ব্যাপার কখনওই নয়। প্রিয় দুই ছেলের কাছ থেকে আঘাত 
পেয়ে মনটা সামযিকভাবে নরম, দুর্বল, স্পর্শকাতর হয়ে উঠতেই পারে। বাবার 
স্মতিব্ছুল এই বাড়িও সেই নাড়া দেওয়ার পিছনে হযতো অনেকটাই কাজ 
করেছে। কিন্তু মাযের একটা কথা খুব সিগনিফিকান্ট, সে যে একা, নিজের 
দিকে তার যে লক্ষ্য রাখা উচিত এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে কিস্তু ভোলেনি। 

অনেকদিন পরে সকাল সকাল শুয়ে পড়ার আগে পুরনো অভ্ঞাসবশত একটা 
বই নাডাচাড়া করছিল। বইটা উত্তেজক থ্রিলার হলেও দু-চার পাতার বেশি 
এগোয়নি। এলোমেলো পীচ চিন্তা মাথায় এসে ভর করছিল অতনুর । রাত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছিল। মায়ের গলা শুনে খেয়াল হল, অনেকক্ষণ 
থেকেই তার শীত শীত করছিল। 

“নে এটা গাষে জড়িয়ে বোস, ঠাণ্ডা লাগিয়ে অসুখ বাধাবি নাকি ?, 

নতুন কাশ্মীরী শাল ওর কোলের ওপর ফেলে দিয়ে মা টেলিফোনের দিকে 
এগিয়ে গেল। অতনু বুঝল শালটা তার জন্যই কিনে আনা হয়েছে, মা মুখে 
সেটা বলল না। 

“এত রাতে কাকে ?' অতনু অবাক হয়ে মায়ের ডায়াল করা দেখছিল। 

“সাত তালে ভুলেই গিয়েছিলাম রে। মেয়েটা কিভাবে পৌঁছাল একটা খবর 
নিতে হয়! হাওড়া স্টেশনে ট্যান্সিতে চাপিয়ে দেওয়া হল !' বলতে বলতে কানেকশন 
পেয়ে গেল, অদৃশ্য প্রান্তের সঙ্গে মায়ের কথোপকথন শুরু হয়ে গেল। সেই 
এক তরফের কথা থেকেই অতনু বুঝতে পারল, যার জন উদ্বেগ সেই নমিতা 
দিল্লির এক প্রতিবেশীর মেয়ে। এবং সে ভালভাবেই পৌঁছে গিয়েছিল, শুধু 
তাই নয়, নিশ্চস্ত মনে শুয়েও পড়েছিল । 

“মশারি টাঙাবি না? ফিরে যাবার মুখে মা ওর খাটের কাছে দীড়াল। 
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অতনু হেসে জবাব দিলঃ “ও খরচা পোষায় না। 

“সেকি কথা! খরচা পোষায় না কিরে?” 

“আলিস্যি। যা তোমার আড়াই-তিনখানা মশা, তার জন্যে মেহনত কে করে! 

“আমি দেব ?, 

মাথা নেড়ে অতনু বলল, “একটু বসো তো মা। তোমাকে একলা পেয়েছি 
যখন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 

মা বসল না। বলল, “বল কি বলবি?, 

“আচ্ছা রপ্রপ্রসাদ বলে কাউকে তুমি চিনতে? 

মা কেমন থমকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারল না। টিউব-লাইটের 
আলোয অতনুর মনে হল, মাযের মুখখানা কাগজের মত সাদা হয়ে গিযেছিল। 
কিন্ত সে কয়েক পলকের জন্যে। নিজেকে সামলে নিতে নিতে কাপা গলায় 
মা শুধোল, “হঠাৎ? এত কাল পরে ও-নাম তুই কোখেকে শুনলি ?” 

“চেনো তাহলে ?, 

অনাদিকে চোখ সরিয়ে মা বলল, “না, আমি চিনি না।, 

অতনু বুঝল মা কথা ঘোরাচ্ছে। সে অবাক হয়ে বলল, “তবে যে জিজ্ঞেস 
করলে, কোথেকে শুনলাম? 

একটু চুপ করে থেকে অতনুর মা বললঃ “সত্যিই চিনি না। তোর বাবার 
মুখে একসময় ও-নাম দু-চার বার শুনেছি যেন। কিন্তু কি বাপারে সেটা আর 
মনে নেই।? 

“বাঃ, এরই মধ্যে ভুলে গেলে ?' অতনুর গলায় সন্দেহের সুর। 

“এরই মধ্যে কিরে! সে কি আজকের কথা! তিরিশ-পযতিরিশ বছর হবে 
কোন না সমযের কোনও হিসেব আছে? তুই কার কাছে শুনেছিস বল তো?” 

অতনু তার মায়ের গলায় চাপা উদ্বেগ আগাগোড়াই টের পাচ্ছিল। খুব আশ্চর্য 
ঠেকছিল। 

মনের মধো বার কতক ইতস্তত করে অতনু বলে ফেলল “ক'দিন আগে 
একটা উড়ো টেলিফোন এসেছিল রাত্তিরবেলা। যে টেলিফোন করছিল সৈ নিজের 
নাম বলেছিল রঞ্জুপ্রসাদ।” 

অতনু দেখল মায়ের মুখ একেবারে রক্তশূন্য হয়ে গেছে। এখন আর শুধু 
চাপা উদ্বেগ নয়, তার সঙ্গে পীতিমত ভয়। কথা কইতে বেশ একটু সময় 
লাগল। কম্পিত ক্লান্ত গলায় মা শুধোল, “কী বলে সে? কী চায়? 

অতনু মনস্থির করে ফেলেছিল। প্রথমেই এতটা স্সায়ুচাপ ঠিক না। হেসে 
উঠে বঙ্গল, “চাইবে আবার কি, তুমিও যেমন! জাস্ট টেলিফোন। এক ধরনের 
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পাগল আছে না রাতে ঘুম হয় না! টেলিফোন ডাইরেকটরি দেখে যাকে তাকে 
কল করে সেই রকম। আমি পাত্তাই দিইনি: 

অতনুর মাযের মুখে স্বস্তির ছায়া পড়েছে এমন মনে হল। 

মা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ল না, আরও একট্ুক্ষণ বসে থাকল। এর 
পর অতনু কি বলবে ভেবে পেল না। শেষে মা নিজেই আবার কথা বলল, 
“কত রকমের লোক কত ফিকিরে থাকে বোঝা শক্ত। তুই ওসব নিয়ে মাথা 
ঘামাস না। আর কাউকে কিছু বলারও দরকার নেই। সব উটকো ঝামেলা। 
নে আর বই পড়তে হবে না, বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়। আমি যাই।” 

মা চলে যাবার পর অতনু দরজা ভেজিয়ে দিযে আলো নিবিয়ে সত্যি সত্যিই 
শুষে পড়ল। সারা দিনের মানসিক ধকল খুব অল্প হয়নি। কিন্তু ঘুম এল না, 
অনেক ক্লান্তির পর যেমন মনে হয়। চোখ বন্ধ করে সে রপ্জুপ্রসাদের কথাই 
ভাবছিল। লোকটা আসলে কে? কীর্তিগড় আসলে গড় কিংবা দুর্গ নয় একটা 
অঞ্চল। সীওতাল পরগনার কিনারছোয়া পশ্চিমবাংলার একটা তালুক বিশেষ। 
রপ্গ্রসাদ সেখানকার মানুষ, তবে তার বর্তমান নিবাস সেখানে নাও হতে 
পারে। সে হয়তো এখন অন্য কোথাও থাকে। কিন্তু পদবীহীন ওই একটুকরো 
নামের এত কী মহিমা যেঃ নামটা শুনেই মা ওরকম বিচলিত হল। মনে হল, 
রীতিমত ভয়ই পেয়েছে। পাড়া-কাপানো মস্তানের নাম শুনলে মানুষের যেমন 
হয়। তবে কিছু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে, যা মা নিশ্চয়ই জানে। রগ 
যদি শুধু বাবার পরিচিত কেউ হত তাহলে নাম শুনেই ওরকম ঘাবড়াবার কি 
ছিল? মায়ের একটা ছোট্ট কথা কানে বিধে আছে। বলেছিল, কী বলে সে? 
কী চায়? এই কথা দুটো নিছক কথার পিঠে কথা হয়তো না। দুঃস্বপ্নের মতো 
কোনও পুরনো স্মৃতির ট্রকরো হয়তো ওর মধ্যে বিধে আছে। কাউকে কিছু 
বলতে নিষেধই বা করল কেন? কাউকে বলতে কাকে? সুতনু শাস্তনু ছাড়া 
আর কে হবে! নাম করে না বললেও বোঝাই যায়। 

পরের দিন সকালে। প্রতিদিনের অভোসমত ব্যায়াম সেরে বাড়ির পিছন 
দিকের একতলার খোলা ছাদে পায়চারি করল কিছুক্ষণ। শেডের তলায় একখানা 
বেতের চেয়ার রাখা থাকে। পায়চারি শেষে একটু বসার জন্যে। এখানে বসে 
সে জিরোয়। খবরের কাগজের অপেক্ষা করে কোনও-কোনও দিন। 

একতলার ছাদটা প্রায় বড় রাস্তার ওপর। কলকাতার জেগে-ওঠা খুব পরিষ্কার 
টের পাওয়া যায়। তাদের ছেলেবেলায় হোসপাইপে করে রাস্তা ধোয়া হত চাপাকলের 
গঙ্গাজল দিয়ে। তখন সেই ফ্ট ফ্ট পুর পুর শব্দ শুনে মনে হত রাস্তা আড়মোড়া 
ভেঙে উঠে হাই তুলছে। এখন ওসব বালাই নেই। নোংরা আবর্জনা যেখানে 
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যা জমে আছে থাক, এখন শুধু ময়লা ছুঁইলে শাস্তি পাইবে অবস্থা । ডাস্টবিনের 
গায়ে অবশ্য পালনীয় পৌরবালী। সাইকেলের ঘন্টি, রুটির গাড়ি, সাইকেল ভ্যানের 
খাঁচায় পোরা নাসারি রাঈটম চলেছে কলরব করতে করতে । দুধের গাঁড় আসে 
পাড়া কাপিয়ে। তীরন্দজের মত নিঙুল লক্ষ্যে খবরের কাগজের হকাররা রোল 
করা কাগজ ছুঁড়ে মারছে দোতলা-তিনতলার ব্যালকনি কিংবা জানলা নিশানা 
করে। কোনও-কোনও বাড়ির ওপরতলা থেকে নাইলন দড়িবাধা ঝুঁড়ি ব্যাগ 
মাদার ডেয়াবি, পাউরুটি কি অন্যরকম সওদা তুলছে। 

ফটাস করে শব্দ করে প্রায় হাতে-গরম খবরের কাগজ এসে পড়ল অতনুর 
পায়ের কাছে। এ লাইনে শিউচরণ একেবারে পয়লা নম্বর। অবিরাম 
সাইকেল-চালিযের মত সে চলস্ত সাইকেল থেকেই লক্ষাভেদ করতে করতে 
বেরিয়ে যায়। দড়ির পাক খুলে কাগজের ভাজ খুলল। কাগজের সঙ্গে আজকাল 
প্রায়ই হাান্ডবিল থাকে, ভিডিও ফটোগ্রাফি, কম্পিউটার শিক্ষার বিজ্ঞাপন ,'রিডাকশন 
সেলের নোটিশ। খদ্দেরকে একেবারে গা ছুঁয়ে ডাকার নতুন কায়দা। আজও 
একটা হান্ডবিল ছিল, কাগজের ভেতর থেকে খসে পড়ল। কৌতুকবোধ করে 
সেটা কুড়িয়ে নিতেই অতনু দেখল সেটা অনা জিনিস। টাইপ-করা একটা ছোট্ট 
চিঠি। আব সেটা তাকেই লেখা । এই যে মজুমদারমশাই, অত ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি 
করে লাভ কি? শেষ পর্যস্ত যখন আমাদের সাক্ষাৎ হচ্ছেই। রগ্প্রসাদ। 

এক লাফে ছাদের কিনারে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল। রাস্তা ফাকা । সন্দেহজনক 
কেউ সেখানে দাড়িয়ে নেই। শিউচরণের সাইকেল বছুক্ষণ পথের বাকে অদৃশা 
হয়ে গেছে। ঘরের দরজায় টোকা দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মতই ঘটনাটা ছোট্ট 
কিন্ত চমকে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। খুব মৃদু ইলেকট্রিক শক্‌ খাওয়ার মতই লাগছিল 
অতনুর । রঞ্চুপ্রসাদ, আসলই হোক বা নকলই হোক, তার ওপর থেকে একদম 
চোখ সরাযনি, এটাই ঘটনা। একবার দেখা হতে হতেও হয়নি, তবে এবার 
হবে। কিন্তু কেন? লোকটা চতুর, শক্তিমান এবং ক্ষিপ্র। শত্রু হিসেবে হেলাফেলার 
নয় মোটেই। মৃত্তিটা হাতিয়েও ক্ষান্ত হয়নি। তার মানে লোকটা ভৈতরের বস্তুর 
কথাও জানে । আর তার অপেক্ষায়ই আছে। 

অতনু দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে নেমে এল। নিচে তখন ফোন বাজছিল। 
সুবলদাও ফোন ধরতে এসে গিয়েছিল। অতনুকে দেখে আবার ফিরে গেল। 

ফোনে শচীদুলালের গলা । কালকের নানা উলটোপালটা ঘটনায় শচীর কথা 
মনেই ছিল না। 

“এই যে গুরু, আছ কেমন? 

“অন্য রকম।' 
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“কেন? কিছু ঘটেছে নাকি? 

“ঘটেছে, ঘটছে। সেজন্যে বলিনি। এখন আর আমি এ-বাড়িতে একা না।, 

“সাবাশ ! বলেছিলাম নাঃ যা করতে হবে এরকমই দুম করে__+ 

“আগে আমার কথাটা শোন্‌, তারপর লাফাবি। দিল্লি থেকে বাড়ির সবাই 
এসে গেছে কাল সন্ধেবেলায়। একেবারে হোল ফ্যামিলি কুচোকাচাসুদ্ধু। দোতলার 
দ্বারোদঘঘাটন হযেছে অনেকদিন পর। বাড়ি এখন জমজমাট ।, 

“ফাইন! কদিন মুখ বদলে ভালমন্দ খেযে নাও। আমারই লোভ হচ্ছে। 

“আপাতত দমন কর্‌। আর কিছু হল? এনি নিউজ?" 

“একটু একটু । বাড়িব ভাডাটাড়া সব চঁকিযে দিয়ে দেবীদি ফরেন চলে গেছেন। 
বোধহয বরাবরের মতই। এক নবকুবেরের সঙ্গে ওখানেই সংসার পেতে বসেছেন। 
এবকমই লোকের ধাবণা।' 

“বেশ, তারপর ণ* 

“শবীবটা হঠাৎ খারাপ করায় জোোঠ স্যার ফিরে এসেছেন। তার কাছে শুনলাম 
অগ্নিহোত্রী আর বহিদেধী আলাদা কেউ নয়। আমার বাবার কাঙ্ে কিছুদিন 
তালিম নিয়েছিলেন । তুমি নিশ্চয় কীতিগড় বলে কোনও জায়গার নাম শোনোনি ?' 

“কেন শুনব না! বল্‌; 

“বাবা হয়তো সঠিক বলতে পারতেন। দেবীদিদি খুব সম্ভব ওই অঞ্চলেরই 
মেয়ে।' 

“রঞ্রপ্রসাদও ওই অঞ্চলেরই লোক ।” 

“আযা! রিয়্যালি? কি করে জানলে? 

“কাল এক ভদ্রলোকের মুখে শুনে ফেলেছি।' 

“রপ্রপ্রসাদ তাহলে গপ্পো না? খাটি মনুষ্য চরিত্র ?, 

“সেই রকমই ভাবতে হচ্ছে, কারণ মিনিট পাচেক আগে তার কাছ থেকে 
আমি একখানা প্রেমপত্র পেয়েছি। 

“তার মানে ?, 

“মানে মৃদু লাঠিচার্জের মত মৃদু শাসানি।” 

“ডাকে এসেছে? 

“না, সেকেন্ড হ্যান্ড ডেলিভারি। খবরের কাগজের সঙ্গে এসেছে। সাক্ষাতে 
বলগব সব। আর হ্যা, এখানে যাকে তুই ইয়ে করছিলি, সে বোধহয় সব ইয়ের 
বাইরে। দু-একটা প্রমাণ পেয়ে গেছি।, 

“চু! তাহলেই ভাল। কবে দেখা হবে? আমিই যাব না তুমি আসবে ? 

“কাল কিংবা পরশু যাব। একসঙ্গে সানরাইজ দেখব। এখন রাখছি।, 
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ফোনটা রেখে দিয়ে অতনু বিছানায় গিয়ে বসল। রপ্তরপ্রসাদের চিপিটায আর 
একবার চোখ বুলিয়ে সেখানা পকেটে পুরে রাখল । নানা ভাবনা একসঙ্গে আসতে 
চাইছিল তার মনের মধ্যে। তার মনে হল কিছুকাল যাব যে সব নাটকীয় 
ঘটনা ঘটে চলেছে, প্রকাশো আর প্রচ্ছন্নভাবে যে সব মানুষ ভেসে উঠেই 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছে তাদের কোনও-কোনওটা আপাত বিবেচনায় পরস্পর 
সম্বন্ধহীন অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন ব্যাপার মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সতিই কি তাই? 
অনা দৃষ্টিতে, অন্য দিক থেকে দেখলেও কি মনে হবে না অমিল-ফারাকের 
আড়ালে কোথাও এদের একটা সংযোগবিন্দু নিশ্চয় আছে। আছে অথচ মাথা 
খাটিযে ধরা যাচ্ছে না। ইউনিটি ইন ডাইভারসিটি কথাটার তলায যেমন একটা 
এঁকাতত্্র বা সাবজনীন নিয়ম থাকতে বাধ্য, তেমনি । এরাও তেমনি সূক্ষ্ম, বর্ণচোরা, 
চোখ এড়িয়ে যাওয়া সুতোয় গাথা । এরা একসৃত্রী। 

চোখ বন্ধ করে বসে থাকল মিনিট দুই-তিন। কপালে ভাজ, ভুরুতে কৌচ, 
কি যেন ভাবছে। সামনে এগোনোর রাস্তাটা বোধহয় ছকে নিচ্ছিল মনে মনে। 
শেষে উঠে ডায়েরি হাটকে একটা ফোন নম্বর দেখে নিল। 

সবসময় এমন ভাগ্য হয় না, একেবারেই কানেকশন পেয়ে গেল। বার 
কয়েক ফোন বেজে যাওয়ার পর ও-প্রান্তে কেউ ধরল। গলা শুনে চিনতে 
বিলম্ব হয়নি অতনুর, তাই সরাসরিই বলল, “আমি অতনু, অতনু মজুমদার ।” 

“আরে, তুমি! ভুলে যাওনি তাহলে ?, 

“আপনাকে ভুলব! সে কি হয়?, 

“বলো কা খবর?, 

“খবর আর জুটছে কই? আপনি কেমন আছেন ?" 

খুব ভাল নেই বাবা! বরং বলতে পারো আরও খারাপ। ক্রমশ তো তাই 
হবে। চলে যাবার_+ 

“ইস, আপনাকে এই অবস্থায়....আচ্ছা রেখে দিচ্ছি এখন-___?. 

“না-না, বলো! তোমার সঙ্গে কথা বলেও একটু মুখ বদলানো যায়।ঃ 

“ইয়ে মানে একটা প্রশ্ন, শুধু একটা প্রশ্নের যদি জবাব দিতেন” 

“মাত্রই একটা, তুমি খুব সংযমী। সেদিনও মনে হয়েছিল। সাংবাদিকরা এরকম 
হয় না কিন্তু, আচ্ছা বলো কি জানতে চাও!” 

“আপনার জ্যাঠঠাকুর্দা যেখানে ছিলেন, যেখান থেকে নিখোঁজ হয়েছিলেন, 
সেই জায়গাটার নাম মনে পড়ে? ভাবুন, ভেবেচিস্তে জবাব দিন।” 

মনে হয় সঙ্গে সঙ্গে মাথা দোলাতে গিয়েছিলেন, কারণ তৎক্ষণাৎ একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণার শব্দ কানে এল। ব্যস্ত হয়ে অতনু বলল,“কী হল?, 
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“ঘাড়ে একটু বাথা পেলাম। উহু! নামটা কখনও কারও কাছে শুনেছিলাম, 
মনে হচ্ছে না তো! 

“এই ধরুন দুগটুর্গ, গড়টড় দিয়ে কোনও নাম ?+ 

“তুমি বাবা আমাকে বিপদেই ফেললে । মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে, এখন 
সারাদিন মাথা হাতড়াতে হবে।, 

“অঞ্জনগড় কি কীততিগড় গোছের নামটাম, যদি শুনে থাকেন, ভেবে দেখুন । 

প্রায় আধ মিনিট নীরবতার পর ও-প্রান্তে উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল। 

“ইয়েস! শুনেছি। মনে হচ্ছে কীতিগড়ই শুনেছি। হ্যা, সিওর। কেন, একবার 
যাবে নাকি সেখানে ?, 

“আজ্মে, যাবার তো ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কি আর হয়ে উঠবে 
আমানত? দেখি! 

“যদি যাও, এ বুড়োর একটা আর্জি আছে।, 

“বেশ তো, বলুন না! অতনু ভেতরে ভেতরে অবাক হয়। 

“গেলে ঠাকুর্দামশাইয়ের একটু খৌজখবর....তবে খুব সাবধানে বাবা, জায়গাটা 
তো ভাল না। 

অতনু নিঃশব্দে হাসল । তার মুখে এসে গিয়েছিল, আপনার ঠাকুর্দ তো 
কবে ভূত হযে গেছেন। বেঁচে থাকলেও এতদিনে ক্রিকেটের ভাষায় বলা যেত 
ডাবল সেঞ্চুরর দিকে এগোচ্ছেন। বলা যেত কিন্তু বলল না। তার চুপ করে 
থাকায় অবনী নিজে থেকেই বললেন,বুঝতে পারছি কাজটা খুবই কঠিন, এ 
মিষ্টি হয়তো কোনও দিনই সলভ হবে না। একজন সন্ন্যাসী ধরনের শিল্পামানুষ 
ওভাবে ভ্যানিশ হয়ে গেল!" একটা দীর্ঘশ্গাস স্পষ্ট শোনা গেল। 

“আজ্ঞে, যদি যাই একবার দেখব চৈষ্টা করে। এখন রাখি!” 

ফোন রেখে দিয়ে অতনু নিজের মনে বলল, যাঃ বাববা, রোমহর্ষক ব্যাপার, 
সব রাস্তাই দেখি ইংরেজি বচনমাফিক রোমের দিকে চলেছে। সবাই কীতিগড়ের 
দিকেই আউল তুলে আছে। অথচ যেখানে তার নিশ্চিত উল্লেখ থাকা উচিত 
ছিল সেখানে সব ধোয়ামোছা। রতুগুপ্তি বিচিত্রম পুথিটা সে বারবার খুঁটিয়ে 
পড়েছে। কোথাও কোথাও শ্লোকের মধ্যে যদি একবারও নামটা ব্যবহার করা 
হত নিশ্চয়ই তার নক্তর এড়িয়ে যেত না। পুঁথিটা যে নকল তাও নয়, সেই 
“রত্লাকর' সভাশিল্লীর নিজের হাতের কাজ। অরিজিনাল পুথি তাতে সন্দেহ নেই। 
একটা কথা অবশ্য আগে ভাবেনি সে। সামনের কতকগুলো পাতা ছেঁড়া, কিন্ত 
কেন ছেঁড়া? কে ছিঁড়ল? উহয়ে খাওয়া, ছাগলে চিবনো পুঁথি নয়, দেখে 
মনে হয় অনেককাল যত্েই রাখা ছিল। তাহলে? কি ছিল ওই গুথির মধো? 

চিন্তাটা এইখানে এসে থমকে গেল। সমাধি হওয়া মানুষের মত অতনু স্থির 
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হয়ে বসে থাকল। চিন্তাটা উল্টোদিকে ঘোরাতে চেষ্টা করছিল। যেন ঘডির 
কাটা থামিয়ে দিয়ে উল্টোদিকে ঘোরানো। আন্টি-ক্লুকওয়াইজ। অতনু আবার 
কপালে ভাজ ফেলে চোখ বন্ধ করল। পুথির লেখক ভ্যানশ হয়ে গেল এক 
জায়গায় আর পুথিটা চলে এল সটান কলকাতায। এবং কলকাতার এমন এক 
জায়গায়, এমন এক পরিবারের হাতে, যারা কম্মিনকালেও খানদানি রাজবংশের 
কেউ ছিল না। যাদের শরীরে নীল রক্তের জলুস ঢোকেনি 

অতনু হঠাৎ চোখ খুলে তড়াক করে লাফিয়ে উদল। পোশাক পাল্টাল। 
ঘর থেকে বেরুতে যাবে, সুবলদার মুখোসুখি॥ হাতে চায়ের কাপ, চোখে কেমন 
হতাশা । অতনু হেসে বলল, “তোমার ওই ঘুমভাঙানি চায়ের কাপের আজ দরকার 
নেই, নিজেই খেযো। এসো দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাও।” 





উত্তর কলকাতার এই বিশাল লাল রঙের বাড়িটা এখন শুধু পৃথিবীর অতিকায় 
প্রাণীর কক্ষালের মত এ যুগের জাদুঘরের সামগ্রী হয়ে দাডিযেই আছে, ভেতরে 
সব ফৌপরা। একসময় এক বিখ্যাত লাহা পরিবারের প্রাসাদ আজ একেবাবে 
জরাজীর্ণ। তার ভাঙাচোরা পীজরে স্টেথো বসালেও সেদিনের রমরমা, অতীতের 
সেই সুগন্ধি স্পন্দন শোনা যাবে না। মূল পরিবার এখন নিশ্চিহ্দ, অপভ্রংশ 
জ্ঞাতিগোষ্ঠাদের দু-একটি দুঃস্থ পরিবার অন্দরমহলের কোটা আকডে কোনওরকমে 
টিকে আছে। বাইরের মহলের বেশির ভাগ ঘর জং-ধরা, তালাবন্ধ। খানকযেক 
কোনওরকমে ব্যবহারযোগ্য ঘরে দু-চারঘর ভাড়াটে পরিবার দিনগত পাপক্ষয় 
করে যাচ্ছে। তারা কি ভাড়া দেয়, কাকে ভাড়া দেয় বলা শক্ত। 

এখানেহ জনার্দন ভ্‌চাজের সঙ্গে দেখা হয়েছিল অতনুর। জনার্দন তারই 
বয়সী, মজার ছেলে। কাজ করে খিদিরপুর ডকে, সেটা গৌণ। এমন অদমা 
জীবনীশক্তি, এমন প্রাণবন্ত ছটফটে খেয়ালী চরিত্র কমই দেখা যায । পুঁথি সংগ্রহের 
সূত্রেই যোগাযোগ হয়েছিল নাটকীয়ভাবে । সে ঘটনা ভুলে যাবার নয় “ভাঙাচোরা 
একখানা ঘর নিয়ে একলা থাকে। বিয়ে-সাদি করেনি, করবার কথা বোধহয় 
মাথাতেই নেই। নিজের মেজাজে টগবগ করে যেন ফুটছে, দিবা আছে। পত্রপত্রিকার 
পোকা, সম্পাদকের নামে মাঝে মধ্যে ত্বালাময়ী চিঠি লেখে, শিকখোলা ভাঙা 
জানলার ধারে, কেরোসিন কাঠের টেবিলে ক্যাকটাসের কালেকশনটা দেখার 
মত। দেখলেই বোঝা যায় এইসব নয়, আরও পীচ রকমের ছবি আছে নিশ্চয়। 
কিন্ত কোনও কিছুর ওপরেই সে অর্থে টান বা আসক্তি নেই। প্রথম দিনেই 
বেহালাটা দেখে ফেলেছিল অতনু। কৌতুকের গলায় বলেছিল, “সর্বনাশ, এও 
বাজানো হয় বুঝি? 

“সবনাশ তো বটেই। চাকরি নাঃ ওই আমাকে ডকে তুলেছে।' বলেই জনার্দন 
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অতনুকে ইটের গেক দেওয়া তেপায়া চেয়ার থেকে তুলে তক্তপোশের ওপর 
বসিয়ে হেসে বলেছিল, “ওটা দাদা ব্যালেন্সের চেয়ার। একটু বসুন, আপনাকে 
আমি চা খাওয়াব। কি রকম ফাস্ট ক্লাস চা বানাই দেখবেন ।” 
আলো-আধারিতে ছুপানো সুড়ঙ্গের মত নির্জন অলিন্দের গোটা দুই মোচড় 
ঘুরে দোতলায় উঠে এল অতনু। অনেকদিন পরে এলেও তার চাক্ষুষ স্মৃতি 
প্রায় হাতে ধরে যথাজায়গায় পৌঁছে দিল দেখে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
ভেজানো দরঙ্তায় টোকা দিতেই ভেতর থেকে দরাক্ত গলার আহান শোনা গেল। 

“আসুন স্যার, আসতে আজ্ঞা হোক। জাস্ট স্টেপ ইন।' 

দরজা গেলে ভেতরে টুকে ভোর সকালের গোলমেলে আলোয় চারপাশে 
কোথাও কাউকে দেখতে পেল না। অতনু অবাক। এইমাত্র যার গলা স্পষ্ট 
শুনেছে, এত দ্রুত সে আদৃশ্য হয়ে যেতে পারে না। আর যাবেই বা কেন? 

“এই যে আমি নিচে। মেরে এনেছি, আর দু মিনিট। 

কিন্ত নিচের দিকে তাকাবার আগেই তার চোখে পড়ল একজোড়া নাঙ্গা 
শ্রীচরণ তার নাক বরাবর ফণা তুলে রয়েছে। মাটিতে ফৌোস ফোস শব্দ শুনে 
সাপখোপ ভেবে চমকে গিয়েছিল। এবার নিচের দিকে তাকাতেই, চোখে চোখ 
পড়ল। চিনতে পেরে অতনু হেসে ফেলল। শ্রীমান জনার্দন শীর্যাসনে রয়েছেন। 
অতনু বলল, “এ কী ব্যাপার? যোগটোগও চলছে নাকি পুরোদমে ?* 

জনার্দন কথা বলল না, চোখের ইশারায় বসতে বলল। তারপর ঘড়ি ধরে 
ঠিক দু মিনিট পরে কিনা কে জানে, জনার্দন উলটি খেয়ে উঠে দাঁড়াল। সামনে 
এসে কৌতুকের গলায় বলল, “না, মশাই, যোগবিয়োগ কিছু না। লাই পেয়ে 
একেবারে মাথায় চড়ে বসেছিল, তাই একটু দমন করা আর কি! মাথা দাবানোও 
বলতে পারেন।' 

হেসে ফেলে অতনু বললঃ “অধমকে চিনতে পারছেন তো?, 

“না পারব কেন? আপনি তো সেই রত্বগুপ্তি বিচিত্রম! দরজায় টোকা দেবার 
আগেই দেখে নিয়েছি।' বলেই ওপাশের দেওয়ালের দিকে আঙুল তুলে দেখাল। 
অতনু দেখল একটা ওভাল শেপের ফ্রেমে বাধানো আয়না টাঙানো আছে। 
এমন কোনাকুনি করে যাতে ঠিক তার উল্টোদিকের আধখানা পাল্লা-খসা জানলার 
ছবি পড়ে। শুধু জানলা না, তার বাইরে বায়ান্দার একটা অংশও পরিষ্কার 
দেখা যায়। 

“ছু, এবার বুঝলাম।” অতনু বলল, “আমি ভাই ওই পুথির ব্যাপারেই আপনাকে 
আবার একটু বিরক্ত করতে এসেছি।' 

পলকে জনাদন খাড়া হয়ে বসে বলল, “কেন দাদা, কোনও ট্রাবলে পড়েছেন ?” 

ট্রাবল কথাটা অতনুকে গোপনে একটা খোঁচা দিল। পুথিটা যে নিছক নিরীহ 
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আর পাঁচটা পুঁথির মত নয় তা কি তাহলে জনার্দন আগেভাগেই জানত ? অতনু 
সে ব্যাপারের দিকে না গিয়ে বলল, “আরে না না ট্রাবল কেন হবে! তা 
নয়, পুঁথি পড়তে গিয়ে একটা সামান্য কৌতুহল আমার মনে ঢুকেছিলঃ ভাবলাম 
আপনি যদি আমাকে কিছুটা আলোকপাত করতে পারেন! 

জনার্দন আবার ভাজ খেয়ে আরাম করে বসল, “বেশ তো বলুন, কী আপনি 
জানতে চান ?” 

অতনু বলল, “তার আগে একটা প্রশ্ন, আপনাদের পরিবার কি কখনও 
ংলাদেশের বাইরে বসবাস করেছে ?, 

জনার্দন মাথা নেডে বলল, “না, দাদা, কম্মিনকালেও না। কলকাতার বাইরেই 
কখনও যাইনি । আমরা বাসি বাঙালি বটে, তবে প্রবাসী না। কিন্ত একথা কেন ?, 

অতনু বলল, “ওই যে বললাম, কৌতুহল। আমি যতদূর জানি রত্ুগুপ্তি 
বিচিত্রম পুঁথটা লেখা হয়েছিল বাংলার বাইরে কোথাও । জায়গাটার নাম অবশা 
পুথির মধ্যে কোথাও লেখা নেই। থাকলেও সে হয়তো ছিল সামনের খোয়া-যাওয়া 
পাতাগুলোর মধ্যে। শুনেছি পুঁথি যিনি লিখেছেন তিনি ওটা শেষ করার প্রায় 
সক্ষে সঙ্গেই নিখোজ হয়ে গিয়েছিলেন। আর দেশে ফিরে আসেননি । কিন্ত 
পুথিটা কি রহসাময় উপায়ে চলে এল কলকাতায়! তারপর হয়তো নানা হাত 
ঘুরে আপনাদের পরিবারের জিম্মায়। কিন্ত কেন?” 

জনার্দন একটু চুপ করে থেকে বলল, “বহুকাল আগের ব্যাপার, আমি তো 
সব ভেতরের ব্যাপার জানি না, বাবা বেঁচে থাকলেও হয়তো জেনে নিতে 
পারতাম। তবে নানা হাত ঘরে আসার কথা যে বললেন, সেটা ঠিক না।” 

“আপনি বলতে চাইছেন, পুঁথিটা সরাসরি আপনার পরিবারের হাতে এসেছে ?, 

“ঠিক তাই। আমাদের বংশের এক পূর্বপুরুষ ছিলেন রাজজ্যোতিষা। একমাত্র 
তিনিই কিছুকাল বাইরে ছিলেন। শুনেছি কীত্তিগড় থেকে পালিয়ে আসার সময় 
পুঁথিটা তিনি সঙ্গে করে নিয়ে আসেন।' 

“কীতিগড়? সে আবার কোথায় ?" 

জনার্দন মাথা নাড়ল, “আমি জানি না, দাদা। 

জনার্দন এমন অসহায় ভঙ্গিতে সে জানে না বলল যে অতনু খুকু করে 
হেসে ফেলল। সে যেন ভূগোলের ক্লাসে ম্যাপ পয়েন্টিংয়ের সময় মহাসমুদ্রের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকা কোনও অজ্ঞাত দ্বীপের কথা জিজ্ঞেস করছে। জনার্দন মুখ 
কাচুমাচু করে বলল, “সত্যি দাদা, বিশ্বাস করুন একটুও বানিয়ে বলছি না। 
ছেলেবেলায় নামটা শুনেছিলাম এই পর্ধস্ত১ ও নিয়ে মাথাও ঘামাইনি। কবে 
হয়তো ডুলেও যেতাম। কিন্ত রবি ঠাকুরের একটা কবিতা ছিল আমাদের বাংলা 
বইয়ে, সেই বে একা কুস্ত রক্ষা করে নকল বুঁদিগড়, আমাকে ভুলতে দেয়নি। 
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ওই বযসে কল্পনার কোনও কি আর মাথামুণ্ড থাকে! ভাবতাম আমাদের বংশের 
সেই মানুষটি মোটেই ধীরপুরুষ ছিলেন না। এই নকলগড় থেকে তিনি তাহলে 
পালিয়ে আসবেন কেন! পরে বাবার হাত থেকে যখন ওই গাঁথর খাতাটা 
পাই তখন একটাই নির্দেশ আমাকে জানানো হয়েছিল যে, কোনওদিন কেউ 
যদি ওটার খোজে আসে, তাকে পুঁথিটা দিয়ে দিতে হবে। বাবার কথা বলেই 
ফেলতে পারিনি। পরে যখন জানলাম আপনি পুঁথি খুঁজে বেড়াচ্ছেন_? 

কথাগুলো অতনু পুরো কান করে শুনছিল তা নয। সে তখন মনে মনে 
অন্য কথা ভাবছিল। সে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “রাজজ্যোতিষী কাকে বলে জানেন? 

জনার্দন বলল, “কেন, এ তো সবাই জানে যে_ বলতে গিষে জানাটা 
বোধহয নিজের কাছেই কেমন গুলিয়ে যাওয়ায় হঠাৎ চুপ করে গেল। 

অতনু ওর কথার মুড়ো ধরিয়ে দিয়ে বলল, যে__?? 

“মানে ইযে, যেমন আমরা বলি রাজমিস্তিরি, নাঃ, ঠিক হল না, রাজবৈদা, 
রাজরোগ, রাজভবন, একটা রাজকীয় বিশেষণ আর কী। একজন বিশেষজ্ঞ, 
প্রধান, মানে ভি আই পি বোঝাতে বলা হয়। কোনও রাজা-মহারাজারা, নিদেনপক্ষে 
জমিদাবেব পারিবারিক জ্যোতিষী । হয়তো কোষ্ঠী বা ছকটক বানিযে দিতেন, 
সেই থেকে_”' 

অতন মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, আমার পরিচিত একজন শুনেছি অনেক 
নষ্টকোর্টা উদ্ধাব কবে দেন। এমনকি শুধু হাতের রেখা দেখেই জন্মসাল তারিখ 
নিভুল ছকে দিতে পারেন। এটা কম ক্ষমতা নয়। একটা গুপ্তবিদ্যা তাতে সন্দ্হে 
থাকে না। তবে তিনি রাজজ্যোতিষী কিনা জানি না। যতদূর জানি কোনও 
রাজারাজড়ার সঙ্গে তার সংশ্রব নেই, নিজেই ঘর খুলে বসেছেন। যাকগে, 
ওঠা যাক।, 

“সেকি! চা না খেয়েই, না, না, সে হয় না। 

চা খেতে খেতেই চিন্তাটা অতনুর মাথায় পাক খেতে আরম্ভ করেছিল কিন্ত 
জনার্দনকে সেকথা আর বলেনি। তার মনে হয়েছে, তার কাছে জনাদন-পব 
এখানেই শেষ। কিম্ত তার সেই রাজজ্যোতিষী পৃবপুরুষের প্রসক্চ আবার নতুন 
করে মাথায় উদয় হচ্ছে। তিনি হয়তো কোষ্ঠী বা ছকটক বানিয়ে দিতেন এই 
কথাটা মনের মধ্যে ফুট কাটতে লাগল। একটা ব্যাপারে ভুল নেই, যেখানেই 
হোক, যেমনভাবে আর যে কারণেই হোক অবনীবাবুর ঠাকুর্দামশাইয়ের সঙ্গে 
অন্তত সেই অস্তিম মুহতে ভদ্রলোকের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয়েছিল। পুঁথির লেখক 
নিশ্চয় নিজেকে কোনও কারণে আর নিরাপদ বোধ করছিলেন না। আসন 
বিপদের গন্ধ পেয়ে গিয়েছিলেন। যে-কোনও মুহূর্তে ভালমন্দ কিছু একটা ঘটে 
যেতে পারে বুঝতে পেরেই এই রাজজ্যোতিষীর হাত দিয়ে পুঁথিটাকে পাচার 
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করে দিয়েছিলেন। তার হিসেবমত তিনি ঠিক লোককেই বেছে নিয়েছিলেন যাকে 
কেউ সন্দেহ করবে না। এবং যিনি হয়তো স্বাভাবিকভাবেই দেশে ফেরার জন্য 
তখন প্রস্তুত। ভবিষ্যতে কেউ যদি পুঁথর খোজে আসে তাকে ওটি দিযে দেবার 
নির্দেশটা ঠিক মেলানো যাচ্ছে না। কেউ যে আসবে সে কে? কেউ বলতে 
কি যে-কে, না বিশ্ষে কেউ? মনে হয় সেটা স্পষ্ট করে উল্লেখ করা হযনি। 
কিন্ত এই পুথিতে অন্য কারও কি দরকার? ওর মধ্যে তার কি কোনওভাবে 
লাভবান হবার মত কিছু ছিল? একথা বাদ দিলেও সেই লোক কি করে কলকাতার 
এই ঠিকানা জানবে? নিজের মনেই অতনু মাথা নাডল। না, যে-কোনও লোকের 
পক্ষে সেটা জানা সম্ভব ছিল না। তাহলে ? এখানেই চিন্তাটা এসে ধাক্কা খাচ্ছে, 
আটকে যাচ্ছে। 

চা শেষ করে ধন্যবাদ এবং বিদায় জানিয়ে লাহাবাড়ি থেকে অতনু বেরিয়ে 
পড়ল। কিন্তু চিন্তাটা তার মাথা ছাড়ল না। আধকপালে মাথা ধরার মত লেগেই 
থাকল। বাড়ি ফেরার পর বিদ্যুচ্চমকের মত কথাটা তার মাথায় খেলে গেল। 
ব্যাপারটা এমন নয়তো যে পুথির লেখকের মনে অন্য কোনও মতলব ছিল! 
এবং সেটা তিনি নিজে মনের মধ্যেই চেপে রেখেছিলেন। রাজজ্যোতিষীকেও 
তার আভাস দেননি। আসলে অতনুর মনে হল, এটাই বোধহয় ঠিক, পুথিকার 
ভেবেছিলেন কীতিগড়ের জাল ছিঁড়ে যদি বেরুতে পারেন তবে দেশে ফিরে 
তিনি স্বচ্ছন্দে আবার তার পুঁথি ফেরত নিয়ে নিতে পারবেন। যে কোনও কারণেঠ 
হোক সেটা আর বাস্তবে সফল হয়নি। শেষ ঝুঁকি নিয়েও আর বেরিয়ে আসতে 
পারেননি । তার নিখোঁজ হয়ে যাওয়া এটাই প্রমাণ করে। 

বেশ কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকল অতনু। পুঁথকারের জনো বেশ কষ্ট 
বোধ করছিল সে। কিন্তু এ-ঘটনা ঘটে গেছে অনেক আগে তার জন্মেরও 
বহু আগে নিশ্চয়। এখন আর কারও কিছু করার নেই। তবু ইতিহাসের কোনও 
কোনও চরিত্রের জন্যে কি মান্ষের কখনও কষ্ট হয় না? 

এই ট্র্যাজেডির মধ্যে এটাই সাস্ত্বনা, তার জীবদ্দশায়, বলতে গেলে প্রথম 
জীবনেই, সিংহবাবু রাজকুলের কাছ থেকে সেরা সম্মান ও স্বাধীনতার সনদ 
প্রাপ্তি ঘটেছিল তার। “সভাশিল্লী'র সম্মানিত আসনে তাকে কেবল বসানো 
হয়নি, নিজের স্বাধীন পরিকল্পনা ও আয়োজন অনুযায়ী কাজ করে যাবার সবরকম 
সুযোগ আর সহযোগিতাই তাকে দেওয়া হয়েছে। আর স্থানীয় খণ্ড অঞ্চলের 
কর্তৃপক্ষ, তার নিয়োগকতা প্রভুর কাছেই শুধু যদি তার গুণের মর্যাদা সীমাবদ্ধ 
থাকত তাহলেও কথা ছিল। “গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না" কথাটা যে তার 
বেলায় খাটেনি এটাই তবে মনে করা যেত। কিন্তু বাইরের এক মহারাজার 
কাছ থেকে “রত্বাকর' উপাধি পাওয়া তো উড়িয়ে দেবার মত ব্যাপার না। কলমে 
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যার উত্তট প্লোকের কবিত্ব, তুলিতে অবাক করে দেওয়া চিত্রকর্ম, আর উত্তাবনী 
মগজে ম্যাজিক ইচ্কের জন্ম। আধুনিক কৌশলের মৃতিতে সেই লোকটারই ভাস্কর্যের 
পরিচয় ফুটেছে। 

নটরাজ মুতির কথাটা অতনুর মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। মৃত্তিটা নেই, 
এবার বুঝি সত্যি সত্যিই বরাবরের মতো নিখোঁজ। কিন্ত সেই ছালটা? এখনও 
সেটা তার হেফাজতে লুকনো। মনশ্চক্ষে সেই ফুল্সক্যাপ সাইজের পুরো পৃষ্টাটা 
ভেসে উপল ছবির মত। জযদেব-মার্কা বঙ্গজ সংস্কৃতি সেই শ্লোকের লহরের 
মধ্যে বংশ-বিবরণের ওপর এক টুকরো জ্যামিতিক নকশা চাপানো। ভেঙ্চেরে 
তুবড়ে দেওয়া মানচিত্রের আদল আছে তার মধো। আর তার নিচে কোনও 
এক রাজপুকষের জন্মছক। হযতো এই রাজ-ইতিহাসের আদিপুকষ, নয এমন 
এক ব্যক্তি, যার থেকেই উত্তরাধিকারের মোড় ঘুরেছে। স্বভাবতই এই মানুষটির 
বিশেষ,গুরুত্ব আছে, আর সেই কারণেই তার নিল পবিচিতি প্রতিষ্ঠিত আর 
নথিবদ্ধ করে রাখার জন্যে এই জন্মুক বা কোষ্ঠী ডাইজেস্ট ব্যবহার করা হযেছে। 
এই কদিনে কেন যে একবারের জন্যও ছকের জাতককে সে মাথা খাটিয়ে 
শনাক্ত করার চেষ্টা করেনি সেজন্যে নিজের ওপরেই অতনুর খুব রাগ হল। 

আর এই রাগ থেকেই একটা বাইপাস যুক্তি তার বদ্ধ মগজে খেলে গেল। 
অবনীবাবুর ঠাকুর্দামশাইযের সঙ্গে এই রাজজ্যোতিষীমশাইয়ের যোগসূত্র, তাদের 
ভেতরে আতাতের কার্যকাবণটি তার কাছে জলবৎ স্বচ্চ হয়ে গেল। এই জন্মছকটির 
খসড়া নিশ্চয এই জ্যোতিষী ভদ্রলোককে দিয়েই করিয়ে নেওয়া হয়েছিল। পুঁথির 
খোয়াই পৃচ্লাগুলো, কে জানে হয়তো পুঁথির পরিশিষ্ট ছাড়া কিছু না। সব শেষের 
কথাগুলোই টেনে আনা হযেছিল প্রথমে, নতুন রীতির মত। যাকে বলা যায 
শেষ থেকে শুরু। এই অদ্লুত স্টাইলটা আসলে হযতো পাঠককে ধাঁধায় ফেলার 
জনো। ধোকা খেয়ে মানুষ অনা দিকে হাতড়ে মরবে। সামনের অদৃশ্য হওয়া 
প্াগুলোয় হযতো, না, হয়তো কেন...নিশ্চয় রচয়িতার আত্মপরিচয় দেওযা 
ছিল। ছিল ওই ছকের একটা প্রতিলিপি-__আশ্চর্যের কিছু নেই। রচনাকাল আর 
স্থানের নামটি সেখানে ছিল না, তাও কি হতে পারে! উত্তেজিত অতনু উঠে 
দাড়াল। তারপর দ্রুতপায়ে পায়চারি করতে লাগল। ঘরের ভেতরে পাক খেয়ে, 
চক্কর খেয়ে। 

এই অবস্থায় অন্যমনস্ক না থাকলে হয়তো অতনু আগেই দেখতে পেয়ে 
যেত। চক্কর দিতে দিতে হঠাৎ চোখে পড়ল কিচেনের দিকের দরজার আধভেজানো 
পাল্লার আড়াল থেকে সুবলদা সম্তর্পণে উঁকি মেরে দেখছে। ব্যাপারটা কেমন 
বিসদৃশ ঠেকল। সুবলসখার স্বভাবের সঙ্গে ঠিক মেলে না। কিন্তু বগতে যাবে, 
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তার আগেই দোতলায় যাবার দরজার পর্দা সরিয়ে মা ভেতরে ঢুকতে গিয়ে 
থমকে দীড়াল, “তনু, কী হয়েছে বাবা?" 

বেশি খুঁজতে হল না। একটু দূর থেকেই সাইনবোর্ডটা চোখে পড়েছিল অতনুর । 
ঝৌঁকের মাথায় চলে এসেছিল, কাছে এসে কেমন দ্বিধায় পড়ল। কাজটা ঠিক 
হচ্ছে কিনা কে জানে! রাস্তার একপাশে দীড়িয়ে সে একটা সিগারেট ধরাল। 
আসলে সঠিক করে সে কি জানতে চায় তা নিজেই এখনও ভেবে উঠতে 
পারেনি। বা হাতটা আলগোছে পকেটের ওপর রেখে একটু চাপ দিতেই বুঝতে 
পারল জিনিসটা যথাস্থানেই আছে। না থাকার কোনও কারণ অবশা ছিল না। 
গোটা রাস্তাই সে হেঁটে এসেছে, ট্রাম-বাসের ভিড়ের ঝুঁকি নেয়নি। তবে বাড়িতে 
সময় সুযোগ থাকলে ছকটা সে নকল করেই নিয়ে আসত । পারেনি । এতদিন 
সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখত, পরে এভাবে প্রকাশ্যে সম্পূর্ণ অচেনা একটা মানুষের 
হাতে তুলে দেওয়াটা হয়তো ঠিক হচ্ছে না। সে আর শচীদুলাল ছাড়া তৃতীয় 
কেউ এখনও পর্যস্ত এটা খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ পায়নি। 

ঘরের ভেতরে কিছু মানুষের গলা শোনা যাচ্ছিল। আর একটু অপেক্ষা করতেই 
দিয়ে অতনু জ্যোতিষীর চেম্বারের দিকে এগিয়ে যেতেই কালো সিড়িঙ্ষে চেহারার 
একটা লোক তার কানে কানে কথা কওয়ার ভঙ্গিতে বলল, "লে যান, উনি 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।? 

ঘরে ভদ্রলোক একাই ছিলেন। ছিপছিপে লম্বা চেহারা, মাথায় লম্বা বাবরি, 
কপালে চন্দনের ফৌটা। হালকা গেরুয়া রঙের সিক্ষের ধুতির ওপর একই রঙের 
সিন্কেব হাফ-পার্জাবি। নিচু তক্তপোশের উপরে সাদা ফরাস বিহ্ানো। ক্যাশবাক্সের 
আকাবে একটা ছোট ডেস্কের ওপর ঝুঁকে বসে ভেলভেটের টুকরোয় চশমার 
কাচ মুছছিলেন। পাশে পেছনে তাকিয়া নেই, শুধু থাকে থাকে সাজানো বইপত্র, 
পুরনো পাজি আর একটা টেলিফোন । মুখ না তুলেই ইশারায় ঘরের একপাশে 
দড় করানো কাঠের বাক্সটি দেখিয়ে দিলেন। অতনুর জানাই ছিল। ঘরে ঢোকার 
মুখেই কালো সিড়িঙ্গে লোকটা বলে দিয়েছিল, কুঁড়িটা টাকা আগে বাক্সে ফেলতে 
হবে। অতনু পকেট থেকে একখানা কুড়ি টাকার নোট বের করে “গুরুপূজার 
দক্ষিণা” লেখা বাজে ফেলে এসে তক্তপোশের সামনে হাতল-ছাড়া চেয়ারগুলোর 
একটায় বসল। চোখে চশমা পরা হয়ে গিয়েছিল। মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনার কি ব্যাপার বলুন ?, 

অতনু পকেট থেকে ভাজ করা টিসু পেপার বের করে সম্তর্পণে। সেখানা 
সে এমনভাবে ভাজ করে এনেছে যাতে কেবল ছকটুকুই দেখা যায়। জ্যোতিষীর 
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হাতে সেটা তুলে দিতে দিতে বলল, “ছকটা দেখে এই জাতকের সম্পর্কে 
যদি কিছু বলেন__+ 

মিনিটখানেক নিবিষ্ট চেখে ভদ্রলোক হকটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর 
পাশ থেকে কালো মলাটের একখানা চটি বই খুলে কি দেখতে লাগলেন। 
দূর থেকে অতনু ঠিক দেখতে পাচ্ছিল না। মনে হল টাইম-টেবিলের মত খুদে 
টাইপে ইংরেজিতে কিছু সংখ্যা ছাপা রয়েছে। পাতা উল্টে উল্টে কিছু খুঁজলেন 
ভদ্রলোক। তার কপালে দু-তিনটে ভাজ পড়ল। মুখ তুলে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
এই ছক কোথেকে পেলেন? কে করেছে?' 

অতনু বলল, “সেটা আমার জানা নেই। কেন, কিছু গোলমাল আছে নাকি ?, 

ভদ্রলোক মুখের একপাশে হাসলেন, “কেউ আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে। 
এটা কোনও ছকই নয়। 

“ছুকই নয়?? অতনু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“নয়ই তো!" ভদ্রলোক হাতের কাগজটা ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “এর 
মধ্যে অনেক গণ্ডগোল আছে।' 

অতনু কেমন বোকা হয়ে গেল। এরকম একটা পরিস্থিতির জন্যে সে তৈরি 
ছিল না। কি বলবে ভেবে পেল না। ভদ্রলোক নিজেই আবার বললেন, “জাল! 
একেবারে ভুয়ো ব্যাপার। মায় সাল তারিখসুদ্ধু।” 

“সরি। তাহলে চলি।' অতনু উঠে পড়ল। তার মাথার ভেতরটা কেমন টলছিল। 
সে কিছুই বুঝতে পারছিল না এমন কেন হবে। এমন একটা সিরিয়াস ব্যাপারে 
কি কেউ ঠাট্টা করে কখনও! রত্বাকর কখনওই সে ধরনের মানুষ হতে পারেন 
না। ছকটা যদি রাজজ্যোতিষী নিজেও করে থাকেন, একটা ছক বানাতে তার 
আদৌ গোলমাল হবার কথা নয়। তবে কি অবনীবাবুর ঠাকুর্দামশাই কপি করার 
সময় ভুল করেছেন! কিন্তু এটাও তার কাছে কেন যেন বিশ্বাসযোগা মনে 
হচ্ছিল না। এত অসাবধান মানুষ হলে তো অনেক কিছুতেই তিনি গোলমাল 
পাকিয়ে বসে থাকতেন। তা নয়, নিশ্চয়ই তা নয়। এর পেছনে অন্য কোনও 
রহস্য আছে। কিন্ত কি সেই রহস্য? হঠাৎ পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল 
অতনু। একটা চিন্তা মুহূর্ত আগেও তার মাথায় আসেনি। 

অতনুর মনে হল এই ছকটা যে কিছু নয়, ফালতু, একথা মৃর্তিকার নিজেও 
জানতেন। জেনেশুনেই এটাকে তিনি একটা ধোঁয়াশা সৃষ্টির জন্যে ব্যবহার করেছেন। 
হয়তো পাঠককে বিভ্রান্ত করাই তার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি চেয়েছিলেন কৌতুহলী 
মানুষের চোখকে ওই কাগজের অন্য তথ্য থেকে সরিয়ে অন্য দিকে টেনে 
নিয়ে যাওয়া। এবং শেষ পর্যন্ত এক গোলকর্ধাধায় ফেলে দেওয়া। যাতে মনে 
হয় পুরো ব্যাপারটাই একটা রসিকতা ছাড়া কিছু নয়। 
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ডাইভার্সান! মনে মনে হাসল অতনু। ভদ্রলোক মজাটা কিন্তু মন্দ করেননি। 
আসন্গ জায়গা থেকে সরিয়ে আনার জন্যে পুরো ব্যাপারটাকেই হাসাকর বানিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছেন। এই স্ুট্যাটেজি, অবাঞ্কিত লোকের মগজ ধোলাইয়ের এ 
রণকৌশলের প্রশংসা করতেই হয়। সুতরাং এটা এখন স্পষ্ট যে নটরাজ মুতিটা 
নিজে যথেষ্ট মূল্যবান হলেও সেখানেই তার এই্র্য ফুরিয়ে যায়নি, অন্য কোনও 
ধনরতের ভাণ্ডারের চাবি, সাংকেতিক নকৃশার বাহন হয়ে উঠেছে। রাজপরিবারের 
পূরুষানুক্রমিক বিশ্বাস এই দেবমুতি যার কাছে থাকবে তার কল্যাণ, তার মক্ষল, 
তার সর্বসিদ্ধি সুনিশ্চিত__তাহলে ধর্মীয় কুসংস্কার, কি মুতিপুজোর দায় চাপিয়ে 
দেবার চতুর কৌশল ছিল না। অন্তত আগে এই দৈববিশ্বাসের নেপথোর কারণ 
যাই থাক, পরবর্তীকালে সেই কিংবদস্তরীকেই কাজে লাগানো হয়েছিল। ভৈরব 
মুতির নটরাজে রূপান্তরের পর্বেই খুব সম্ভব এর প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। পুঁথির 
ওই মুতিটা ছিল নিরেট ন্বর্ণমৃতি, নটরাজের তুলনায় স্বভাবতই আমতনে খাটো, 
তবে রত দুটির অস্তিত্ব তখনও ছিল। 

নটরাজের জনো আর এক দফা মন খারাপ হল। মুত্তিটা হাত ঘুরে হয়তো 
ইতিমধোই বিদেশে পাচার হয়ে গেছে। এমন ধনী পুরাতত্্ব সংগ্রহকারীর অভাব 
নেই যারা মিলিয়ান কিংবা বিলিয়ান ডলার দিতেও কার্পণ্য করবে । দেশের সম্পদ 
বাইরে চলে গেছে ভাবতে কার না দুঃখ হয়। অতনুরও হল। তবে সান্তনা 
এই, মুতিচোর ওই মূর্তিকেই তুলেছে, নটরাজের পেটের কথা জানবার সুযোগ 
তার হয়নি। তাই এখনও অনেক কিছুই তাদের হাতের বাইরে চলে যায়নি। 

মনটা হালকা হয়ে এসেছিল। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
চলতে চলতেই ধরিয়ে নিল অতনু। এই প্রথম সিগারেটের ধোঁয়ায় মেজাজটা 
বেশ ফুরফুরে হয়ে উঠল। লম্বা লম্বা পা ফেলে হাটছিল অতনু। সামনেই একটা 
চায়ের দোকান দেখে মনে পড়ল সকাল থেকে আজ তার চা খাওয়াই হয়নি। 
কিন্ত দোকানের চেহারা দেখে উৎসাহ উবে গেল। নিচু ছাদের ঘর, ভেতরে 
গোটা তিন-চার বিশ্রী বেঞ্চ আর টেবিল পাতা। ধোঁয়ায় ময়লায় কালো হয়ে 
যাওয়া ড্রামে জল ফুটছে। রোদ আড়াল দেবার জনো এক ফালি ত্রিপল ঝুলছে 
একপাশে । তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল এক দঙ্গল ছোকরা চায়ের গেলাস 
হাতে গুলতানি করছে। তাদের আলোচনার বিষয় থেকে হেমামালিনী ছিটকে 
এল। 

“এই যে দাদা, মালটা ভোগে চলে গেল কিস্তু।” 

দোকানটা পেরিয়ে আসতেই এক ছোকরা খুব সম্ভব অতনুকে লক্ষা করেই 
আওয়াজ দিল। এক বটকায় দাঁড়িয়ে পড়েই অতনু পিছন ফিরল। আর পিছন 
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ফিরতেই মনে হল কে একজন সী করে ঝোলানো ব্রিপলের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ল। পলকের জন্যে তার পা দুটো দেখা গেল। এক সেকেগ্ড দীড়িয়ে পড়েই 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সম্ভবত একটা রিকেটি গলি আছে ওপাশে । এই 
উত্তর কলকাতায় ওরকম শেকড়বাকড় অজশ্র ছড়ানো । ছুটে যাবার কোনও অর্থ 
হয় না। থিঞ্জি বাড়িঘরের কোন ফাটলে সে সেঁধিয়ে গেছে কে জানে! চায়ের 
দোকানের ভেতর থেকে এক ছোকরা বেরিয়ে এসে রাস্তা থেকে কি কুড়িয়ে 
নিতে নিতে বললঃ “এই যে দাদা, খুব লস হয়ে যেত মাইরি, একেবারে 
ভর্তি মাল।' সিগারেটের প্যাকেটটা একবার ঝাঁকিয়ে পরখ করেই অতনুর হাতে 
তুলে দিল। দাখী প্যাকেট, চোখ চকচক করছিল ছোকরার। অতনু বুঝল অন্যমনস্ক 
হাতে পকেটে ঢুকিয়েছে ভেবেছিল কিন্ ঢোকেনি। 

“একটা কমিশন হবে নাণ আমরা পেয়ে থাকি-__'ছোকরা দাত বের করে 
হাসল।১ 

অতনুর মাথায় তখন অন্য চিন্তা ঘুরছিল। অন্যমনস্ক গলায় বলল, “ওঃ, 
সিওর।” তারপর একটার জায়গায় গুটি তিনেক সিগারেট অবাক ছেলেটার হাতে 
গুঁজে দিয়ে সে আবার ফিরে চলল। একদম সজাগ অবস্থায়। কিন্তু আট-দশ 
গজ এগিয়েই তার গতি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

চিন্তাটা এত হঠাৎ মাথায় খেলে গেল যে পথের মাঝখানেই অতনু পাথর 
হয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ তাজ্জব হয়ে দাড়িয়ে থাকল, চোখের পলক 
পর্যস্ত পড়ল না। এরকম সহজ ব্যাপার কেন যে এতদিন ধরতে পারেনি কে 
জানে! লুকোচুরির এই উল্টো প্টাচটা বেমালুম চোখে ধুলো দিয়ে বসেছিল। 
আর সে আকাশপাতাল ভেবে মরেছে। 

আসলে চোখের খুব বেশি কাছে আনলে যেমন কিছুই দেখা যায় না, এও 
তেমনি । একেবারে চোখ ছুঁয়ে থেকে নিজেকে আড়াল করে রেখেছিল। 

অনেক কথা আর নকশার ওপর ম্যাজিক ইস্ক চাপিয়ে গুকত্ব দেবার চেষ্টা 
হলেও এই ছকটাই কেবল ছিল সাদা হাতের ড্রইং । পুথি লেখার সাবেক কালিতে 
এর রেখা আর লেখা নিছকই হেলাফেলায় সারা হয়েছিল। এই ব্যাপারটা তার 
আগেভাগেই লক্ষ্য করা উচিত ছিল। অথচ করেনি। সে ভাবতেই পারেনি এর 
পিছনে বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য থাকতে পারে। ডাইভার্সান কথাটা মাথায় ঘাই 
মারার পর থেকেই তার ব্যাখ্যাকে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আরও নতুন যুক্তির 
ওপর দাঁড় করাতে চেষ্টা করেছিল। আর যতই করছিল, একটা অদ্ভুত অস্বস্তি 
কেন যেন তার ভেতরে খোঁচা মারছিল। মেয়েদের উপমাই মাথায় এসে যাচ্ছিল। 
সাজপোশাক প্রসাধনের জলুস দিয়ে যারা মানুষের নজর কাড়তে চায়, অপরের 


৬৩ 
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চোখ-মনকে বেঁধে ফেলতে চায় তারা বাজে, ফালতু, অস্তঃসারশূন্য। মনে হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুচ্চমকের মত চিস্তাটা মাথায় খেলে গেল। সে পাথরের মূতির 
মত দাঁড়িয়ে পড়ল রাস্তার মাঝখানে । তার ধারণা বদলে যেতে মুহতের বেশি 
সময় লাগল না। বুঝতে পারল ওই গণ্ুগুলে, অসংলগ্ন হাস্যকর ছকটাই আসলে 
দ্রষ্টব্য, রহসা যদি কিছু থাকে ওর মধ্যেই আছে। নজরকাড়া বাদবাকি সব 
বাজে, ফালতু, অন্তঃসারশূন্য ! আড় ভেঙে অতনু দীড়াল না, লম্বা পায়ে হঠাৎ 
হাটা দিল। 

অতনু ভুলে গেল তার পেছনে কেউ লেগেছে! যে তার প্রায় গায়ে গায়ে 
আসছিল সে এখনও হয়তো তার পিছু ছাড়েনি। নক্শাটার খবর তার হয়তো 
এই মুহূর্তে আর অজানা নেই। জ্যোতিষী ছকটাকে কোনও আনাড়ি উন্মাদের 
রসিকতা বলে একেবারে নস্যাৎ করে দেবার পর সত্যি বলতে কি অন্য কোনও 
চিন্তাই তার মাথায় ঘেষেনি। তার একবারও তলিয়ে দেখার কথা মনে হল 
না যে, সেই কালো সিড়িঙ্গে চেহারার লোকটা-__যাকে চেম্বারের দরজা আগলানো 
যে অতনুকে আপ্যায়ন করে ভেতরে পাঠিয়েছিল সে আসলে কে? জ্যোতিষার 
চেম্বারের কেউ কি? যদি তাই হবে তাহলে কুঁড়ি টাকা প্রণামী দিয়ে সে যখন 
বোকার মত বেরিয়ে আসছিল তখন তাকে ধারে-কাছে কোথাও দেখা যায়নি 
কেন? অতনু জোতিষীর চেম্বারে যাবার আগে সে হয়তো আদৌ সেখানে 
ছিল না, এবং পরেও না। কিন্তু এসব এখন ভাববে কে? এই মুহর্তে অতন্‌ 
ছকের বাইরে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। নতুন একটা মতলব তার পায়ের গতি 
পালটে দিল। বাড়ির দিকে চলতে চলতে সে হঠাৎ কলেজ স্লিটের দিকে বাঁক 
নিল। এটাই তার বরাবরের স্বভাব, শোনা কথায় তার মন কখনও সন্তুষ্ট হয় 
না। অর্ধেক পেলে মন ভরে না। একগুয়ে একরোখা স্বনিভর মানুষের যা হয়! 
যে-কোনও ব্যাপারেই হাতে-কলমে খতিয়ে দেখার জন্যে সে যেন আদাজল 
খেয়ে তৈরি হয়েই রয়েছে। বইপাড়ার দু-চারটে দোকান ঘুরে জ্যোতিষ বিষয়ের 
বই খুঁজল। কোষ্ঠীবিচার, ছকরহসা, দশাবিচার-_-এমনি ধারার খানকয়েক পছন্দসই 
বই কিনে অনেক বেলায় বাড়ি ফিরল। 

সুবলদা দরজা খুলে ব্যাজার মুখে বলল, “বাড়িতে কেউ নেই।ঃ 

ঘরের দিকে যেতে যেতে অতনু বলল, “আবার কি হল ?' 

“নেমন্তন্ন! বাড়িসুদ্ধা। আর দেরি কোরো না।, 

অতনু থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “আমারও? তার 
মানে? কোথায় ?? 
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সুবলদা একটু তফাত থেকেই কথা বলল। কাছে এল না। কাল না পরশু, 
কবে থেকেই ওর যেন কেমন ছাড়ো-ছাড়ো ভাব। মুখে হাসিটি নেই। বাড়ি 
বিক্রির কথা শোনার পর থেকেই কিনা ঠিক মনে করতে পারল না। সুবলদা 
বলল, “ওখানে । 

অতনু বিরক্ত হল। সেই আধপেটা কথা! 

“কোথায়? কী ব্যাপারে? একটু ঝেড়ে কাশো!, 

ফুরোনো টিউব টিপে টিপে পেস্ট বের করার মত কথা বের করতে দেখলে 
কার না রাগ হয। সুবলদা তাই করছিল। 

“ছোট বউদিমণির বাপের বাড়ি। উচ্ছব।” 

“চমতকার। তা তুমিও গেলে পারতে ।” অতনুর গলার স্বর ক্রমশ গরম হচ্ছিল, 
“মোচ্ছবটা কিসের? 

“যাক সেরকমই তো কতা। তোমার মা জননী পিতিক্ষে করে করে এই 
গেলেন। 

“ঠিক আছে, যখন যাবে বোলো আমি দরজা বন্ধ করে দেব। বলে দিয়ো 
যেতে পারছি না, আমার জরুরি কাজ আছে। 

সুবলদা বিড়বিড় করে কি বলল। অতনু আর দাঁড়াল না। একটু পরে সে 
যখন বইযের মধ্যে ডুবে গেছে তখন সুবলদা ঘরের দরজায় এসে দাড়াল, 
“তোমার খাবার ঢাকা দেওয়া আছে।” 

অতনু অন্যমনস্ক গলায় বলল, “ঠিক আছে, পিছনের দরজায় তালা দিয়ে 
চলে যাও।” 

একটা জিনিস অতনু বুঝতে পারছিল এসব দীর্ঘদিনের চর্চার জিনিস, একদিন 
মাথা খুঁড়েও খুব সুবিধে হবে না। ছকটা তার কাছে একই রকম ধাধা মনে 
হচ্ছিল, এর তলায় তলায় অন্য কোনও ইশারা আছে কিনা মাথায় ঢুকছিল 
না। আজ হঠাৎ সুপর্ণার কথা নতুন করে মনে পড়ে গেল। হাত দেখা ব্যাপারটা 
ও কার কাছে শিখেছিল কে জানে! বোধহয় ভালই রপ্ত করে ফেলেছিল ব্যাপারটা। 
দূর থেকে হঠাৎ হঠাৎ চোখে পড়েছে এক একদিন। ওকে ঘিরে মেয়েদের 
জটলা লেগেই আছে। তখন কত, ফাস্ট ইয়ারের শেষ দিক বোধহয়। কি ব্যাপার 
প্রথমে বোঝেনি। পরে পাশ দিয়ে যেতে যেতে একদিন দেখতে পেল এক 
চালিয়াত ছোকরা ওকে একা পেয়ে ওর সামনে গিয়ে কুর্নিশ করার ভঙ্গিতে 
ঝুঁকে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত কায়দায় হাত বাড়িয়ে আছে। অতনু আর ওদের দিকে 
ফিরেও তাকায়নি। হয়তো প্রেমটেম নিবেদন হচ্ছে। কিন্ত কথা কানে এসে 
গিয়েছিল তার। আপনার কাছে হাত পাততে এলাম। সুপর্ণার গলায় ব্যঙ্গ, কেন, 
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ভিক্ষেয নামা হয়েছে নাকি! ফিউচার জানতে কার না ইচ্ছে হয় বলগুন। আমি 
ছেলেদের হাত দেখি না, বলেই সুপর্ণা হনহন কবে ক্লাসরুমে ঢুকে গিয়েছিল। 
সেই থেকে অতনু বুঝেছিল মেয়েটা হাত দেখতে জানে। পরে, বহুকাল পরে, 
তার ঘরে সেদিন কেমন দুম করে বলে বসল কথাটা । প্রথমে চমকে উপেছিল, 
ভেবেছিল থট রিডিং, মেয়েটা বোধহয় মনের কথা পড়তে জানে। সুপর্ণা বলেছিল, 
আবার কবে পালাচ্ছ সেই কথাটা শুনে রাখি। পরে এক ফাকে বলেছিল, 
তোমার হাতের রেখাই বলছে তোমার পায়ের তলায় মাটি নেই। তুমি জন্মপ্রবাসী। 
ব্যাপারটা কেমন একটু গোলমেলে। 

তা গোলমেলে তো বটেই। মনে মনে এক ধরনের দুর্বলতা জন্মে গিয়েছিল 
সুপর্ণার ওপর। দুদিনেই খুব কাছের মানুষ মনে হয়েছিল কেন জানি। এরকম 
একজনের ওপর সত্যিই নির্ভর করা যায়। অতীতকে যে ভোলেনি, এতকাল 
পরেও ছুটে এসেছে, মনে মনে প্রতীক্ষা করে না থাকলে এমনটা রি আর 
সম্ভব! গায়ে-পড়া ভাব নেই অথচ এক টানে কত সহজে আপনি থেকে তুমিতে 
নামিয়ে এনেছিল তাকে। অথচ এত কিছুর পিছনে যে শুধুই কৃতজ্ঞতা বোধ 
আর নিজেকে সেই দুর্ঘটনার জন্যে দায়ী করে সেই অনুতাপ থেকে মুক্তি চাইছিল 
সুপর্ণা, এ তার কল্পনায়ও আসেনি । কিন্তু শেষ মুহূর্তে স্বপ্নভঙ্গ ঘটাতেও ইতস্তত 
করেনি । নিজের ঠিকানা দিয়ে বেড়াতে যাবার আমন্ত্রণ জানাতে সৈ ভোলেনি 
কিন্ত সেটা ওভাবে না হলেই হত। সে কি ভেবেছিল অতনু কোনও দুর্বল 
মুহুর্তে এইবার মুখ ফুটে প্রস্তাব করে বসবে, প্রেমে পাগল আর পাঁচটা উদ্ভ্রান্ত 
তরুণের মত। কিংবা সেই গায়ে-পড়া চ্টুল ছোকরাটির মত সেও হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলবে, তোমার কাছে হাত পাততে এসেছি পর্ণা। ও বলবে, ভিক্ষেয় 
নামা হযেছে বুঝি! আমি তোমার কত নম্বর জানতে পারি কি? কিংবা দুঃখ 
জানিয়ে বলতে পারত, এখন যে বড্ডই দেরি হয়ে গেছে, অতনু। তোমার 
সঙ্গে আবার কখনও দেখা হবে কিছুকাল আগেও যদি জানতে পাবতাম! কিন্ত 
তা না করে, সরাসরি তার সংসার দেখে আসার প্রায় চ্যালেঞ্জ জানানো । অতনুর 
মনে হয়েছিল মুখের ওপর দরজাটা আচমকা বন্ধ করে দিতে গিয়ে তার অসাবধান 
হাতের একটা আঠুল থেঁতলে দিল সুপণা। 

ঘটনাটা মনে পড়ে গিয়ে অতনুর মনটা এতই খারাপ হয়ে গেল যে সে 
আর ছকের মধ্যে মন বসাতে পারল না। গুম হয়ে বসে থাকল। 


ঝিল রোডে পৌঁছে শচীদুলাল দেখল বাড়ির হাওয়া কেমন গোলমেলে। দোতলা 
তালাবন্ধ করে সন্দীপ সর্বাধিকারীর ভাইপো কোথায় হাওয়া হয়ে গেছে! ব্যাপার 
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কি বোঝার জন্যে বাড়ির পিছন দিকে ভাড়াটেদের মহলে খৌজ নিতে গেল। 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বোধহয় ঘরের কোনও কাজ করছিলেন। তোয়ালে দিয়ে 
হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলেন। অচেনা মুখ দেখে অবাক হয়ে তাকালেন। 
শচী ওপরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “ওপরের ভদ্রলোকের কোনও খবর 
জানেন? আমাকে আজ আসতে বলেছিলেন। 

কথাটা অবশ্য বানানো । আজই তার এখানে আসার কথা ছিল তা নয়। 
সে নিজে থেকে এসেছিল, এসেছিল নতুন একটা মতলব ভেঁজে। কিন্ত সেকথা 
এদের জানাবার দবকার নেই। 

ভদ্রলোক আতকে উঠে বললেন, “আপনিও! সকাল থেকে এই নিয়ে তিনজন 
ফিরে গেলেন। আপনার কত গেছে?, 

শচী বলল, “আজ্ঞে আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। গেছে 
বলছেন কেন?? 

ভদ্রলোক আক্ষেপের গলায় বললেন, “বাডির ব্যাপারে আযডভান্গ তো? 
ও আব ফেরত পাবেন মনে হয় না। কাল থেকে ভদ্রলোক বাড়ি ছেড়ে উধাও 
হয়ে গেছেন। আর ফিরে আসবেন মনে হয় না। 

শী বলল, “কি করে বুঝলেন আর আসবেন না? কোনও দরকারে হয়তো 
কোথা ও- 

ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন। বললেন, “দোতলার চাবি এখন এখানকার থানার 
কাস্টডিতে। সন্দীপবাবুর দুই দিদিই নাকি জানিয়েছেন, এই বাড়ি তাদের বাবার 
স্মৃতি। এ যেমন আছে থাকবে। খুব শীগগিরই তারা আমেরিকা থেকে আসছেন। 
এ-বাড়ি রক্ষার জন্যে যা করবার তারাই করবেন।' একটু চুপ করে থেকে 
ভদ্রলোক ফের বললেন, “আমাদের অবশ্যি কতরকম কথাই কানে আসছিল। 
কখনও শুনছিলাম এ-বাড়ি আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। কখনও শুনছিলাম, 
না, এক্ষুণি উঠে যাবার কথা ভদ্রলোক বলবেন না। আপাতত ভাড়া ডবল 
হচ্ছে। কে একজন বলল) এ-বাড়ির ছাদটা নাকি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। পরে 
শুনলাম, না, প্রমোটার আসছে, এখানে মালটি-স্টোরিড বিল্ডিং হবে। সুতরাং 
বুঝতেই পারছেন, প্রায় ঘাসের শেকড় ধরে ঝুলে আছি। এই বাজারে যাব 
কোথায় ?, 

শচী আর কি বলবে! সে নিজেই কিছুটা হতাশ, ভেবেছিল একটা খবর 
কৌশলে বের করে নিতে পারবে। হল না। ঝিল রোড থেকে বেরিয়েই মনে 
হল ব্যাপারটা অতনুকে জানানো দরকার। 

অতনু বাড়িতেই ছিল। দরজা খুলে কয়েক মুহূর্ত শূন্য চোখে ওর দিকে 
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তাকিয়ে থাকল। শচীর কেমন সন্দেহ হল। বলল, “কী হয়েছে তনু, কী ব্যাপার ? 
আবার কিছু-__; 

অতনু বলল, “না, ছকটা নিয়ে একটু ঝামেলায় আছি।” 

শচী বলল, “মাসিমা কোথায়? একবার দেখা করব ভেবেছিলাম ।” 

“মা বাড়িতে নেই। ভেতরে আয়, কথা আছে।, 

ঘরে ঢুকে শচী চমকে উঠল। টেবিলের ওপর বইগুলো ছড়ানো। অতনু 
শেষ পর্যন্ত জ্যোতিষচর্চায় নেমেছে নাকি! অবাক গলায় শুধোল, “এসব কী? 

অতনু বিমর্ষ গলায় বলল, “আরে বলিস না। আজ এক জ্যোতিষীর কাছে 
গিয়েছিলাম। লোকটা বলল, পুরো ব্যাপারটাই নাকি ভুয়ো। 

“পুরো ব্যাপার বলতে?" 

অতনু বলল, “মৃতির ভেতরের কাগজটার কথা তোর মনে আছে তো? 
লেখালিখির তলায় একটা ছক ছিল, জন্মছক-__মনে আছে নিশ্চয়। ওরটাঁ নাকি 
কোনও ছকই নয়, কেউ তামাশা করে জুড়ে দিযেছে।' 

“বলো কী!? শচীর সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 

“অথচ এটা কোনও আজেবাজে লোকের তো কর্ম নয়। অবনীবাবুর 
ঠাকুর্দামশাইয়ের নিজের হাতে আকা । তিনি তো কারও সঙ্গে মজাতামাশা করার 
মানুষ ছিলেন না। বিশেষ করে এর পরেই তিনি নিখোজ হযে গিয়েছিলেন, 
সেটা ভাব।” 

শচী আপনমনে বলল, “তাই তো, সবাই যদি একে একে নিখোজ হয়ে 
যেতে থাকে? 

অতনু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল, “কার কথা বলছিস ?, 

শী বলল) “বলছিলাম কি, কাল থেকে তোমার প্রাণগোবিন্দ হাওয়া হয়ে 
গেছে। 

“আমার প্রাণগোবিন্দ! তার মানে?” অতনু ভুরু কুচকে তাকাল, “সে কে? 
আমাদের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? দ্যাখ শচেঃ আমি মরছি নিজের জ্বালায়, 
এ সময় 

প্রাণগোবিন্দ অধিকারী না সর্বাধিকারী, ঝিল রোডের সন্দীপের সেই ভুঁইফৌড় 
ভাইপো । ভ্যানিশ!, 

“আর্ট!” অতনু যেন এতক্ষণে খেয়ালে ফিরল। 

হ্যা। আ্বালার কথা যদি বলো, সেও তোমার কম খ্বালা ছিঙ্গ না গুরু! 
আমার তো ক্রমশ সন্দেহ হচ্ছিল অন্য রকম, এই তোমার সেই মেঘনাদ কিনা। 
সম্পর্কে ভাইপো হলেও খুড়োর থেকে সে বছর কয়েকের বড়ই হবে। সন্দীপের 
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পারিবারিক অন্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে। সন্দীপের দুষ্ট দিদির হালহদিস তার জানা 
ছিল। ইন ফ্যাক্ট সে-ই সরাসরি ওদের সঙ্গে কনটাক্ট করার চেষ্টা করে। বাবার 
মাথায় অন্য চিন্তা ঘুরতে থাকে। প্রাণ তখন তোমাকে ও বাড়িতে দেখে থাকতে 
পারে। তোমার বাবা ও বাড়িতে কার কাছে কি দরকারে যেতেন জানি না, 
তবে সন্দীপ শুনেছি শিশুকাল থেকেই বাড়ির বাইরে, হস্টেলে থাকত। তার 
সঙ্গে তোমাদের সাক্ষাৎ না হবারই কথা।” শচী থেমে অতনুর মুখের প্রতিক্রিয়া 
লক্ষ্য করছিল। 

“কিন্ত উইল ওকে জব্দ করেছে।ঃ 

“সেটাই বলতে চাই। তখন থেকেই আক্রোশ, হিংসা, গ্রতিশোধ নেবার 
ইচ্ছে জেগে ওঠা আশ্চর্য নয়। প্রাণ আমাকে মাস তিনেক পরে দেখা করতে 
বলেছিল। কিন্তু আমি নাছোড় হওয়ায় মত বদলেছিল। সপ্তাহ খানেকের মধোই 
আমার হাজার পঁচিশ টাকা ত্যাডভান্গ দেবার কথা ছিল। আমি তার আগেই 
একটা খবর বের করার তালে ছিলাম, হল না। তার আগেই উধাও হয়ে 
গেল। শুনতে পেলাম বেশ কয়েকজনের কাছ থেকেই ও ওইরকম মোটা টাকা 
খেয়েছে, কাগজে কলমে তার অবিশ্যি কোনও প্রমাণ নেই। মানুষ তো অতি 
লোভেই ঝুঁকি নেয়, জালিয়াতির শিকার হয়!” 

অতনু বলল, “কিন্তু ঘটনা যদি ঠিক উল্টো হয়! 

শচী পলক খানেক কি ভেবে বলল, “পুরোটাই রটনা বলছ? আমি অবশ্য 
একজন পাওনাদারকেও চোখে দেখিনি।, 

“সন্টাপের দিদিরা এই মুলুকের ঘরবাড়ি নিয়ে মাথা ঘামাবেন না এটাই স্বাভাবিক । 
এটা শেষ পর্স্ত__+ 

“সে গুড়ে বালি।” শচী বলল, “দিদিরা ওকে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন 
তা হবে না। 

“তাহলে তো ল্যাটা চুকেই গেল।” অতনু বলল, “কিন্ত ব্যাপারটা যদি উল্টো 
হয়, ধরো প্রাণগোবিন্দ নিজে উধাও হয়ে যায়নি। তার কোনও বিপদ হয়েছে। 

শচী মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ঠিক বলেছ, এই পয়েন্টটা তো ভেবে দেখা 
হয়নি।” 

অতনু বলল, হ্যা, রঞ্প্রসাদের ব্যাপারেই আমার খটকা লেগেছিল। তিনি 
তো কীঙ্তগিড়ের মানুষ । প্রাণগোবিন্দের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটার কথা না। 
তাছাড়া এই মৃ্তি, পুঁথি সবই তো অবনীবাবুর ঠাকুর্দামশাইয়ের আমলের কথা। 


এ যুগের এক ছোকরার পক্ষে অত বড় জাল বিছোবার সুযোগ কোথায়?” 
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শী বলল, “রঞ্রপ্রসাদ তো জানিয়েছেন তোমার সঙ্গে তার দেখা হচ্ছেই।, 

“হ্যাঃ টাইপ-করা চিঠি, যেভাবে এসেছে সব মিলিয়ে আমার মনের মধ্যে 
খটকা আছে।” 

শচী বলল, “আমারও । মনে হচ্ছে রঞ্জপ্রসাদের নামটা বারে বারে ভাঙানো 
হচ্ছে। 

অতনু বলল, “ভাবছি চলেই যাব।” 

“কোথায়? 

“্পটে। সরেজমিনে না দেখলে বোধহয় ধাধা থেকে বেরোনো যাবে না। 
এই ছকটাও আমাকে কি রকম জটে ফেলল বুঝতেই পারছিস। তার ওপর-__, 

শচী কিছু মন্তব্য না করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

অতনু বলল, “তার ওপর পিছনে কেউ লেগেই আছে। কী চায় সে?” 
সকালের ঘটনাটা অতনু ওকে ততক্ষণে বলার সুযোগ পেল। 

সব শুনে শী ভেতরে ভেতরে উত্তেজনা বোধ করছিল। বলল, “তাহলে 
চলো, দু ভাইয়ে দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়ি। কিছু না হোক, অনেক দিন পরে 
আমার একটা আউটিং হবে। কবে যাবে? একটা দিন অস্তত আমাকে টাইম 
দিয়ো।? 

শচীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সদরে বেল বেজে উঠল। ওরা মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করল এক পলক। অতনু উঠে দাড়িয়ে বলল, “অসময়ের অতিথি! 
তুই বোস, আমি দেখছি।' 

শী ঘরে বসেই দরজা খোলার শব শুনল। তারপর চুপচাপ। কি হল বুঝতে 
না পেরে শচী ভেতরে ভেতরে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল, কি হতে পারে কিছুই 
আন্দাজ করতে পারছিল না। উঠে গিয়ে দেখবে কিনা ভাবছে এমন সময় খুব 
অস্পষ্ট কথার গুনগুনানি যেন শোনা গেল। আবার নৈঃশব্য। চিত্তিত শী 
হাক দিল, “কী হল, তনু? 

জবাব নেই। শচী এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল কিন্তু পা বাড়াবার আগেই অতনু 
চেঁচিয়ে বলল, “এসে গেছে শচে, এসে গেছে।' বলেই দরজাটা দড়াম করে 
বন্ধ করে দিয়ে অতনু দ্রুতপায়ে ঘরে এসে ঢুকল “ডাক এসে গেছে।” 

অতনুর বা হাতে একটা মুখ-ছেঁড়া খাম, ডান হাতে সুদৃশ্য চিঠির কাগজ। 
বলল, “এবার কুরিয়ার সাতিসে রষ্জীপ্রসাদ ! 

শী ঝুঁকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু এ যে দেখছি রঞুপ্রসাদ সিংহ! মনে হচ্ছে 
অন্য কেউ। 

অতনু মাথা নেড়ে বলল, “অন্য লোক নিশ্চয়ই না, তবে অন্য হাতের 
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লেখা। ঝকঝকে, চোখা) ধারালো পাকা অক্ষর। এর আগের রঞ্জপ্রসাদের 
কাপা-কাপা বাকাচোরা অক্ষরের সঙ্গে কোনও মিল নেই। পড়ছি শোনঃ সবিনয় 
নিবেদন, আমাদের বিচারে আপনি এবার আমাদের সম্মানিত অতিথি হিসেবে 
মনোনীত হয়েছেন। আগামী ১৭ ডিসেম্বর কীর্তিগড়ে বাৎসরিক পুনর্মিলন উৎসব 
শুরু হচ্ছে। সপ্তাহব্যাপী এই অনুষ্ঠানে আপনি আমন্ত্রিত। আপনি এলে আমরা 
গভীর প্রীতি অনুভব করব। এই নতুন পরিবেশ, নতুন জায়গা আপনারও অগ্রীতিকর 
হবে না। স্টেশনে গাড়ি থাকবে। ইতি__ 

নিবেদক শ্রীরঞ্ুপ্রসাদ সিংহ? 

শঁচী বলল, “তুমি বলছ এই আসল রঞ্জপ্রসাদ ?, 

হা, নিশ্চয়ই।, 

শী দীত বের করে একটু হাসল, “পাকা হাতের লেখা দেখেই এতটা নিশ্চিত 
হয়ে গেলে বুঝি?" 

“তা কেন? আসল জায়গার উল্লেখ দেখছিস না? কীর্তিগড়।, 

“সেটাই তো সমস্যা । 

“সমস্যা কেন? তোর তো কেবলই সমস্যা।' 

“তোমার সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ হবার পর থেকেই আমার এই দশা 
হয়েছে। সবকিছুতেই কেমন রহস্যের গন্ধ পাই। তোমার ডুপ্লিকেট দেখার পর 
থেকেই মনের মধ্যে সন্দেহের শেকড় গজিয়ে গেছে।' 

“ডুপ্লিকেট মানে?” অতনু চট করে ধরতে পারল না কথাটা। 

“ওই যে গো তোমার ডিউপার্ট। সন্দীপ সর্বাধিকারী। 

“তাই বল্‌। আমি ভাবছিলাম কি না কি! কিন্তু কীত্গিডের মধ্যে কোনও 
রহস্যের গন্ধ নেই। আই মীন, কোনও ডুপ্লিকেসি নেই অন্তত 

“না থাকলেই ভাল। তবে আমার মনের মধ্যে একটা খটকা লেগেই থাকল।” 

“কি খটকা সেটা আগে শুনি।” 

শী বলল, “আচ্ছা এটা নিশ্চয় স্বীকার করো যে আমরা কখনও কীর্তিগড়ে 
যাইনি? কীতিগড় ঠিক কোথায় তাও জানি না এখনও পযস্ত !” 

“বেশ, তাতে কি হল? 

“তাতে এই হল কীত্ডিগড়ের লোকেরাও আমাদের দেখেনি। 

“স্বাভাবিক।” 

“তাহলে তাদের পুনর্মিলন উৎসবে তোমার নেমস্তক্ন কেন? 

“ঘটনাচক্রে রঞুপ্রসাদের কাছে হয়তো আমি অপরিচিত নব 

“হয়তো তাই। এবং রঞ্জুপ্রসাদের নাম ভাঙিয়ে যারা চলছে তাদের কাছেও। 
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তারা হয়তো অনেক দৃরের মানুষ কেউ না। এমন কি প্রাণগোবিন্দকেও কি 
জানি একজন রঞ্জুপ্রসাদ ভাবা যেত।, 

“হয়তো এখনও যায়।” অতনু যোগ করল, “ঈশ্বর-ইচ্ছায় সে যদি লোপাট 
হয়ে গিয়ে না থাকে।, 

“ওই খটকাটাও তোমারই অবদান।” 

“তোর আসল কথাটা কিন্তু চাপা পড়ে যাচ্ছে। 

“চাপা পড়তে দিচ্ছে কে? এই তো ব্রেক কষে বাচিয়ে দিচ্ছি। কীর্তিগড়ের 
মানুষজনের কাছে তুমি কে এমন হরিদাস পাল যে, না-দেখা বন্ধাবা সর্বসম্মতিক্রমে 
তোমাকে সম্মানিত অতিথি নির্বাচন করল ?ঃ 

শচীর কথার যুক্তিটা অতনুকে ধাক্কা দিল। কিন্তু সেট' তলিয়ে ভাবার আগেই 
মুখে বলল, “তুই একেবারে রোয়াকের ভাষায় কথা বলতে শুরু করেছিস।' 

হিঃ হিঃ হেসে শী বলল, “ওটা রক-ফেলোদেব অবদান, ক্ষমা-ধেন্লা করে 
দিযো গুক। আরও একটা ব্যাপার, পথের কোনও হদিস দেওয়া নেই কিন্তু। 
কোন স্টেশনে গাড়ি থাকবে, সে কথাটাও তো কোথাও দেখলাম না।' 

একটু দম ধরে থেকে অতনু বললঃ “সেটা বোধহয় আমাদেরই খুঁজে নিতে 
হবে। 

শচী বলল, “কিন্ত ভাই আমি কি করে যাব? আমি তো রবাহৃতও নই। 
আর তুমি আমন্ত্রিত।: 

অতনু কথাটায় আমল দিল না। বলল, “দ্যাটস নট ইয়োর লুক আউট। 
আমি দেখব। মোট কথা তুই যাচ্ছিস। সতের তারিখের বেশি দেরি নেই কিন্তু” 

ফোনটা বেজে উঠল ঝনঝন করে। 

শচী বলল, “নাও দেখো । আবার কোনও রগ্রপ্রসাদ কিনা!” 

অতনু একটু বিরক্তির মুখভঙ্গি করে ফোন ধরতে উঠে গেল। হ্যালো বলতেই 
ওপাশ থেকে একটা মার্জিত গলা শোনা গেল, “সল্টলেক থেকে বলছি।, 

হ্যা, বলুন।, 

“আমি অতনু মজুমদারের সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

“আমিই অতনু। আপনার পরিচয়টা কিন্ত এখনও-_+ 

“আমি সলিসিটার চ্যাটার্জি। মনে পড়ছে? 

অতনুর চোখের সামনে একটা টাইয়ের নট ভেসে উঠল। 

“নমস্কার। খুব মনে পড়ছে।” 

“কীতিগড় থেকে আপনি কি কোনও আমন্ত্রণ পেয়েছেন ?' 

অতনু অবাক হয়ে বলল, “হ্যা, এইমাত্র । কেন বল্গুন তো? 
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ভদ্রলোক অমায়িক হাসলেন, “আমার ওপরে একটা গুরুদায়িত্ব এসে পড়েছে 
মশাই। 

অতনু সংক্ষেপে বলল, “বলুন।, 

“বিশেষ অতিথিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার ভার আমার ওপরে পড়েছে। 

“সে কি আমি?, 

“আবার কে? আপনি ইচ্ছে করলে সন্ত্রীক যাবেন। কোনও অসুবিধে হবে 
না তার। 

অতনু এবার হেসে ফেলল। 

“হাসছেন মনে হচ্ছে? 

“হাসছি, কারণ একটু অসুবিধে আছে। আমি বিয়েই করিনি। 

এক মুহূর্ত থেমে থেকে ভদ্রলোক বললেন, “স্যরি। তবে বন্ধুবান্ধবরা যদি 
যেতে চান, সঙ্গে আনবেন ।? 

“আমার এক বন্ধু যাবে হযতো। 

“নো প্রবলেম। খুব খুশিই হব। তাহলে আপনি যাচ্ছেন। সিওর ?" 

“সিওর।' 

“আমি তাহলে পনের তারিখে আবার রিং করব। এরকম সময়ে কি আপনি 
আভেলেবল হবেন ?' 

রাঃ 

থ্যাক্ক ইউ। রাখছি 

ভদ্রলোক টেলিফোন রেখে দিতেই শী শুধোল, “কে বটে?, 

“সল্টলেক থেকে । সেই সলিসিটার চ্যাটার্জি।, 

“এই ব্যাপারে? স্ত্রীর কথা কি বলছিল ?, 

“নিয়ে যেতে । কি বললাম শুনলিই তো। তোর ব্যবস্থা পাকা ।, 

কিন্ত এ-ব্যাপারে ভদ্রলোকের কি ইন্টারেস্ট ?, 

“আমি ভেতরের ব্যাপার কিছুই জিজ্ঞেস করলাম না। কোনও কৌতৃহল বোধহয় 
না দেখানোই ভাল। তবে আমাদের নিয়ে যাবার ভার যখন ওর ওপরে পড়েছে 
তখন মনে হয় উনি রঞ্জপ্রসাদের বন্ধু কিংবা বিশেষ পরিচিত কেউ ।, 

শচী বললঃ “কিংবা রঞ্জুপ্রসাদরা ওর পুরনো মক্কেলও হতে পারেন। 
রাজামহারাজাদের ব্যাপার! ওরকম থাকে । 

“তুই রঞ্জুপ্রসাদকে বুঝি সেই রকমই ঠাউরেছিস?, 

“অবশ্যই। ওরকম এলাহি কাণ্ড যখন।' শী আবার দীত বের করে হাসল। 

শী দেখল অতনু তার দিকে কেমন অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে আছে। অতনুর 
মাঝে মাঝে কি যে হয়! 
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“কেন, এলাহি কাণ্ড না? আমি কি খুব ভুল বলেছি গুরু? 

অতনু নাড়া খেয়ে গুছিয়ে বসল, “কী বলছিস?, 

“আর, কী বলছি!' শী হেসে উঠল, “তুমি তাহলে এতক্ষণ ইহলোকেই 
ছিলে না। অথচ আমার দিকে আযায়সা চোখে তাকিয়েছিলে যে, আমি ভাবলাম 
কি জানি! 

অতনু হেসে ফেলে বলল, “ওটা চোখের ঠেকনো, জেগে ঘুমোনোর কায়দা 
দেখিসনি? আসলে তোর ওপর চোখ ঠেকিয়ে রেখে আমি উল্মেপাল্টা অনেক 
কথা ভেবে নিচ্ছিলাম। ইহলোকে, মানে এখানে ছিলাম না-__ঞিঞই বলেছিস।, 

“ইঃ তাহলে কোথায় ছিলে ?' 

অতনু হাসল, “তোকে নিয়ে কীত্তিগড়ের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।” 

“ও বাবা! কীত্িগড় ছেড়ে আবার তার আশেপাশেও ? তোমার দৌড় দেখছি 
খুব খাটো নয়! 

অতনু মাথা নেড়ে বলল, “সবকিছুই ঠাট্টা ভাবিস না। হয়তো দেখা যাবে 
কীর্তিগড় উপলক্ষ, আমাদের আসল কাজ অপেক্ষা করে আছে ওর ধারে-কাছেই, 
অন্য কোথাও ।, 

শী মাথা চুলকে বলল, “তোমার আসল কাজ নকল কাজ আমার মাথায় 
ঢুকছে না তনু, হয়তো নয়, মনে হচ্ছে রঞ্জুপ্রসাদ সিংহ তোমার লক্ষ্য নয়, 
উপলক্ষামাত্র। তাহলে লক্ষ্টা কি?" 

অতনু বললঃ “বলব, সবই বলব। দাঁড়া তার আগে একটা টেলিফোন সেরে 
নিই। তোর সঙ্গে তারপর অনেক কথা আছে।” 

অতনু উঠে গিয়ে ফোনের কাছে বসল। বার কয়েক ডায়াল করার পর 
বোধহয় কানেকশন পেয়ে গেল। রিসিভার কানে চেপে বসে আছে তো আছেই। 
প্রায় আধ মিনিট ওভাবে থাকার পর অবাক হয়ে বলল, “স্রেঞজ! কেউ ধরছে 
না কেন?” আর কিছু সময় অপেক্ষা করে অতনু বিরক্তির সঙ্গে ফোন নামিয়ে 
রাখল। 

শচী বলল, “কাকে ফোন করছিলে ?, 

অতনু বলল, “মাথায় একটা আইডিয়া এসেছিল, ভাবলাম আগে অবনী 
কর্মকারের সঙ্গে যোগাযোগ করি। কিন্তু আশ্চর়ের ব্যাপার, এতক্ষণ রিং হল, 
কেউ ধরল না। ফোনটা কিন্তু ওর নাগালের মধ্যেই থাকে। 

“এবার তুমি নিজেই বোঝো»? শচী বলল, “আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম 
তনু, ওর কেসটা খুব গোলমেলে তা তুমি আমাকে আমলই দিলে না।, 

একটু চুপ করে থেকে অতনু বলল, “বাদ দে। আমরা যাচ্ছি তাহলে ?, 

“কেন, আবার কি হল? 
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“কিছু না। এনিহাউ আমরা যাচ্ছিই। কিন্ত কদিনের জন্যে যাচ্ছি ?, 

“বাঃ, আমি তার কি জানি?, 

অতনু বলল, “আমিও যে জানি তা নয়। তবে বেশ কিছুদিনের জন্যে মনে 
মনে তৈরি থাকিস, শচী। অনেক কাজ ওখানে, যথাসময়ে জানতে পারবি। 
কিন্ত তার আগে সেই টেলিফোনের মেয়েটা 

শচী চমকে উঠে বলল, “আযা! কি করেছে সে? আবার স্বালাচ্ছে বুঝি! 

অতনু শচীর কথায় কান না দিয়ে শান্ত গলায় বলল, “সেই টেলিফোনের 
মেয়েটা সম্পর্কে তোকে অনেক কথা বলার আছে। অনেক ঘটনা ঘটে গেছে 
ইতিমধো, তুই জানিস না।, 

“ঘটনা!” শচী যেন লাফিযে উঠল, “কবে? কখন? কি ডেঞ্জারাস লোক 
তুমি মাইরি! এমন একটা জলজ্যান্ত ব্যাপার তুমি আমার কাছে চেপে গেছ, 
গুরু! 

“যবে যখনই হোক, বি সিরিযাস। একটাও প্রশ্ন না, মজা-তামাশা-মস্তব্য 
না, চুপচাপ শুনে যা। তবে একটা কথা জেনে রাখ, চেপে যাইনি, চাপতে 
চাইলে আর নিজে থেকে ওব কথা তুলতে যেতাম না। সঠিক সময়ের অপেক্ষা 
করছিলাম মাত্র । 

শচী মনের ভেতরেব উত্তেজনা গোপন করে বলল, “বলো ।” 

“মেয়েটির নাম রানু, ভাল নাম সুপর্ণা। 

শচী কোনও প্রশ্ন করল না, শুধু অবাক হযে তাকাল। অতনু বলল, “এতে 
অবাক হবার কিছু নেই অবশ্য। আগে থেকেই চেনা ছিল। হঠাৎ একদিন বাড়িতে 
এসে হাজির। প্রথমে চিনতে পারিনি, সেটা মনে খুব লেগেছিল, লাগাটাই 
স্বাভাবিক। কারণ কোনও মতলব নিযে তো আর আসেনি, এসেছিল ওর বাড়িতে 
নেমন্তন্ন করতে। বাড়িতে নেমন্তন্ন শুনেই আবার একটা ভুল করতে যাচ্ছি 
ভাবছিস তো? না, এ একেবারেই ইনোসেন্ট একটা মেযে, আমাদের ওই মৃত্চুতি, 
রঞ্জুপ্রসাদ-টসাদ সার সতেরর সঙ্গে কোনও যোগ নেই।, 

শী আর থাকতে পারল না। বলল, “আমার সঙ্গে টেলিফোনে কথার আগেই 
তাহলে__- 

ণনিশ্চয়।? 

শচীর মুখে এসে গিয়েছিল, তোমার চোখে তো সবাই প্রথমে ধোয়া তুলসীপাতা, 
ইনোসেন্ট থাকে। কিন্তু কথাটা এক ঢোকে গিলে ফেলে শুধু “ই বলে গম্ভীর 
হয়ে গেল। 

অতনু মনে মনে হেসে বলল, “কিরে, মেয়েটার নাম শুনেই সন্তষ্ট হয়ে 
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গেলি, তার পরিচয় কিছু তো জিজ্ঞেস করলি না? কি করে, কোথায় থাকে, 
কি বৃত্তান্ত ? 

“আমার কি দরকার ?+ শচীর গলায় অভিমান, “তোমার ব্যাপার তুমি জানলেই 
যথেষ্ট। 

“না! দরকারটা তোরই। এবং তার সঙ্গত কারণও আছে। আমার জানা-না-জানায় 
কিছু এসে যাবে না।” 

শচী ভেতরে একটা মোচড় খেয়ে সোজা হয়ে বসল। অতনু একটু বেশিই 
সময় নিল কথা বলতে। 

“সুপর্ণা পেশায় ডাক্তার, নেশায় জ্যোতিষী। ওর হেল্প আমার দরকার হতে 
পারে।” বলে অতনু একটু থামল, “বিশেষ কারণে ওর সঙ্গে যোগাযোগের দায়িত্ব 
তোকেই নিতে হবে। কীর্তিগড়ের কাজ চুকলে একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। 
ঠিকানা রেখে গেছে, সীওতাল পরগনার দিকে কোথায় যেন থাকে ।, 

শচী বলল, “ওরে বাবা, ওর কথার তোড়ে আমার মতো গাইয়া-গোবিন্দ 
কোথায় ভেসে যাবে তাহলে !? 

“সামনে আর টেলিফোনে অনেক তফাত', অতনু আশ্বাস দিল, “একেবারে 
অন্য মানুষ দেখতে পাবি।' 

“বিপদের মুখে ঠেলে দিচ্ছ ব্রাদার, দাও।' 

“তোকে তাহলে পুরনো কথা স্মরণ করিয়ে দিই শচে। একবার এক প্রফেসারকে 
ঠেঙিয়ে খুব আতাস্তরে পড়ে গিয়েছিলাম মনে আছে কি? হাসপাতাল খুঁজছে, 
পুলিশ খুঁজছে জেনেও তুই আমাকে সেদিন শেলটার দিয়েছিলি। 

“আর তার প্রতিদানে আমাকে কিস্যু না জানিয়ে দুম করে কেটে পড়েছিলে 
সে কথাও বিলক্ষণ মনে আছে।”__শচী বলে- “তা সে ছিল তোমার সত্যিকারের 
বিপদের দিন, কিন্তু এ তোমার কোন বিপদ শুনি? 

“তাহলে বলি, এই সুপর্ণাই সেই মেয়ে যাকে উপলক্ষ করে ওই ভয়ঙ্কর 
কাণ্ুটা ঘটেছিল।” ্ 

শচী একেবারে হা করে তাকিয়ে থেকে বলল, “বলো কী! একথা আমাকে 
আগে বলতে হয়। 

“সময় না হলে আমি কিছুই জানাই না, তুই তো জানিস।' 

“তোমার সঙ্গে ডাক্তারি পড়ত এই মেয়ে, আমি ভাবতেই পারিনি ।” 

“আমাদের সঙ্গে নয়, সময়ে। জুনিয়ার ছিল। ফোনের কথাগুলো ভুলতে 
পারছিস না তো? বহুকাল পরে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার আগের 
ভনিতা। অভিনয়ই বলতে পারিস। আমি সেই একই লোক কিনা আর কি 
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অবস্থা বোঝার চেষ্টা ছাড়া কিছু না। তারপরেই সটান বাড়িতে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
গেল।' 

শচী একটু ফিচেলের মত হাসল, “কৃতজ্ঞতাটা বড্ডই বাসি-বাসি ঠেকল না? 
অবিশ্যি যদি তার সঙ্গে এই ধরো গিয়ে, নিবেদন-টিবেদন-___'অতনু তাকাতেই 
ও জিব কেটে থেমে গেল। 

অতনু গম্ভীর মুখে বলল, “তোর অবগতির জন্যে জানাই, সুপর্ণা বিবাহিতা, 
তার সংসার আছে।' 


ট্যাক্সি ডেকে ওরা যখন স্টেশনের উদ্দেশে রওনা হল, আকাশ মেঘে কালো 
হয়ে আছে। দুজনের সঙ্গে দুটো বড় আকারের সুটকেস ছাড়া মালপত্র ছিল 
না। আগে থেকেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল নিজের নিজের শীতবস্ত্র আর টুথব্রাশ 
ছাড়া আর 'কিছুই সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে না। 

নির্দিষ্ট ফার্ট ক্লাস কমপার্টমেন্টের সামনে আগেভাগেই চ্যাটার্জি এসে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন। পাজামা-পাঞ্জাবির ওপরে শাল জড়িয়ে মিঃ চ্যাটার্জিকে এতই অন্য রকম 
দেখাচ্ছিল যে অতনু প্রথম নজরে চিনতে পারেনি। ভদ্রলোক নিজেই ডাকলেন, 
“আরে আসুন, আসুন ।? 

শচীদুলালের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল অতনু। নির্দিষ্ট আসনে বসিয়ে ভদ্রলোক 
বললেন, “এই কম্পাটমেন্টে আপাতত আমরাই তিনজন। আসলে এই লাইনে 
ফার্ট ক্লাসে আর কে যায়?" 

অতনু হেসে বলল, “আপনাকে বোধহয় প্রতিবছরই যেতে হয়?” 

একটু চুপ করে থেকে ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, “ইন ফ্যাক্ট আমিও অনেক 
বছর পরে যাচ্ছি। ব্যাপারটা আপনাদের তাহলে খুলেই বলি।' 

অতনু ভেতরে ভেতরে উদ্ত্রীব হল। এটাই সে জানতে চাইছিল। সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে অফার করতেই ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, “আমি মশাই 
মোটা জিনিসের কারবারী, এই ডেলিকেসিতে আমার সুখ হয় না। আমার বস্তুটি 
আগে ধরিয়ে নিই।” 

চ্যাটার্জি তার পকেট থেকে চুরুটের খাপ বের করলেন। আসলে তাড়াহুড়োর 
কিছু ছিল না। এ-গাড়ির চেহারা দেখেই অতনু বুঝে নিয়েছিল, ধিকিয়ে ধিকিয়ে, 
থেমে দাঁড়িয়ে সারারাত ধরে চলবে। 

বেশ তরিবত করে সিগার ধরিয়ে খানিকক্ষণ ধোঁয়া টানলেন চ্যাটার্জি। তারপর 
বললেন, “অরিজিন্যালি এটা ছিল রাজসম্মেলন। সে অবশ্য সুদূর অতীতের 
কাহিনী। কীতিগড় রাজমহলের তখন খুব রবরবা, রাজবংশের দোর্দগুপ্রতাপ। 
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বছরে একবার আশপাশের রাজরাজড়াদের আমন্ত্রণ করে আনা হত। নামে 
মিলনোৎসব হলেও আসলে ছিল নিজের এই্ব্য প্রদর্শন। আমন্ত্রিতরাও সেকথা 
জানতেন। তারাও তাই উপযুক্ত সাজসজ্জা করেই আসতেন। এভাবেই চলছিল। 
তারপর হঠাৎই রাজপরিবারের ওপর দুর্দৈব নেমে এল। রাজা গেল, রাজত্ব 
গেল। তখন ঘোর শনির দশা। রাজমহল তার শূন্য খাচা নিয়ে কোনও গতিকে 
টিকে রইল। ওই প্রথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই থেকে। ওই রাজসূয় যজ্ঞের 
কল্পনাও কারও মাথায় আসেনি। রঞ্জুপ্রসাদ সিংহমশাই লতায়-পাতায় ওই রাজবংশের 
উত্তরাধিকারী হলেও কখনও এ নিয়ে মাথা ঘামাননি। এতকাল পরে এ বছরই 
প্রথম তার ব্ক্তিগত উদ্যোগে আবার সেই প্রথা চালু হল। কিন্তু রাজারাজড়ার 
আমল আর নেই, আমস্ত্রিত মানুষের চেহারাও বদলে গেছে একেবারে। অপেক্ষা 
করুন, নিজের চোখেই সব দেখতে পাবেন আপনারা । তবে ওর এই মর্জি 
বদলের ব্যাপারটা আমারও ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, অতনুবাবু।' 

অতনু কোনও কথা বলল না। সিগারেট টানতে টানতে সে জানলাব বাইরে 
চলস্ত অন্ধকারের দিতে তাকিয়ে থাকল শী ওকে লক্ষ্য করছিল। বুঝল আবার 
এক নতুন ধন্ধে পড়ে গেছে অতনু। 

সকালের হাইতোলা ভোরে ওরা যখন সেই অস্ত্যজ ইস্টিশানেক মোরাম বিছনো 
প্ল্যাটফর্মে নেমে দীড়াল তখনও চারপাশ কুয়াশায় আবছা হযে আছে। বড় বড় 
গাছের মাথা কেউ যেন প্যাস্টেল ঘষে ঝাপসা করে ফেলেছে। গাড়ির এপাশ 
ওপাশ থেকে কিছু মানুষজন নামল, তাদের অস্পষ্ট মৃতি ঠিক চেনা গেল না, 
ভঙ্গি দেখে মনে হল তারা সবাই সীওতাল আদিবাসী গোছের লোক। এই 
হাড্ডি কাপানো ঠাণ্ডায় কাট্চাবাচ্চা তামাম সংসার নিয়ে নেমেছে। মুখ-মাথা জড়ানো, 
চাটাই-চুবড়ি, তীরধনুক, লাঠির মাথায় পো্টলা-পুটলি। কারও বগলে মোরগা, 
মেয়েদের কারও বুকে-পিঠে ক্যাঙারুর থলের মত দুর্ধপোষ্য শিশুর ঝোলা। 
ধানকাটা সেরে বুঝি এবার ঘরে ফিরছে। 

চাটার্জি সামান্য অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে হাসলেন, “কেউ আসেনি দেখছি।' 

শট বলল, “এই এত ভোরে, কীতিগড় এখান থেকে নিশ্চয়ই অনেকটা 
দূরে? 

“অনেক দূরে তো বটেই। আগেকার রাজারাজড়রা তো আর রেলগাড়ির 
তোয়াক্কা করেনি, আর রেল কোথায় তখন। সেটা হাতিঘোড়া বজরা-পানসির 
যুগ। কিন্ত সেজন্যে না, আসলে এই গাড়িটা কোনওদিন ঠিক সময়ে আসে 
না। দু-তিন ঘন্টা লেট একেবারে বাধা বরাদ্দ। আমার ভেবে অবাক লাগত 
প্রায় বারো ঘন্টার মত সময় পেয়েও সামান্য সওয়াশো-দেড়শো মাইল পথ 
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রাত পরান লিগার ররর উল রর 
] 

“তা হলে অঘটন আজও ঘটে।” অতনু হাসল। 

পিলে চমকানো হুইসেল দিয়ে গাড়ি প্রায় শুয়োপোকার গতিতে স্টেশন ছেড়ে 
চলে যেতে খানিকটা সময় নিল। দুপাশেই এখন কুয়াশাকানা ধু-ধু ফাকা। শীর 
মনে হল, এই প্রথম তার আউটডোর শুক হল। 

“এখানে কোনও কুলির আশা করবেন না।, চ্যাটার্জি নিজের ব্রিফকেসটা 
তুলে নিতে নিতে বললেন, “এই জংলা স্টেশনে ফ্ল্যাগ-বাতি দেখানোর জন্যে 
যিনি আছেন, তকমা-আঁটা কোটের কল্যাণে তিনিই স্টেশনমাস্টার। কাউন্টারের 
সি নাভিএউএকু তি চলুন, আমাদের ওপারে যেতে 
হবে। কোনও গাড়ির বন্দোবস্ত হয় কিনা 
এপি হয় কিনা দেখি। নইলে অপেক্ষা করতেই হবে। 

অতনু বলল, “কুলির কথা ভাবছি না। এই হালকা সুটকেস কোনও ব্যাপার 
না? কিন্তু রাস্তার ওপাবের ওই বটতলায় ভ্বান-বিকশার বেশি কি আর কিছু 
ভুটবে? এক্কাটেক্কা চাপার লোকও তো এখানে__" ূ 

চ্যাটার্জি বললেন, “এ জায়গাটার সম্পর্কে অতটা আন্ডারএস্টিমেট করা এখনই 
ঠিক হবে নাঃ অতন্নবাবু। স্টেশনটা অবশ্য খেলনাই বটে।" 

কষেক পা এগোতেই পিছনে মোরামের ওপব দ্রুতপাযের শব্দ শোনা গেল। 
মনে হল কেউ যেন ডাকল। অবাক হয়ে ওরা তিনজনই দাড়িযে পড়েছিল। 
ঘাড় ফেরাতেই অতনু দেখতে পেল স্টেশন-ঘরেব দিক থেকে রঙিন পুলওভার 
আর মাফলার জড়ানো একটা মূর্তি তাদের দিকেই ছুটে আসছে। 

“এই যে মজুমদাবমশাই, আমি আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। ওঃ, 
এই তো চ্যাটার্জি সাহেব নিজেই সঙ্গে এসেছেন, ভালই হল। ওপারে যেতে 
হবে, গাড়ি রযেছে ওখানে ।, 
টিপ হাসলেন)“আরে তাই বলুন, আপনি । এটা কি আপনার ছন্মবেশ 

বাঁদুরে টুপির মতো ভুরুর তলা থেকে কেবল চোখ, নাক আর মুখ বাঁচিয়ে 
যা বলেছেন! তবে ছদ্ুবেশও এর থেকে খোলামেলা হয়, এত বাধাবাধি চপাচাপির 
দরকার করে না। আসলে স্যার, শেষ রাতের হাড়চিবোনো ঠাগ্ডায গাড়ি নিয়ে 
এ তাই-_”' বলেই নিজের মুখ-মাথার মোড়ক খুলতে তৎপর 

| 

“আহা-হা, আবার খুলছেন কেন ?' চ্যাটার্জি স্মিত মুখে বললেন, “বেশ ছদ্মুবেণী 
হন ভোজের হাসি? 
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হাসি চাপতে অতনু আর শী দুজনেই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছিল। 

“আমার হট ফেভারিট, স্যার! লোকটা উৎফুল্ল গলায় বলে উঠল,“অবিশ্যি 
আমার ছেলেবেলার কথা বলছি, পাস্ট টেন্স! আপনাদের মত শিক্ষিত গুণী 
মানুষের মুখেও ও নাম শুনলে কাটা দেয়। ছেলেবয়সের শিহরন ফিরে আসে। 
দেখে বিশ্বাস হবে নাঃ এই আমিই ওই বয়সে রহস্য রোমাঞ্চের পোকা ছিলাম। 
পড়ার বই চাপা দিয়ে কত ছাইভম্ম গোগ্রাসে গিলেছি। হাসবেন না কিন্তু স্যার! 

চ্যাটার্জি খুব সম্ভব আর হাসেননি। লোকটির যে রসকষ একটু কম, রঙ্গরসিকতা 
তলিয়ে বোঝার ক্ষমতা নেই, একেবারেই সোজা-সাপটা কাজের মানুষ, সেটা 
বুঝতে দেরি হয় না। অবগুষ্ঠন সরতেই চেহারা স্পষ্ট হল। মযলা রং। বয়স 
বোধহয় পঞ্চাশ ছুঁয়েছে কি ছুঁতে যাচ্ছে। মাথায খুলি-ছাট বাবুই-ঠাস চুল, 
ঠৌটের কানিস ঘেষে সরু গোৌঁফের কারুকার্য। এক ধরনের লগ্গাটে ছাদের মুখ 
আছে, জামা না খোলা ইস্তক যাদের দেহের কাঠামোটা আন্দাজ করা যায় 
না, বরং রুগ্ণই মনে হয। 

“না, হাসব কেন! ছেলেবেলায় সকলেরই ওরকম একট্ু-আধটু গোলমাল 
থাকে। কিন্ত আপনি দেখছি অতন্বাবুকে আগে থেকেই চেনেন! 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল না। বলল, “না, ঠিক চিনি একথা বলব 
না। চিনে নিয়েছি, অনুমান করে নিয়েছি, বলতে পারেন। আসলে প্রভু নিজেই 
আসবেন ঠিক ছিল কিন্বু শরীরটা হগাৎ একটু খারাপ হওযায আমা”ক পাসালন।, 

চ্যাটার্জি বাস্ত হয়ে বললেন, “রগ্ুবাবু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন £ সে জি কথা! 
সিরিয়াস কিছু? 

“না-না। দুশ্চিন্তা করার মত কিছু না, কাল রাতেই সামলল নিযেছেন। সামনে 
কদিনের চাপ-টেনশন আসছে ভেবে আমরাই আসতে দিহীনি।' 

“রাইট ডিসিসন।' চ্যাটার্তি ওকে সমর্থন জানিয়ে বললেন, “অতনবাবু, ইনি 
প্রভাকর হালদার, কীতিগডের প্রইভেট সেক্রেটারি। প্রাইভেট কেন বললাম পরে 
নিজেই বুঝতে পারবেন। হালদারদের সঙ্ষে ও-বাড়ির প্রায় নাড়ির যোগ, কয়েক 
পুরুষের। রাজমহলের নায়েবি থেকে পরে এস্টেট ম্যানেজারি ইস্তক হালদাররা্ট 
হাল ধরে এসেছেন এযাবং। এরকম আপাদমস্তক বিশ্বাসী পরিবাধ আজকের 
দিনে ভাবা যায় না। প্রভাকর তো রপ্তবাবুর একরকম কম্বাইন্ড হ্যান্ডই বলতে 
পারেন। প্রয়োজনে ডান বাম দুই হস্তই।? 

স্বস্তির বিষয়, এই প্রশস্তি শোনবার জন্যে প্রভাকর অপেক্ষা করেননি । তিনি 
আগেই হাত বাড়িয়ে অতনু আর শচীর সুটকেস দুটো নিয়ে নিয়েছিলেন, তারপর 
মাথা নুইয়ে হেসে এগিয়ে গিযেছিলেন কয়েক কদম। সেইটুকু সময় দিয়ে বাকি 
কথাগুলো চাটার্জি বলেছিলেন নিচু গলায়, কেবল অতনুকে শোনাতেই। শুনতে 
শুনতে অতনু কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। একটা আবছা অস্বস্তির মত 
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অনুভূতি তার মনটাকে কেন যেন থিতু হতে দিচ্ছিল না। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল কি একটা ব্যাপার তার বোধ থেকে ফসকে যাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে 
কি সেটাই তার ধারণায় আসছে না। এরকম অদ্ভুত পরিস্থিতিব মধ্যে এর আগেও 
সে এক-আধ বার যে পড়েনি তা নয়। পরে দেখা গেছে তার একটা কার্যকারণসূত্র 
ঠিকই ছিল। একেবার ভিত্তিহীন ব্যাপার না। কিন্তু আজ এখন এই সময়টুকুর 
মধ্যে কি এমন কারণ ঘটল যে... 

একটা বিশাল অশ্ব গাছের নিচে ধূসর রঙের আযমবাসাডারটা দাঁড়িয়ে ছিল। 
সুটকেস দুটো বুটে ঢুকিয়ে দিয়ে প্রভাকর বললেন, “আপনারা ভেতরে বসুন, 
আমি এখুনি আসছি।' লক খুলে দিযে কোথায় অদৃশ্য হলেন। 

চ্যাটার্জি ব্রিককেস হাতছাড়া কবলেন না। বললেন, “আপনারা দুজনে পেছনে 
বসুন, আমি সামনেই বসি বরং।' 

ভেতরে বসে শচী হাতে হাত ঘষে শরীর গরম করছিল। ছেলেটা একটু 
শীতকাতুরে আছে। অতনু মুচকি হেসে ভেতরে ট্রকল, “কেমন লাগছে ?" 

- “আর খানিকক্ষণ বাইরে থাকলে জমে যেতাম।” শী বলল, “প্রভাকরবাবুকে 
হারিয়ে ফেললাম, কোনদিকে গেলেন? বোধহয় ড্রাইভারের খোজে?" 

অতনু মাথা নাডল, “মনে হয় না।' 

খুব বেশিক্ষণ অবশা অপেক্ষা করতে হল না। একটু পরেই একটি অল্পবযসী 
ছোকরা দৌড়ে এল সামনের গুমটি থেকে । বেতের ট্ুকরিতে করে চা নিয়ে 
এসেছে। প্রা মগের মত সাইজের গেলাস ভি ঘন দুধের মালাই চা তখনও 
ধোঁয়া উঠছে। এই প্রত্তাষে এর চেয়ে ভাল পানীয় আর কি হতে পারত! বিষুঃ 
চ্যাটার্জি হেসে ফেলে বললেন, “নিন, প্রভাকরের ম্যাজিক শুক হয়ে গেল। 

বলতে না বলতেই কুযাশা কুঁড়ে প্রভাকর হালদারের উদয় হল। চাষের গ্লাসে 
চুমুক দিতে দিতে গদাইলস্করি চালে। 


স্টেশনের খেলনা-ফেলনা চেহারা দেখে জায়গাটার চরিত্র সতাই বোঝা যায়নি। 
এই অঞ্চলের বাড়বাড়ন্ত যে কতখানি হয়েছে সেটা জানতে অবশ্য আরও কিছু 
সময় লেগেছিল তাদের। স্টিয়ারিংযে প্রভাকর বসেছিলেন একেবারে পাইলটের 
গান্তীর্য নিয়ে। গাড়ি ছুটে চলেছিল একেবারে ঝড়ের গতিতে । রোদ্দুর ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে কুশায়ার পর্দা সরে গিয়ে ঝকঝকে সকাল বেরিয়ে পড়েছিল। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই মোরাম পেটানো রাস্তাটা যেন বার দরিয়ায় এসে পড়ল। সেখান 
থেকে মেটাল রোডের শুরু। পাশে তাকালে দিগস্তরেখার মত দূরের সদ্যব্স্ত 
ন্যাশনাল হাইওয়ে চোখে পড়ে। দিনরাতের জপমালার মত প্রহরে প্রহরে ট্রাকের 
কনভয় চলেছে হাতির পালের মত। 

এই অঞ্চলের হালহদিস থেকে প্রাচীন কিংবদন্তী ইস্তক বিষুঃ চ্যাটার্জির যেন 
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নখদর্পণে আঁকা । সৌম্যদর্শন গাইডের মত নিজে থেকেই বুঝিযে দিচ্ছিলেন যেন 
একের পর এক ছবি একে । গোটা দেশের তাবড়ো তাবড়ো শহর ছুঁয়ে চলে 
গেছে এই জাতীয় সডকটি, মানচিত্রের অদৃশ্য শিরাড়ার মত। জংশন স্টেশনের 
মত আরও দুটি সড়ক এসে কাটাকুটি খেয়েছে কয়েক কিলোমিটাবের মধ্যে। 
ফলে এই অঞ্চলটার গুরুত্ব বেডে গেছে অনেকখানি। একটা বাইপাস মাঝারি 
আকারের এক মোচড় খেয়ে যে লুপ তৈরি করেছে সেটা মালার মত এই 
শহরের বাড়িযে দেওয়া গলায় এসে দুলছে। এ সবই অবশ্য হাল আমলের 
ব্যাপার, স্বাধীনতার অনেক পরের কাণ্ড । কিন্তু এই ইতিহাসের আগেরও এক 
ইতিহাস আছে। 

কযেক শ বছরের পুরনো এই জঙ্রল মহাল জড়ে এক বিস্তীর্ণ গঞ্জগ্রাম, 
ছড়ানো-ছিটোনো বধিষু$ বসতি। চাধীবাসী, নৌজীবী আর শিল্পভীবী মানুষেব 
সঙ্গে জোতদার মহাজন বাস করছিল পুরুষানুক্রমে। তখনও পরিকল্পনা কমিশনের 
চোখ পড়েনি এদিকে, মাইকা মাইনস আর তামার খনির খোজ মেলেনি। এই 
অঞ্চলের প্রায় কেন্দ্রস্থলের গুরুত্বপূর্ণ একটি জাযগা প্রকৃতির অকৃপণ হাতে তৈরি 
বিউটি স্পটের মত সকলের নজর এড়িয়েই পড়েছিল বনুকাল। তার এদিকে 
ছিল হিলবেগ আর আদিম অরণোর আউটলাইন, অন্যদিকে সমুদ্রেব প্রসারিত 
বাহু এসে ছুয়েছিল বিশাল খাড়ির চেহারা নিষে। অন্য পাশ থেকে একটা পাহাড়ি 
নদী নাচতে নাচতে এসে ভিড়ে গিয়েছিল সেই সঙ্গে। এমনি করে নদী বন 
পাহাড় সমুদ্রের যোগসাজসে জন্ম নিয়েছিল কপকথার চৌরঙ্গি। কিস্ এর অনাতর 
সম্ভাবনার দিকটি প্রথম যে জহুরির চোখে পড়েছিল তিনি ছিলেন এক বহিরাগত। 
ভারতবর্ষের অন্য প্রান্ত থেকে আসা এই ক্ষত্রিয় পুরুষটি তাদের পর্ববসতি তুলে 
নিয়ে এখানে এলেন। কতটা সৌন্দর্যের টানে সেকথা বলা শক্ত। সম্ভবত এই 
জায়গাটির প্রাকৃতিক দুর্ভেদ্যতাই তাকে আকর্ষণ করে এনেছিল এখানে । নিকটদৃষ্টি 
দূরদৃষ্টি দুটোই যে তার প্রখর ছিল, তার উত্তর পুরুষরা সেকথা প্রমাণ করেছিলেন 
অনতি বিলম্বেই। যে দুর্ধর্ষ, সন্ত্রাসসঞ্চারী রাজশক্তির পত্তন হয়েছিল এখানে, 
জায়গাটি পরিণত হয়েছিল তারই দুর্গ-শহরে। পিতৃপুরুষ কীর্তিচাদ সিংহের নামান্ষিত 
হয়ে। 

এখন অবশ্য আর দুর্গ মনে হয় না, বলতে কি শহরও না। কীতি ছেডে 
শহর চলে গেছে অন্যদিকে । রাজমহলটাই শুধু পড়ে রয়েছে এখানে বিস্ময়কর 
স্মৃতিচিহের মত। ক-মহলা পাথুরে প্রমাণ। সমুদ্র সরে গেছে অনেক অনেক 
দূরে, খাঁড়ি শুকনো, বলিরেখার মত ধু-ধু বালিরেখা। নদীটাও খোলস ছেড়ে 
পাথরের চাঁই-চাউড়ের ফাকে লুকিয়ে পড়েছে। কেবল বর্ষায় আর পাহাড়ি বৃষ্টির 
ঢল নামলে ফণা তুলে ফৌপায়। 

দাসখতমুক্ত প্রজাপঞ্জও এখন চোখের আড়ালে । জমানা বদল হয়ে গেছে 
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কবে! দুর্ভাগ্যে আর দুর্ঘটনায় ফতুর আর ফৌত হয়ে-যাওয়া রাজবংশ তার পতনের 
ইতিহাস ফেলে রেখে নিজেরা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে কবে! 

চাটার্জি হগাং ব্রেক কষার ভঙ্গিতে বললেন, “এই তো! 

যেন ইতিহাসের বিগত চ্যাপ্টারটা অকল্মাৎ একটা বাঁকানি দিয়ে চোখের 
সামনে স্তব্ধ হযে গেল। কিংবা আচমকাই এসে দীড়াল। 
উঠে এই প্রথম চোখে চোখে কথা বলল, “আমরা ঢুকছি।? 
চাবুকেব মত আধচনুর ঘুরে গাড়িবারান্দাব নিচে গিযে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে যৃথবন্ধ 
শাখেব আওযাজ শুনে কেমন হকচকিয়ে গিয়েছিল ওরা। ভেবেছিল গাড়ির 
ভেতব থেকেই, বোধহয রেডিও বা ওই জাতীয় কিছু, ড্রাইভারদের মাথায় অনেক 
রকম শখ-আহাদ থাকে। 

প্রভাকর হেসে, বললেন, “যা ভাবছেন তা নয়, অতিথি অভ্র্থনীর টেপ 
বাজানো হচ্ছে বাড়ির ভেতর থেকে । আপনারা এসে গেছেন জানতে পেরে 
গেছে।' 

প্রভাকব ওদের নিয়ে ভেতরে ঢুকতেই শাখের আওয়াজ থেমে গেল । প্যাসেজ 
দিয়ে ঢুকেই হলঘর। তার এ-কোণে ও-কোণে দাড়িযে নানা বয়সের কয়েকজন 
কি সব শলাপরামর্শে ব্যস্ত। সেই ব্যস্ততার মধোও সবাই কৌতৃহলী চোখ তুলে 
দেখল। 

প্রভাকর বললেন আমাদের ওপরে যেতে হবে। 

রপ্ুপ্রসাদ একাই ছিলেন। একটা গদিমোড়া আর্মচেয়ারে বসে দরজার দিকে 
তাকিযে ছিলেন। ধবেধবে কর্সা, হঠাৎ বিদেশি মনে হয়। সুদীর্ঘ ছিপছিপে সপ্রতিভ 
চেহারা। কুচকুচে কালো চুলের তলায় জুলপি দুটো সোনালিসাদা। উঠে দাড়াতে 
যাচ্ছিলেন, বিষু্বাবু বাধা দিলেন, “না-না, আপনাকে উঠতে হবে না।" 

রঞ্জুপ্রসাদ উঠতে গিয়েও উঠলেন না শেষ পর্যস্ত। ঠোটের কোণে সামান্য 
হাসি, তার সন্ধানী চোখ দুটো অতনুকে খুঁটিয়ে দেখছিল যেন। এই হাসিটাই 
পর্ণচ্ছেদের মত লোকচস্ষুকে আড়াল করে রেখেছে। তিনি মনে মনে কতখানি 
উদগ্রীব, কি পরিমাণ আলোড়িত তার কিছুই অতনুদের চোখে ধরা পড়ল না। 

অত্ুনুই আগে নমস্কার করল, দেখাদেখি শচীদুলালও। রঞ্জপ্রসাদ মাথা নুইয়ে 
নিষ্পলক থেমে থেকে বললেন, “তাহলে শেষ পর্যস্ত দেখা হল আমাদের । 
খুশি হলাম।” 

অতনু বুঝতে পারছিল ভদ্রলোক আপনি-তুমির ব্যাপারটা এড়িয়ে গেলেন 
কৌশলে। স্বাভাবিক। তার বয়স যে এত অল্প হবে ভদ্রলোক সম্ভবত দেখার 
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আগে সেটা আন্দাজ করতে পারেননি । এখন সামনাসামনি বোধহয় মনস্থির 
করে উঠতে পারছেন না। 

অতনু হাওয়া বদলাতে তাড়াতাড়ি বলল, “আজ্ঞে কথা যখন দিয়েছি তখন 
তো আসবই কিন্তু তার বাইরেও একটা কারণ ছিল। আপনাকে নিজের চোখে 
দেখব, অনেক দিন থেকেই ইচ্ছেটা মনের মধ্যে ছিল।, 

রপ্ুপ্রসাদ সেই একই রকম ম্মিতমুখে তাকিয়ে থেকে বললেন, “আমারও 1” 

“শুধু একটা অনুরোধ আছে আপনার কাছে। 

ওর ভুরু জোড়া জিজ্ঞাসায় উঁচু হল। কিন্তু তার চোখ যেন অতনুর ভেতর 
অন্য কিছু খুঁজছিল গভীর মনোযোগের সঙ্গে। 

“আমাকে আপনি নাম ধরে ডাকবেন। তুমি বলবেন। আমি বলতে গেলে 
আপনার ছেলের মত।” 

এই প্রথম রগুপ্রসাদ যেন চমকে উঠলেন কিন্তু সে চমক তার মুখে নয়, 
চোখের 'তারায়। অতনুর কেমন খটকা লাগল। 

রঞ্প্রসাদ বললেন, “তাহলে তোমরা দুজনে নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করোগে। 
পরে দেখা হবে। এখন আমি বিষুরবাবুর সঙ্গে একটু কথা বলব।' 

প্রভাকর ওদের নিয়ে বেরিয়ে এলেন। 

তোয়ালে দিয়ে গা-মাথা মুছতে মুছতে অতনু প্রায় ছিটকে বেরিয়ে এল 
বাথরুম থেকে । শাল জড়িয়ে আরাম করে বসে শটী সবে একটা সিগারেট 
ধরিয়েছিল। ওকে ওভাবে বেরিয়ে আসতে দেখে চমকাল। অবাক হয়ে তাকিয়ে 
শুধোল, “কী হল?, 

অতনু বলল, “ইস! সারা রাস্তা এই ব্যাপারটাই আমাকে খোচাচ্ছিল। ঠিক 
ধরতে পারিনি। 

“খোঁচাচ্ছিল ? কী ব্যাপার ?, 

“স্টেশনে প্রভাকর হালদার আমাকে কি ভাবে ডেকেছিলেন মনে আছে? 
তার সেই প্রথম কথাটা তোর কানে গিয়েছিল নিশ্চয়?” 


শচী অবাক হয়ে বলল, “হ্যা, শুনেছি তো! এই যে মজুমদারমশাই_তাই 
না?? 

হ্যা, ঠিক তাই। 

“তাতে গোলমালটা কোথায় আমি তো ঠিক__+ 


অতনু বলল, “গোলমাল না। কোইন্সিডেন্স, একটা কাকতালীয় ব্যাপার । খটকাটা 
সেখানেই। ঠি 

শচী বলল, “তোমার ধাধা আমার মাথায় ঢুকল না।, 

অতনু বলল, “খবরের কাগজের সঙ্গে সেই যে চিঠিটা এসেছিল মনে আছে? 
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তাতে সম্বোধনটা ঠিক এই রকমই ছিল না কি? এই যে মজুমদারমশাই-__+ 
বলে চিঠিটা শুর হয়েছিল কিন্তু। প্রভাকরের ডাকটার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে 
মিল। এর মানে কি? এটা কি শুধুই কাকতালীব, না অন্য কিছু? 

শী স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে থাকল। সত্যি ব্যাপারটা সে তলিয়ে দেখেনি, 
আশ্চর্য! 


শচীদুলাল মিঠে পানের মোড়ক খুলে একটা পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুলল। অতনু 
দুটমিভবা চোখে বুঝি আড়ে আড়ে ওকেই দেখছিল। এক খিলি পান ওব দিকে 
বাডিযে ধবে শচী বলল, “খাও। পানের রস তোমার হজমির কাজ করবে। 
মধ্যাহ্ৃভোজনটা কেবল আর্লিই হযনি, বলতে নেই, হেভিই হয়ে গেছে। এখন 
একটা ঘন্টা আর আমি নড়ছি-চড়ছি না ভাই।' 

অতনু পানের খিলি দেখতে দেখতে হাসল, “বলতে নেই, জানতাম। ফাসির 
খাওযা কাকে বলে জানি না, তবে তোব খাওযা দেখলাম। একেবাবে” দেখার 
মতই। পাতে সুখাদ্য পড়লে আহ্ম-পর হুশ থাকে না। আট এনি কস্ট-_”' 

শী দত বের করল, “আ্যাট এনি কষ্টও বলতে পাবো। সোযাদের রান্না 
ফেলতে কষ্ট হয়। উহ্‌, খুলে দেখার কিছু নেই, নো জর্দা।” শচীর ইদানীং 
বেশ রসজ্ঞান হয়েছে, কথায় কথা কাটে। 

অতনু কান খাডা কবেই রেখেছিল। বলল, “ঘন ঘন গাড়ির আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি। অতিথিরা আসতে শুক করেছে মনে হয়।” পানের খিলি মুখে পুরে 
অতনু সিগারেটের প্যাকেট বের করল। 

“ইয়েস।” পানেব রসে না নিদ্রারসে কে জানে, শচীর চোখে একটা ছলছলে 
ভাব দেখা দিয়েছিল এরই মধোই, “ম্যানেজমেন্টটা কাদেব হাতে আছে জানি 
না, পান থেকে চুন খসার জো নেই, সব দিকে খুব নজব আছে। রাজসিক 
ব্যাপার, এই না হলে রাজগৃহ !' 

ডিভানের গদিতে কাত হবার তাল বুঝতে পেরেই অতনু বলল, “নে, একটা 
ধরা, ঘুমফুম কেটে যাবে।” 

শী একটা হাই চেপে দূ-আউুলের ফাকে সিগারেট নিল অনিচ্ছা সত্তেও। 
ফোমেব গদি তাকে ইতিমধ্যে টানছিল। অতনুর হাত থেকে আগুন নিতে নিতে 
বলল, “ঘুমোচ্ছে কে! জাস্ট একটু গড়াগডি, বিশ্রাম । 

অতনু বলল, পদ্যাখ্, ঝৌকের মাথায় একটা মুখ্যর মত কাজ করে ফেলেছি, 
তোকে বলা হয়নি। আসবার সময় সপর্ণার ঠিকানা-লেখা কাগজটা খুঁজতে গিয়ে 
মনে পড়ল, ওটা রাখিনি। বাঙছ্ে কাগজের ঝুড়িতে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফেলে 
দিয়েছিলাম। কখনও যাব ভাবিনি তো! ঝাঁটপাট দিতে এসে সে সব সাফা 
করে দিয়েছে কাজের মেয়েটা। 
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“সাওতাল পরগনা না কোথায় যেন বলেছিলে আমাকে । 

“বলেছিলাম বুঝি? কিন্তু কি করে বললাম? কাগজটাতে তো একবার চোখ 
বুলিয়েও দেখিনি। কোথায় সাওতাল পরগনা আর কোথায় কীতিগড়। ওয়েস্ট 
বেঙ্গলের ঝুল-পকেট কেটে ওড়িশার কলজের ভেতর। অবিশ্যি তিন রাজ্যের 
্র্যহস্পর্শ ঘটিয়েছে রাজসড়ক। ময়ূরভঞ্জ ফরেস্টের__; 

“আমার মনে হয়”, শী বলল, “কাথি অঞ্চলের কাছাকাছি সিংবাবুমশাইদের 
পয়লা পত্তন হযেছিল। কীর্তিচাদ না কি নাম যেন, সেই আদিপুরুষ যিনি এই 
গড়ের প্রথম বাদাকার।" 

' এই রাজগিরেব ?” অতনু ধোঁয়া ছাড়তে ছাডতে মজার গলায় বলে, “তোর 
ভাষায় রাজগৃহ ! খাসা বলেছিস। এই তিন মহলা অট্টালিকা ঘুরে দেখতে হবে 
একবার। খ্ব ইন্টারেস্টিং। ঝুলস্ত সেতুর মত দুটি ঝুলবারান্দা যেন দুই লম্বা 
হাত বের করে পরের মহলের কাধে রেখেছে।" ৃ 

দুটৌ বেডরুম, ডাইনিং আর আযাটাচড বাথ নিযে অতনুদের ইউনিটটা। মেন 
বিল্ডিং-এর দোতলায় হলঘরের চারপাশ ঘিরে খুব সম্ভব এরকম এক একটা 
ফ্লাট। এখনও কিছুই নিজের চোখে দেখা হয়নি। নিজেদের ঘরে বসে ওরা 
কথা বলছিল। শী বলল, “রাজা নেই, রাজত্ব নেই। জায়গির জমিদারি ভ্যানিশ। 
কিন্ত এই সিনহা ফ্যামিলির জ্ঞাতিগুষ্টি খুব ছোট না। তারা কিন্তু বেশ ফুলে-ফেপেই 
উঠেছে, বিজনেস না অন্য কিছু?" 

অতনু ঠোট উল্টে বলল, “ক্রমশ প্রকাশ্য। নতুন জায়গায় পা দিয়েই কি 
সব বোঝা যায়? লোকজনের সঙ্গে আলাপ-সালাপ হোক ।' 

“এদের গ্যারেজটা দেখেছ ?, 

“হু। কেন?" 

“মনে হল পাচ-সাতখানা গাড়ি থাকে। এ কি অমনি অমনি-__+ 

অতনু গোটে আউ্ুল রেখে শচীকে চুপ করাল। স্কাইলাইটের ফাক দিয়ে 
একটা মিনিয়েচার ছায়ামৃতি হেঁটে আসছিল ঘরের উল্টো দিকের্‌, দেওয়ালে 
আবছা, চোখে না পড়ার মতই, কিন্ত অতনুর নজর ভুল করেনি। একটু পরে 
দরজায় ঠুকক শব্দ হল। অতনু গলা চড়িয়ে বলল, “কাম ইন, দরজা খোলাই 
আছে।' 

যে মানুষটি ভেতরে ঢুকলেন তার বয়স হয়েছে। ধবেধবে সাদা চুল আর 
দাড়ি মিলিয়ে আচার্য-আচার্য চেহারা। মাথার মাঝখান দিয়ে সিঁথি । বুদ্ধিদীপ্ত চোখ 
দুটো কুঁচকে ছোট করে তাকালেন। চশমা ছাড়া তাকালে যেমন হয়। 

“আলাপ করতে এলাম। সত্যেন চাকী, এ বাড়ির লাইব্রেরিয়ান ।" 

গায়ের চামড়া টিলে, কিন্তু এখনও বেশ সপ্রতিভ, পায়ে স্বচ্ছন্দ গতি। অতনুর 
মনে পড়ল একতলার হলঘরের ভেতর থেকে চারটে সিঁড়ি উঠে এসেছে চারদিক 
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থেকে । তার দুটো সিঁড়ির মাঝ বরাবর পালিশ-করা কাঠের দু-প্রস্থ ব্যালকনি, 
চোখে পড়েছে প্রথম ভেতরে ঢুকেই। নিট সাজানো সারি সারি আলমারিতে 
ঝকঝকে বইয়ের সংগ্রহ দূর থেকে দেখেই মুন্ধ হয়ে গিয়েছিল সে। এবার 
তার পিছনের মানুষটাকে দেখল। লাইব্রেরিটাকে যিনি ঢেলে সাজিয়েছেন। 

অতনু বলতে যাচ্ছিল, “আমার নাম; 

সত্যেনবাবু হাসলেন, 'জানি। আপনার সম্পর্কে অনেক কথাই আমার জানা। 
ইনি বুঝি আপনার বন্ধু? বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালাম বোধহয় ?” 

অতনু বললঃ “একেবারেই না, আসুন, আসুন। আপনি ঠিকই ধরেছেন, 
আমার বন্ধু। শচীদুলাল। শচীদুলাল গোস্বামী । ওর বাবা শঙ্কাহরণ গোস্বামী, একসময় 
যাত্রার জগতে বেশ নামডাক ছিল। তবে সে বছর পঁচিশ-তিরিশ আগেকার 
কথা। 

সত্যেনবাবু অবাক হয়ে শচীর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মনে হল স্মৃতি 
হাতড়ে কিছু ভাবছেন। অতনু বলল, “নামটা বোধহয় শোনা-শোনা ঠৈকতুছ ?" 

"সত্যেনবাবু মাথা নেড়ে বললেনঃ “না। কেমন দেখা-দেখা লাগছে। সম্ভবত 
আমাদের কালেকশনে ওর ডিটেল ইনফরমেশনের সঙ্গে কিছু ফটোগ্রাফও আছে।" 

ব্যাপারটা অতনুর কেমন ধোঁয়াটে লাগায় সে অবাক হয়ে তাকাল। সতোনবাবু 
হেসে বললেন, “অবাক লাগছে তো? একবার লাইব্রেরিতে এলে নিজের চোখেই 
দেখতে পাবেন। আমরা অনেক আপ-ট্র-ডেট হয়ে আছি। অবিশ্যি আইডিয়াটা 
আমার নয়, এটা প্রথম মাথায় এসেছিল রঞ্জুবাবুর পিতৃদেবের। তিনি ছিলেন 
বিশাল পড়ুয়া। দেশবিদেশ ঘুরে-আসা মানুষ। তিনি চেয়েছিলেন এই একটেরে 
জায়গায় বসেও যেন দুনিয়ার খবর নখের ডগায় থাকে। বহু দুষ্প্রাপ্য আর বিচিত্র 
বিষয়ে নতুন নতুন বই কিনতে, পত্রপত্রিকার গ্রাহক হতে তিনি দুহাতে অর্থ 
বায় করে গেছেন। এখনও এই খাতে বরাদ্দের টাকা বড় কম নয়। আমি 
চল্লিশ বছর ধরে এটাকে আধুনিক কায়দায় সাজিয়ে গুছিয়ে একটা পদ্ধতিতে 
বেঁধে ফেলেছি। কিন্তু এখন মনে হয পণ্ডশ্রমই করে চলেছি। এসব এখন কে 
দেখে! কে পড়ে, লোক কই!" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলার মত শব্দ হল। 

সত্যেনবাবুকে অতনুর বেশ মনে ধরেছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে একপায়ে খাড়া। 
বলল, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে, আমার তো এখনই দেখতে ইচ্ছে 
করছে।” শচীদুলালের আলস্য ছুটে গিয়েছিল পলকে । অতনুর সঙ্গে সেও পা 
বাড়াল লাইব্রেরির দিকে। 

সন্ধেয় এ-বাড়িতে বিরাট অনুষ্ঠান, চারপাশে তার হরেকরকম তোড়জোড় 
চলেছে কিন্তু লাইব্রেরির মধো তার কোনও ঢেউ পৌঁছায়নি। ভেতরের একটা 
লম্বা টেবিলে গুটি তিনেক স্থানীয় ছেলে দৈনিক গত্রপত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে বিভিন্ন 
টুকরো খবর কেটে ভাগে ভাগে সাজাচ্ছে। লুজক্লিপিংস তৈরি হচ্ছে। সত্যেন 
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চাকী ওদের নিয়ে নিজের ছোট কামরাটিতে এসে ঢটুকলেন। অবশ্য এখানে 
ঢোকার আগে তিনি ওদের নিয়ে এক চক্কর ঘুরে এসেছেন ভেতরের ঘরগুলোয়। 

অতনু বলল, “এ তো দেখছি বিশাল ব্যাপার! সব বইয়ের আলমারির ব্যাপার 
বুঝতে দু-তিন দিন সময় লেগে যাবে! এত বিষয়ের এত রকমের বই_+ 
নিজের পড়াশোনার দ্ীনতা সে টের পেয়ে গেছে এক রাউন্ড ঘুরে। 

সত্যেনবাবু হেসে বললেন, “তার দরকার নেই। ওপর ওপর একটা তো 
ধারণা হল। এ ছাড়া এখানে অন্য একটা কাজও চালিয়ে যাচ্চি। বলেছি আপনাকে । 
নিউজ ব্যাঙ্ক। তার একটা নমুনা, আপনাদের সুযোগ হলে দেখাব। নিউজ ব্যান্ছেব্ঠ 
একটা বিভাগ । নাম দেওয়া হয়েছে প্রোফাইল। এই রাজমহলের বিশেষ বিশেষে 
মানুষদের জীবনপঞ্জি, সেই সঙ্গে এ দেশের উল্লেখযোগায ব্যক্তিত্বের সংক্ষিপ্ত 
বিববণ নথিবদ্ধ করে রাখা আছে। আক্ত সকলেই আপনারা এখানে এসে পৌঁছেছেন। 
ধরেই নিচ্ছি প্রায় কারও সঙ্গেই আপনাদের মুখোমুখি আলাপ হয়নি।? , 

অতনু হেসে বলল, “ঠিকই বলেছেন। মাত্রই তিন জনের সঙ্গে এ পর্যন্ত 
আলাপ হল। আপনি ছাড়া আর দুন। গৃহকতা, যার নিমন্ত্রণে এখানে আসা 
আর যিনি আমাদের গাড়ি চালিযে নিয়ে এলেন। তবে তাকে চাল্ষুষ আলাপই 
বলব, পরিচয় না।' 

“অন বুঝেছি। আই ই এন টি। প্রভাকর হালদার।” 

অতনু বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, “উনি কি নাক-কান-গলার ডাক্তার নাকি? 
শুনেছিলাম প্রাইভেট সেক্রেটারি।' 

সতোনবাবু ঠোটের কোণে হেসে বললেন, “না না, এই আই ই এনটি 
অন্য বাপার। দু মিনিটি অপেক্ষা করুন, আসছি।' 

দু-তিন মিনিটের মধ্যেই আবার ফিবে এলেন সত্োনবাবু। হাতে দুখানা ব্রাউন 
খাম। সে-দুটো সামনের টেবিলে নামিযে দিযে বললেন, “আমি ছাড়া এই আপনারা 
বাকি দুজন মানুষ। পড়ে দেখুন, একনজরে আপনাদের জ্ঞাতবা তথ্য পেয়ে 
যাবেন। ইতিমধ্যে একটু কফি হলে আপত্তি নেই তো?” বলেই উত্তরের অপেক্ষা 
না কবে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। 

আই ই এন টি-র ব্যাপারটাই আগে টানছিল। অতনু প্রভাকর হালদারের 
খামটি নিয়ে পড়ল। এই প্রভাকরের লাইফ-স্কেচটি সতাই চমকে দেবার মত। 
অল্পবয়সেই মিলিটারিতে নাম লেখান। পরে সেখান থেকে কলকাতার পুলিশের 
স্পৈশাল ব্রাঞ্চে, গোয়েন্দা বিভাগে । একটানা অনেক বছর কাজ করার পর 
চাকরিতে ইস্তফা । এক প্রবীণ এক্স-মিলিটারিম্যানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে স্বাধীন জীবিকায় 
নামলেন। খোলা হল প্রাইভেট ডিটেকটিভ এজেন্সি। তিনটি ইংরেজি আলফাবেটে 
সাংকেতিক নামঃ ই. এন. টি। প্রথম ই অক্ষরটি অবশ্য ট্র-ইন-ওযান। আই 
আ্যান্ড ইয়ার, চোখ এবং ফান বোঝাতে । তার সঙ্গে নোজ এবং থ্রোট। তদন্তের 
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ধরনটা বোঝানো হয়েছে এর মধ্য দিয়েই। এ ধরনের প্রতিষ্টান কেবল অভিনব 
নয়, এ দেশে এই প্রথম। খুনজখমের বাইরে অন্য ধরনের ইনভেস্টিগেশন। 
কাগজ আর সিনেমা ম্লাইডে বিজ্ঞাপন পড়তেই বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হল, কাজ 
আসতে লাগল চতুর্দিক থেকে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, অফিস, ক্লাব আর বহু ধনী 
পরিবার গোপন খবর সংগ্রহের এই সুযোগ পেয়ে যেন বর্তে গেল। সন্দ্হেজনক 
গতিবিধির ওপরে নজর রাখা থেকে শুরু করে নানা তথ্য প্রমাণ সংশ্রহ করে 
দেওয়া, ইত্যাকার অনেক কাজই করে দেওয়ার ফলে ই. এন. টি. অল্পকালের 
মধ্যেই ফুলে-ফেপে বিস্তৃত হল। প্রত্যক্ষে পরোক্ষে হয়ে উঠল বহু মানুষের 
অন্ন সংস্থানের উপায়। অবসরপ্রাপ্ত সেই প্রধীণ জঙ্গি ভদ্রলোক রযে গেলেন 
প্রতিষ্ঠানের ঝানু মাথা হয়ে। আর আটান্ন বছর বয়সী জুনিয়ার প্রভাকরের কাধে 
চাপল শহরতলি আর দূর মফস্বলের ভার। অবশ্য কলকাতার সঙ্গে নিয়মিত 
যোগাযোগ রেখেই। এক হিসেবে ভালই হল, এ-বাড়ির কর্তারা প্রভাকরকে 
জন্যো বিশ্বস্ত প্রতিনিধি হয়ে কলকাতার যথা জায়গায় তাকেই ছুটতে হয় মাঝে 
মধো। বিষু চাটার্জির সঙ্গে এই সূত্রেই যোগাযোগ । 

এমন কমপাক্ট থরো ইনফরমেশন পড়ে ফেলতে বোধহয় মিনিট খানেকের 
বেশি সময লাগল না অতনুব। খামটা বন্ধ করতে করতে সে বিড়বিড় করে 
বলে উঠল “যাহ বাবা, এই প্রভাকরই কি তাহলে__”+ 

কথাটা পুরোপুবি শচীর কানে যাযনি, শেষ কথাটুকুর ভুল মানে করে মুখ 
তুলে তাকাল, “না, আমার দেরি হবে, তুমি দ্যাখো । খ্ব ইন্টারেস্টিং। তোমার 
আর-পি খ্ব এলেমদার, জাস্ট ইজিচেযারে শুয়ে থাকার লোক না।" 

“আমার আর-পি, যেশ বলেছিস!" অতনু ওর হাত থেকে ফোটোকপি করা 
কাগজের গোছা নিতেই চোখে পড়ল জ. ১৯২২। ওপরে রপ্তুপ্রসাদের বছর 
তিরিশ-পয়তিরিশের এক তরুণ মুত্তি। নিচের খবরট্ুকু সংক্ষেপে এই রকমের। 
তেলের খোজে জনৈক ভারতীয় বিশেষজ্ঞ পারস্য উপসাগরে। কলকাতায় সরকারি 
উদ্যোগে ভুগর্ভের ভ্বালানি তেল বিষয়ে গবেষণারত রঞ্জুপ্রসাদ সিংহ দীর্ঘমেযাদি 
চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে দেশ ছাড়লেন। যাত্রার প্রাক্কালে একটি মমাজেক ঘটনার 
জন্য সববেদনা জানানো হযেছে। সন্তান হতে গিয়ে তার স্ত্রার আকস্মিক মৃত্যু 
ঘটে। খবরের কাগজে সেই বিবরণও ছাপা হয়েছে। তারপরে এতকাল পরে 
তার দেশে ফেরার খবর। এটা অবশ্য কাগজের নয়, নিজস্ব সংযোজন। 

কফি এসে গেল। কফির পিছু পিছু সত্যেন চাকীমশাই স্মিত মুখে ঘরে 
ঢুকলেন। অতনু খাম দুটো সরিয়ে রাখতে রাখতে বলল, “দেখলাম, ওয়ান্ডারফুল !" 

মাথা নুইয়ে চাকী বললেন, “হয়তো কোনও দিন ইতিহাসের কাজে লাগবে। 
হয়তো লাগবে না। সে যাই হোক, আমাদের কর্তব্য আমরা করে যাচ্ছি।' 
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এর পর কিছুটা সময নিঃশব্দে কাটল। কফি খেতে খেতে অনা একটা 
চিন্তা অতন্র মাথার মধ্যে কাজ করে যাচ্ছিল। সুযোগ বুঝে একসময় সে বলল, 
“আচ্ছা মিঃ চাকী, আপনি তো প্রায় চার দশক ধরে এখানেই রয়েছেন ?' 

“হ্যা, তা তো আছিই। ছেলেমেয়েরা সব বাইরে, আমাকে নিয়ে যেতেও 
চেয়েছে কিন্ত কি জানি কেন কোথাও যেতে মন সরেনি। একাই থেকে গেছি। 
যদি বলেন এ জায়গার মায়া, বোধহয় চিক তাও নয়। কাজের একটা মায়া 
আছে, দীর্ঘ অভ্যাসের একটা অচ্ছেদ্য বহ্ধনও বলতে পারেন। 

একটু চুপ করে থেকে অতনু বলল, “এক হিসেবে আপনি এখানকার সবচেয়ে 
প্রনো লোক। এ অঞ্চলেব অনেক খবরই আপনার জানার কথা । এ-বাড়ির 
ভেতরের বাইরের । আশপাশের অনেক ঘটনা । 

“তা তো নিশ্চয়ই। চোখে দেখে আসছি, কানেও আসে। কিন্তু এ কথা 
কেন? 

ইতস্তত করে অতনু বলল, “আচ্ছা বহ্ি অগ্নিহোত্রী বলে কেউ কি এ অঞ্চলে 
কখনও ছিল?' 

চমকে তাকালেন সত্যেন চাকী। কি দেখলেন অতনুর মুখের দিকে। তারপর 
মাথা নেডে বললেন, “না। রেকডে নেই।'? 


“অ। আমি ভেবেছিলাম___' বলে হতাশ অতনু চুপ করে গেল। একটা ক্ষীণ 
আশা এভাবে মিলিয়ে যাবে ভাবেনি। 
“কিন্ত কেন? 


“এমনি । নামটা শোনা ছিল, তাই।' 

একটু চুপ করে থেকে চাকী শুকনো গলায বললেন, “একটা কথা বলছি, 
আপনার ভালব জনোই। এ-বাড়ির কারও কাছেই ওই নামটা আপনি দ্বিতীয়বার 
উচ্চারণ করবেন না।' 

অতনু চমকে সতোনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। এরকম একটা 
অস্বস্তিজনক অবস্থার জন্যে তৈবি ছিল না। 

চাকীও চিস্তিত মুখে তাকিয়ে থাকলেন একটুক্ষণ। পরে সামনে ঝুঁকে নিচু 
গলায় বললেন, “ভেরি স্যাড। অফ দি রেকঙ বলহি, বহির নাম এ-বাডিব 
কেউ উচ্চারণ করে না। ওকে বোধহয় ভুলেই গেছে সবাই। এ-বাডির মেয়ে 
হয়ে ও এমন একটা কাজ করেছিল যার ফলে এই পরিবারের মান-মাদা সংস্কার 
সব ধুলোয় লুটিযে গিয়েছিল একদিন। ওর বাবা সেই ধাক্কা সামলে উঠতে 
পারেননি। অল্পদিনের মধ্যেই মারা যান। এর থেকে বেশি আর কিছু বলতে 
পারব না। 

অতনু বলল, “আমি খুব দুঃখিত, মিঃ চাকী! আপনাকে এরকম অস্থস্তির 
মধ্যে ফেলব ভাবিনি । 
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চাকী উত্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দরজায় কেউ নক করল! 
তারপরেই দরজা গেলে ভেতরে মুখ বাড়ালেন প্রভাকর। ক্ষিপ্র চোখে একবার 
পাশে সরিষে-রাখা খাম দুটোর দিকে তাকিযে নিয়ে চাকীর উদ্দেশে বললেন, 
“অতনুবাবুর সঙ্গে একজন দেখা করতে এসেছেন।' 

অতনু অবাক হযে জিজ্ঞেস করল, “আমার সঙ্গে! এখানে! 

প্রভাকর বললেন, “আপনার ঘরে তাকে বসিয়েছি।, 

অতনু চাকীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা আসছি তাহলে ?, 


প্রভাকর অতনুদের ফ্ল্যাট পর্যস্ত এগিয়ে দিযে চলে গেলেন, ভেতরে ঢুকলেন 
না। অতনু ভেতরে ঢুকে কেমন বিমুঢ হয়ে গেল। সোফায় বসে বসে সুপর্ণা 
পা দোলাচ্ছিল, উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “এই যে, মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভূত 
দেখেছ! , 

অতনু হৌচট খেযে বলল, “তু-মি, এখানে? 

সুপর্ণা ভুরু নাচিযে বলল, “আজ্মে হ্টা। অগত্যা। তুমি তো আর গেলে 
না!? 

শচী পিছন থেকে অতনুকে একটা অদৃশ্য খোচা দিল। অতনুর খেয়াল ফিরল। 
বললঃ “শচীদুলাল, এই সুপণা। প্রথম দিন__+ 

সুপর্ণা বলল, “তোমার ফ্রেন্ড, বুঝে নিয়েছি।: 

এই রাজমহলের ওপাশে নদীর ওপর একটা কাঠের পুল ছিল বহুকালের 
পুরনো। সেই যখন নদী ছিল বারোমেসে ব্যাপার, বিরামহীন প্রবাহ, আর বর্ষায় 
কিংবা অকাল বর্ষণে ক্রুদ্ধ কুলভাসানি, ফণা আছড়ানো গোখবো, সেই আমলের। 
কিন্তু সেই পুল আব জোড়াতালি দিয়েও রাখা যাচ্ছিল না ভারী চলাচল বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিপজ্জনক হয়ে উপেছিল। তাই সেটা তেঙে হাল আমলে মরা 
নদীর সৌতার ওপর কংক্রিটের কজওয়ে তৈরি হয়েছে। বছরে বড়জোর দু-চার 
দিন, বৃষ্টিপাতের পরিমাণ মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে ঘণ্টা কয়েকের জনো কজওয়ে 
জলের তলায় চলে যায়। কংক্রিট শ্লাবের ওপর দিয়ে ফুট-দু-ফুট উট হয়ে 
স্রোত বইতে থাকে বেআন্দাজি বেগে। সেই সময়টুকু চলাচল বন্ধই থাকে। 
নিতান্ত ঠেকায় পড়লে দপাশের শেকল ধরে মানুষ পিঁপড়ে পায়ে এগোয়। ₹চিং 
কখনও এক-আধটা ট্রাক নিজের ওজন বুঝে শায়ুকের গতিতে ঢালু জায়গার 
শ্রোতটুকু পেরিয়ে যায়। 

দূরের হাইওয়ের কল্যাণে শহর ছড়াতে শুরু করেছিল ওপারে। ওপাশ থেকে 
মাইকা আর তামার খনির টান ধরেছিল হাইওয়ের পাঁজ্তরে। নতুন টাউনশিপের 
গ্যারেজ আর মোটর পার্টসৈর দোকান, পেট্রোল পাম্প, বার-রেস্তোরার পাশাপাশি 
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গোটা তিনেক হোটেল, ওয়াইন-শপ, ভিডিও হাউস গজিযে উঠতে দেরি হয়নি। 
থানা, পোস্টাপিস, ব্যাঙ্ক ছিল না, হয়েছে। একটা নাসিংহোম ইস্তক। 

শহরটা বিজনেস-কাম-টুরিস্ট সেন্টারের রূপ নিতে শুক করেছে ইতিমধ্োই। 
সুধাকাস্ত দেবটৌধুরীর অবদান আছে এর পেছনে। এই জায়গাটার ভবিষাৎ সম্ভাবনার 
কথা তার মাথাতেই এসেছিল প্রথমে । এ পথ দিয়ে যেতে যেতে নতুন শহরপত্তনের 
আইডিয়াটা যেন প্রায় কুড়িয়েই পেয়েছিলেন তিনি। এই বিপুল ধনী মানুষটি 
তার দুই ব্যবসায়ী বন্ধুকে সঙ্গী করে কাজে নেমে পড়তে বিলম্ব করেননি। 
পুরনো রেকর্ডে গোটা অঞ্থলটাই ছিল সিংহবাবুদের দখলে। সে সবই একাঁদন 
চলে গেল সরকারি তালুকের গর্ভে । সিংহবাবুদের দৃষ্টিতে এও এক ধরনের 
জবরদখল ছাড়া কি! জাতীয় সড়ক তৈরি হব'র পর এপাশের ছুটকো অঞ্জলটা 
পডেহ ছিল একরকম। গভর্নমেন্ট এ নিয়ে মাথ' ঘামায়নি আর। সেই সুযোগটা 
কাজে লাগালেন দেবচৌধুরী। জলের দরে নিরানকবই বছরের লিজ নিযে,ফেললেন 
ঝোকের মাথায়। পুরনো দোকানপাট দু-চারটে যা ছিল থেকে গেল নতুন চুক্তিতে। 
প্ল্ানমাফিক জায়গা করে দিলেন উৎসাহী ব্যবসায়ীদের জনো। এই একটুকরো 
শহরকে স্বয়ন্তর করতে দোকান বাজার বসল। এমনকি সিংহবাড়ি থেকে সরিষে 
অনুবোধে। ভেঙ্চেরে নতুন করে তৈরি হল চাদ মেমোরিয়াল চ্যারিটেবল 
ডিসপেন্সারির নতুন বিল্ডিং ট্রাস্টি দেবচৌধুরী-সেনরায় প্রাইভেট লিমিটেড । সেও 
আক্ত বছর পনের-কুড়ি আগেকার কথা। 

অফৃ্‌ সিজিনে ব্যবসাপত্তরে মন্দা চললেও বছরে ছ-সাত মাস বেশ রমরমিয়ে 
চলে। তখন ট্ররিস্টের ঝাঁক আর নিয়মিত হাওয়া বদলের লোকজন সদলবলে 
এসে পড়ে। লেখক শিল্পী আযামেচার ফটোগ্রাফারের আনাগোনাও শুরু হয়েছে 
গত কয়েক বছর যাবৎ। শৃটিং করতে চলে আসে টিভি ইউনিট, ফিল্মের 
সাজোয়া পার্টি, নতুন আউটডোরের সন্ধানে। মরা নদীর ধারে তাদের ছাউনি 
পড়ে কখনও-কখনও। বর্ধার জল জমা নিচু জায়গাটায় লেক কাটিয়ে দিয়েছেন 
সুধাকান্ত। সেখানে রোয়িং ক্লাব দিবি জমে উঠেছে। ট্ুরিস্টদের কেউ কেউ 
কক্তওয়ে পেরিয়ে সিংহবাড়ি ভিজিট করতে যায়। লাইব্রেরি, মিউজিয়াম, 
রাজ-আমলের পোশাক-টোশাক, ব্যবহারের জিনিস, অস্ত্রশস্ত্র সাজানো রয়েছে। 
একবার কি একটা ছবির শুটিংও হয়ে গেছে এই রাজমহলে। সে ছবি এখনও 
বোধহয় রিলিজ করেনি, আটকে আছে কোনও কারণে, হয়তো অর্থাভাবেই। 

চাঁদ চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারির ভাক্তার হয়ে সুপর্ণা খুব বেশিদিন আসেনি। 
বছর দুই হবে কিনা সন্দেহ। কিন্ত এরই মধ্যে যথেষ্ট সুনাম হয়েছে। হবেই, 
কারণ এ অঞ্চলে লেডি ডাক্তার এই প্রথম, বলতে গেলে ভাবাই যায় না। 
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এত দূরে এই বেটপকা জায়গায় মহিলা দূরে থাক, কোনও ডাক্তারই আসতে 
চায় না। এক বৃদ্ধ এল এম এফ, স্থানীয় ডাক্তার, কাজ চালিযে যাচ্ছিলেন 
এতদিন একাই। সপ্তাহে ছ'দিন দাতবা ডাক্তারখানা খোলা থাকে। সকালের 
দিকে, আটটা থেকে একটা, এই পাঁচ ঘণ্টার কাজ। তারপর ছুটি। সুপর্ণা মিত্রকে 
পেয়ে কর্তৃপক্ষ বর্তে গেছেন। বেশিদিন টিকে থাকবে কিনা এটাই তাদের একমাত্র 
ভাবনা। তাই সুপর্ণার সুবিধে-অসুবিধের দিকে তাদের সজাগ নজর আছে। মাইনেপত্র 
ভালই দিচ্ছেন, সেই সঙ্গে ফ্রি কোয়াটর এবং একজন কাজের লোক। ছুটির 
পর নিজস্ব প্র্যাকটিসের স্বাধীনতা । চেম্বার খোলার জন্যে শহরের মধ্যেই একটা 
ঘর খুঁজছিল সুপর্ণা। জানতে পেরে সেটাও যোগাড কবে দিয়েছেন তারা। সুপর্ণা 
ভাববার আগেই একখানা নতুন সাইকেল রাতারাতি এসে গেছে তার জন্যে। 
গিফট হিসেবে। কলে বেরোলে পাষে হেঁটে যাবার দরকার নেই। সুপর্ণা ভালই 
আছে। কলকাতাব সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছি্ন, তা হোক। এত সুযোগ-সুবিধে 
আর কোথায পেত এই প্রতিযোগিতার বাজাবে! হেলথ সেন্টারগুলোব যা দশা, 
কাগজে দেখে মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে। ওষুধপত্র নেই, স্বাধীনতা নেই, উল্টে 
শাসানি। ঘেরাও, মাবধর। রাজনীতির প্যাচপয়জার। 


আজ সকাল থেকেই সুপর্ণা মনস্থির করতে পারছিল না। তীব্র অভিমান 
নাকি উপেক্ষার অপমান, আলাদা করে বুঝতে না পারলেও ভেতরে এক অদ্ভুত 
ত্বালা তাকে অস্থির করে তুলেছিল। আজ সন্ধার উদ্বোধন অনুল্লানে আমন্ত্রিত 
হয়েও প্রথমে ভেবেছিল সে আসবে না। প্রায় দুবছর সে এ অঞ্চলে এসেছে 
কিন্তু এত কাছে থেকেও এই সিংহবাড়িতে, এই রাজমহলে তার যেমন কখনও 
আসার ফুরসত হয়নি তেমনি আজও হবে না। আর অত মানুষের জম্পেশ 
ভিড় আর ডামাডোলের মধ্যে তার উপস্থিতিই কেউ খেয়াল করবে না, অনুপস্থিতি 
তো নয়ই। ল্যাঠা চুকে যাবে! কিন্তু চুকে গেল না। সেই অদ্ভুত যন্ত্রণাটাই 
তাকে যেন এখানে তাড়িয়ে নিয়ে এল। আর তাও এই দুপুরে, প্রায় অসময়ে। 
অতনুর সঙ্গে আলাদা, একলা, মুখোমুখি না হওয়া পর্যস্ত তার স্বস্তি নেই বুঝতে 
পেরেই তাকে ছুটে আসতে হল। 

আসলে বেশ কয়েকদিন আগেই, অতনু এখানে এসেছে জানার পর থেকেই 
তার কেমন নিশ্চিত বিশ্বাস হয়েছিল তার রেখে-আসা নিমন্ত্রণ অতনু এবার 
রাখবেই। ঠিকানা তো দেওয়াই ছিল, ঠিক এসে হাজির হয়ে যাবে তার ডেরায়। 
বলবে, কি রকম নাটকীয় যোগাযোগ ঘটে গেল দেখলে তো? ঠিক এসে 
গেলাম! এটাকে কি কাকতালীয় বলবে? না, সুপর্ণা তা বলবে না। দৈবের 
লিখন বললে খুব সস্তা নাটক-নাটক শোনাবে তাই কিছুই বলবে না। শুধু 
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হাসবে। অর্থাৎ জানতাম। কিন্তু অপেক্ষাই সার হল। একটি একটি করে দিন 
চলে গেল অতনু এল না। 

চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে অতনু বলল, “তুমি এসে গেলে, ভালই 
হল।' 

সুপর্ণা বাকা গলায় বলল, “তা আর বলতে!” 

“না, সত্যি।, 

“মিথ্যে কি বলেছি? দেখামাত্র আমার কথা মনে পড়ে গেল, ভালই হল।, 

“তা কেন! মনে ঠিকই ছিল।' 

“ছিল বুঝি ? বাঃ, এ তো আনন্দের কথা? 

“না, রাগেব কথা ।” অতনু বলল, “এটা তোমার রাগের কথা ।, 

“রাগ করব আমি? কোন দুঃখে?" 

“বিশ্বাস করো আমি যেতাম। যাবও।' 

“তার আর দরকার হবে না।” 

“কেন ?, 

“আমি এসে গেলাম, তাই।? 

অতনু একটু চুপ করে থেকে বলল, “এই শচীদুলাল জানে, উপায় ছিল 
না।' 

“কিসের উপায়? 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবার।” 

“কেন? 

“এই তো মাত্রই ঘণ্টা কয়েক আগে আমরা এসে গৌঁছেছি।, 

সুপণা একটু অপ্রস্তত হল। সে জানত না অতনু আজই এসে গৌঁছেছে। 
এই খবরটা তার কানে পৌঁছয়নি। অতনু এবার হালকা গলায় বলল, “বুঝতেই 
পারছ, বিশেষ অতিথির বিশেষ হাত ছিল না এ ব্যাপারে। আমাকে যেমন 
এনেছে তেমন এসেছি।' 

ভেতরের জ্বালাটা কখন জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে সুপর্ণার এতক্ষণে খেয়াল 
হল। সে তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়ল। বলল, “ভাল কথা, বলতে একদম 
ভুলে গেছি, তোমার একটা চিঠি আছে।” 

“চিঠি! কে লিখেছে? কই দেখি?” 

“কে তা তো জানি না। তোমার ঘরে ঢুকে জাস্ট বসেছি, মানে মিঃ হালদার 
আমাকে বসিয়ে রেখে যাবার পরেই কে একজন দরজার ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
বললেন, শুনছেন, এটা ওকে দেবেন। আমি চমকে গিয়েছিলাম। বাড়ানো 
হাত থেকে চিঠিটা নেবার জন্যে উঠে দীড়াবার আগেই লোকটি মেঝের ওপর 
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খামটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম নামটা জানতে চাইব, 
ওঁকে মানে কাকে? তার আগেই দরজা টেনে বন্ধ করে দিতে দিতে লোকটা 
বলল, অত্নু। অতনু মজুমদারকে।' সুপর্ণা আঙুল দিয়ে নিচু টেবিলের ওপরে 
পড়ে-থাকা খামটা দেখাল । 

অতনুব তর সইছিল না। ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে তুলে নিল খামটা। সাদা খাম। 
মুখ আটা কিন্তু ওপরে নামট্াম কিছু নেই, একটা কালির আচড় পর্যস্ত না। 
সন্দিগ্ধি গলায়, খামটা ছেঁড়াব আগে অতনু জানতে চাইল, “সিওর তো? চিঠিটা 
আমারই ?, 

“ভুল হবে কেন? আমারও খটকা লেগেছিল তো! 

দ্রুত হাতে খামটা ছিডে ফেলতেই একটা চার ভাজ কবা কাগজ বেবিষে 
এল। ভাজ খ্লতেই অতনুর কপালেও ভাজ পড়ল। শচটী মুখটা বাড়িযে শুধোল, 
“কে লিখেছে? কী ব্যাপার?" 

অতন্‌ কাগজখানা উল্টেপাল্টে দেখে বলে উঠল, ্ট্রেঞ্জ! এ আবার কি 
রকম, রসিকতা রে শচে? ব্র্যাঙ্ক পেপার, কোনও বিন্দু বা বিসর্গ না! যেন 
কোনও বাচ্চা ছেলে এপ্রিল ফুল কবেছে।' 

সুপর্ণা চমকে উঠে বলল, “সেকী! একদম ফাকা? না-না, বাচ্চা ছেলে 
হবে কেন! লোকটা রীতিমত_+ 

“কি রকম দেখতে ?* কাগজখানা ভাজ কবে খামসুদ্ধ পকেটে রাখল অতনু। 

সুপর্ণা মাথা নাড়ল, “শুধু একটা রোমশ হাত আর গলা শুনেছি।” 

“মিঃ হালদার নিশ্চযই নন?" 

ধ্যাত! ওকে আমি ভাল করেই চিনি। আলাপ হয়েছে। সুধাকান্তবাবুদের 
কাছে তো প্রাযই__' 

“কে সুধাকান্ত ?. 

“তুমি চিনবে না। পরে বলব।' 

একটু গুম হয়ে থেকে অতনু বললঃ “শচী, ব্রাদার, বি কেয়ারফুল। পুরনো 
বন্ধুরা এখানেও এসে গেছে। আমি এতটা ভাবিনি। কিন্ত কখন এল, কি করে 
এল ?৭, 

“মৃর্তি গিলেও পেট ভরেনি বলছ ?+ শী বিড়বিড় করে যেন নিজের মনেই 
বলে, “আরও কি চায় ?+ 

অতনু পলকে সজাগ হয়ে গিয়ে মনে মনে বলল, “নকশা!” 

সুপর্ণা একটুক্ষণ এ-মুখ ও-মুখ চেয়ে বলল, “তোমরা দু বন্ধুতে এমন করছ, 
মনে হচ্ছে একটা মিষ্টির গন্ধ পাচ্ছি।” 

অতনু চট করে একবার বাইরেটা উঁকি দিয়ে এল। আসার সময় দরজায় 


১৯ 
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ছিটকিনি তুলে দিয়ে এল। ইশারায় শচীকে বসতে বলে নিজেও বসল। তারপর 
বলল, “একরকম তাই। সন্ধের অনুষ্ঠানে থাকছ?, 

“থাকব বলেই তো এসেছি।' 

“তাহলে তাড়া নেই ?? 

“নেই। তুমি ভেঙে বলো সব শুনি। ব্যাপারটা কি?, 

“বলব, সব বলব।” অতনু হাতঘড়ির দিকে তাকাল, “এখন না। 

“কখন?, 

“কাল। তোমার ওখানে আমরা যাচ্ছি। কিন্তু__' 

“এসো। আবাব কিন্ত কি? কাল বলে আবাব পরশু-তবশু কোরো না।' 

«না, কিন্ত, ওখানে কি তোমাকে একলা পাওযা যাবে 9 আসলে ব্যাপারটা-__' 

সুপর্ণা মনে মনে হাসল। তারপর গম্ভীর মুখে বলল, “এখন একাই আছি। 
যার কথা ভাবছ সে নেই।? 

এমন অগ্রীতিকর ব্যাপার উঠে পড়বে অতনু ভাবতে পারেনি। সুপর্ণাব গম্ভীর 
থমথমে গলা শুনে ব্যাপারটা আঁচ করে নিতে দেবি হয না। আজকাল কি 
যে হযেছে, কিছুই টেকে না। এই তো কদিন আগেই সুপর্ণা বড় গলা করে, 
প্রায় চালেগ্ডের ভঙ্গিতে তাকে গেরস্থালি দেখতে ডেকেছিল। অতনু অপ্রস্তত 
মুখে চুপ কবে থাকল । 

“কিছু বলবে? 

“তুমি এখনও জোোতিষচর্চা করো? 

সুপর্ণা বুঝল অতনু কথা ঘোরাতে চাইছে। একটা কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে বলল, “না। ছেড়ে দিয়েছি।? 

“আমি তোমার কাছে একটা হেল্প চাইতাম।” 

“আমি তোমাকে হেল্প করব?” সুপর্ণা হেসে উঠল, “বলো কি?” 

দরজায় কেউ নক করল। খুলতেই প্রভাকর বললেন, “একটা কথা বলতে 
এলাম। সবাই এসে গেছেন। আর আধঘণ্টার মধ্যেই আপনারা নিচেচেলে আসুন।? 


ঘড়ি ধরে আধঘণ্টার মধোই ওরা ফ্ল্যাট থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। দোতলার 
হলে পা দিয়েই বেজায় চমকে গেল তিনজনেই। দোতলার হলঘরটি এখন দিন 
বরাবর। দুটি প্রকাণ্ড বৃত্তাকার ঝাড়বাতির গুচ্ছ সিলিং থেকে ঝুলছে। সুদৃশ্য 
বাতিদানগুলোর মধ্যে এখন মোমবাতির বদলে বিজলি আলোর সরু সরু ক্যান্ডেল 
টিউব, দেওয়ালের কোণে কোণে তার গেরুয়া পাথরের সুঠাম থামগুলোয় 
দেওয়ালগিরির কায়দায় শৌখিন কাচের শেডে আলোর রোশনাই। ঝাড় থেকে 
নোলক ঝোলার মত ত্রিশিরা কাচের ঝুঁনঝুনি, হাওয়া লাগলে বাজতে থাকে 
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আব আলো ঢিকবে দেয। সিঁডিগুলোঘ বঙিন বাল্বেব শিকলি আলোব কাবসাজি 
দেখাচ্ছে। নিচে কেউ আমুদে গলায় মাইক টেস্টিংযেব ধাবাপাত আওডাচ্ছে। 
হালকা চেযাব-টেবিল ফুলদানিসহ ছ্বীপপৃগ্ডেব মত সাজানো । মনে হচ্ছে আজ 
আনন্দেব মহোৎসব। মনে হচ্ছে সাতটা বেজে গেলেও এখানে আজ বিকেলের 
পব থেকে সন্ধে হযনি। 

বহু মানুষেব মৌচাক থেকে যেন গুঞ্জন উঠে আসছে। ওবা হালকা পাযে 
নিচে নেমে আসছিল, দেখতে পেল ভেলভেটেব গালচে-মোডা প্ল্যাটফমেব ওপব 
অর্ধচন্দ্রাকাবে চেযাব পাতা বযেছে খান কযেক। স্পেশাল ব্যাপাব বোঝাই যায। 
সেখানে বন্ঠুপ্রসাদ, চাকীমশাই ছাড়াও কযেকজন প্রবীণ মান্ষ, ইতস্তত 
ছড়িযে-ছিটিযে বসে আছেন কিছু অতিথি । অচেনা মুখেব মেযে-প্ুকষ। অনা 
পাশে দূবে লম্বা টেবিলে নৈশভোজেব আযোজন দেখে মনে হল বুফে ধবনেব 
বাবস্থা রুবা হযেছে। 

এই উদ্বোধন অনুঙ্গানে সাংবাদিকবা এসেছেন বিভিন্ন পত্রপত্রিকা থেকে। 
ফটোগ্রাফাবদেব ক্যামেবা থেকে বিদ্যুতে ঝিলিক দিচ্ছিল থেকে থেকে। গোটা 
দুই ভিডিও কামেবাও চোখে পড়ল। বেডিও আব টেলিভিশন থেকেও নাকি 
প্রতিনিধিবা এসেছেন। প্রভাকব তাব সাঙ্গেপাঙ্গ নিযে ধীতিমত ব্যস্ত, তাকেই 
সব দিক সামলাতে হচ্ছিল। ভিডেব মধ্যে বিষণ চাটার্জি কোথায ছিলেন, এগিযে 
এলেন, “আসুন মিঃ মজুমদাব, এদিকে আসুন ।' 

সিডিব মুখেই কিছু ছুটকো সাংবাদিক আব ফটোগ্রাফাবেব একটা জটলা ঘিবে 
ধবল। ক্যামেবাম্যানদেব বিচিত্র ভক্ষিব সুইপিং ড্যান্স সুপণা আব শচীদুলালেব 
কাছ থেকে অতনুকে আলাদা কবে দিল। অতনু একটু অপ্রস্তুত, দিশেহাবা, 
একবাক হাততালি বিশাল হলঘবেব মধো গমগমিযে উঠল। কেন আব কাব 
উদ্দেশে অতনু ধবতে পাবল না। সব যেন মহলা দেওযা নাটকেব মত তৈবি 
হযেই ছিল, অনুল্গান শুক হযে গেল। 

মাইকে ঘোষণা শোনা গেল, হঠাৎই নিস্তব্ধ হযে-যাওযা জনসমাবেশকে উদ্দেশ 
কবে। সম্থিত ফিবে পেযে অতনু দেখল তাকে কাবা ডাযাসেব ওপবে বপ্রপ্রসাদের 
পাশে চেযাবে বসিষে দিযেছে। মাইকে তখন বষ্রপ্রসাদ, প্রথমে ইংবেজিতে 
লেডিজ ত্যান্ড জেন্টলম্যানদেব লক্ষ্য কবে এই অনুষ্লানেব কারযকাবণ এবং কর্মসূচি। 
তাবপব বাংলায। এই প্রথম অতনু খেযাল কবল ভদ্রলোক অনগল বলতে 
পাবেন দুটো ভাষাতেই কিন্তু কথাব মধো একটা প্রচ্ছন্ন উত্তুবে টান আছে। 
অবাঙালি ছাপটা পুরোপুরি গোপন থাকে না। উদ্দীপ্ত বপ্তপ্রসাদকে তবু কেমন 
ক্লান্ত আব অসুস্থ দেখাচ্চিল। অবশ্য সেটা তিনি গ্রাহ্েব মধ্যেই আনছিলেন 
না। এবং তার বয়সটাকেও। যেন বহু বহু বছর পবে ঠিক এরকম একটা দিনেব 
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জন্যেই তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন। এই সূযোগটাকে তিনি পুরোমাত্রায় উপভোগ 
করতে চান। বক্তৃতার পালা শেষ করে অতনুকে নিয়ে তিনি ডায়াস থেকে 
নেমে এলেন অতিথিদের মধ্যে। অধিকাংশই তার নিকট কিংবা দূর কালের 
পরিচিত বা প্রিয়জন । ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গেই অতনুকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন 
আর তার ফাকে ফাকে সাংবাদিকদের উল্টোপাল্টা নানা প্রশ্রের সপ্রাতিভ সংক্ষি প্ততম 
উত্তর। যাকে বলে মুখের মত জবাব। কীতিগড়ের পুরাতত্বে আগ্রহী, রাজবংশের 
পারিবারিক ইতিহাসে আগ্রহী এই তরুণ লেখককে তিনি বিশেষ অতিথি হিসেবে 
পেয়ে যে নিজেকে গবিত এবং পুরস্কৃত বোধ করছেন সে কথা তান বারবার 
এমনভাবে বলছিলেন যে অতনু খুবই লজ্জিত হয়ে পড়ছিল। থেকে থেকে 
তার কাধের ওপর রপ্রপ্রসাদের হাতের চাপ তাকে আনমনা করে দিটিভিল। কেবলই 
মনে হচ্ছিল এই হাত রাখা কেবল স্সেহবাচক নয়, এই ভর দিয়ে তিনি নিজেও 
যেন ভরসা কড়োতে চাইছেন। মানুষটা হয়তো ভেতরে ভেতরে ভীষণ 'একলা। 
নানা প্রশ্রের টুকরো জবাব থেকে অতনু মোটামুটি এই অনুষ্ঠানের নেপথোর 
ইতিহাস পেয়ে গিয়েছিল। আজকের দিনটাকে বেছে নেওয়ার পিছনে একটা 
কারণ, আজ রপ্প্রসাদের স্ত্রীর মৃত্তাদিন। সেই সঙ্গে আরও একটা স্মরণীয় 
কারণ অবশাই আছে বলেই তিনি ব্যাপারটা চেপে গেলেন। কে একজন ভবাতার 
সীমা লঙ্ঘন করে হটাৎ প্রশ্ন করে বসেছিল, “আচ্ছা আপনার এই বিপুল সম্পত্তি 
আপনার অবর্তমানে কারা পাচ্ছেন, বলবেন কি?" 

প্রশ্নটা শুনে যেভাবে ভুরু কুঁচকে তাকিয়েছিলেন, অতনুর মনে হয়েছিল 
ওঁর সহিষ্ঞতার শান্ত আবরণটা বোধহয় এইবার ফেটে পড়বে। কিন্তু রঞ্ুপ্রসাদ 
রাগ প্রকাশ করলেন না। ঠাণ্ডা গলায় উনি বললেন, “কে বা কারা সেটা 
অবশ্যই প্রকাশ্য নয়। তবে আপনি ঠিকই বলেছেন, মানুষের জীবনের কোনও 
নিশ্চয়তা নেই। বিশেষ করে আমার বযসী মানুষের । সেই জনো আমার সলিসিটারকে 
ডেকে এনেছি। আজকের অনুষ্ঠানের পর নতুন করে উইলের খসড়া তৈরি 
হবে। 

অতনুর কেমন মনে হল রপ্রপ্রসাদ হয়তো নিজের জীবনের নিরাপত্তা বিষয়ে 
সন্দিহান হয়ে পড়েছেন কোনও কারণে । আর তাই তাকে আজ এত ক্রাস্ত 
আর ভেতরে ভেতরে অস্থির এবং একলা মনে হচ্ছে। কিন্ত অতনু তখনও 
জানত না অনুষ্ঠানের মাঝামাঝি পর্বে তার জন্যে একটা বিস্ময়ের চমক অপেক্ষা 
করে আছে। 

ভিডিও ক্যামেরায় ছবি তোলা শুরু হয়ে গিয়েছিল। থেকে থেকে জোরালো 
আলো এসে পড়ছিল তাদের মুখের ওপর। নৈশভোজের বেশ কিছুটা আগে 
অতিথিদের সঙ্গে নিয়ে তিনি মিউজিয়ামের সামনে এসে দাঁড়ালেন। অতনু দুপুরেও 
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দেখেনি, এখন মিউজিয়ামের দরজায় পুলিশ পাহারা মোতায়েন দেখে ভীষণ 
অবাক লাগল। 

যেন অতীতের গন্ধ স্পষ্ট নাকে এসে লাগে। রঞ্জুপ্রসাদ বললেন, “একসময় 
রাজাগিরির আমলে এই বার্ষিক উৎসবে পরিবাবের এশ্বর্ব, দুষ্প্রাপ্য রত্লাবলীর 
সংগ্রহ প্রদর্শন করা হত। সে এশ্বর্য এখন আর নেই। ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটার 
মত সব কোথায মিলিয়ে গেছে। এখন শুধু আছেন আমাদের কুলদেবতা। 
যিনি একসময়ে নিত্যপৃজা পেতেন । পরে কেবল শিবরাত্রির দিন থেকে চৈত্রসংক্রান্তির 
দিন পর্যন্ত মাসাধিককাল অন্য গৃহদেবতাদেব সঙ্গে পৃজিত হতেন। সুীর্ঘকাল 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকাব পর সেই কুলদেবতা আজ আপনাদের সামনে আবিভূত 
হয়েছেন। ওই দেখ্ন।' 

অত্তনু রীতিমত চমক খেয়ে দেখল একটা কাচের শো-কেসের মধ্যে সেই 
নটরাজ মৃতিটি দাড় করানো রযেছে। 

'সন্দিদ্ধ অতনুর মনটা কেমন বিকপ হয়ে উঠেছিল। অনেকক্ষণ থেকেই সে 
সুযোগ খুঁজছিল, একবার ফাক পেতেই রপ্রপ্রসাদের আওতা থেকে বেরিয়ে 
ভিড়ের মধো তফাতে সরে এল। রপ্ত্প্রসাদ হয়তো লক্ষাও করেছিলেন ব্যাপারটা 
কিন্ত যে-কোনও কারণেই হোক আর ডাকেননি। তারপর একসময় মাইকেব 
সামনে দীড়িযে বললেন, “লেডিজ আন্ড জেন্টলমেন, প্লিজ ডু হেল্প 
ইযোরসেলভস।" বলেই হাতের ইশারায় দূরের লম্বা টোবিলটা দেখিয়ে দিলেন। 
কথাটা শুধু বলার অপেক্ষা, জমাট ভিড়টা ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে বিলম্ব হল না। 
সবাই ভেতরে ভেতরে যেন অপেক্ষা করেষ্ট ছিল, নিজের নিজের ডিশ নিষে 
বিলক্ষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কেউ কেউ একেবারে হুমড়ি খেযে। অতনুর লঙ্জাই 
করছিল। ওপাশের টেবিলে হোটেলের উর্দিপরা লোকেরা চা, কফি আর কোল্ড 
ড্রিঙ্কস সার্ড করতে করতে হিমসিম খাচ্ছিল। 

সামান্য ধেঁষার্ঘেষির মধ্যেই অতনুও সসক্ষোচে ডিশ হাতে করে গিয়ে দীড়িয়েছিল। 
পছন্দ অপছন্দের দরুন পাশ কাটিয়ে এখানে সেখানে থমকে দীড়াতে হচ্ছিল 
তাকে। নিজের বাছবিচারমত কোনও কোনও পাত্র থেকে নামমাত্র এক-আধ 
খামচা খাবার তুলে নিচ্ছিল নিজের ডিশে। অন্যমনস্ক অতনুর হঠাৎ খেয়াল 
হল কেউ তাকে অনেকক্ষণ থেকেই যেন খুঁচিয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে। আশপাশের 
কারও কনুইয়ের গুঁতো ভেবে আমল দেয়নি। এবার মুখ ফেরাতেই দেখল শচী। 
শচীর এক হাতে উপচে-পড়া ডিশ, মুখে ততোধিক উপচে-পড়া হাসি। একটা 
চোখ টিপে প্রায় নিঃশ্বাস ফেলার মত গলায় বলল, “ডোন্ট মাইন্ড, এই দ্বিতীয়বার 
হচ্ছে। 
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“অতনু হেসে ফেলে বলল, “অ, তুই! তা এরকম জীবনের ঝুঁকি নিযে? 

“তোমার মত আমার পাখির আহার না! কটাক্ষে ওব প্লেট ছুঁষে গেল 
শীদুলাল, “তুমি হচ্ছ বাযুড়ক প্রাণী। যাকগে* শোনোঃ তোমাকে ধরব বলেছ 
তল্কে তকে ছিলাম। চলো কোথাও বসি দুজনে ।” 

অতনুও তাই চাইছিল। বলল, “ওদিকে গেলে কেমন হয়?” চোখের ইশারায় 
দূরের খালি টেবিলগুলো দেখাল। 

ঘাড় দুলিয়ে শ্চী বলল, “ফাইন। তাই চলো । 

পছন্দসই একটা টোবলে চেয়ার টেনে বসতে বসতে শচী বলল, “আমার 
মাথাটা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে গুক! এটা কি রকম হল?' 

অতনু দূরের জটলার মধ্যে কাকে যেন দেখছিল। নির্লিপ্ত গলায় বলল, 
“কোনটা কি রকম হল ?' 

শচী মাথা ঝাকিযে বলল, “আমি কি তখন ভুল দেখলাম ভাই? মনে হল 
আমাদের সেই পূরনো নটবাজ মুত্তিটাই। নাকি নকল, ডুপ্লিকেট আর একটা? 
আমার তো কিছুই মাথায় ঢুকছে না।" 

অতন ওর মুখের দিকে তাকাল, “গভীব রহস্য, তাই না? তবে একটা 
কথা হলপ করে বলতে পারি, তোর ভুল হযনি, মৃত্তিটা দু নম্বরি নয়। আর 
যেই চোখে ধুলো দিতে পাকক, ওই নটরাজ পারেনি ।' 

“সেই জনোই তো তোমাকে জিজ্ঞেস করা। জানি নটরাজকে তুমি গুলে 
খেযেছ।' 

“না, অতটা পারিনি।” অতনু হাসল, “নটরাজই আমাকে গুলিযে দিয়েছিল ।? 

শচী চিন্তিত গলায় বলল, “মুতিটা কি দেবীদির কাছেই গোড়া থেকে ছিল? 
ছিল যদি, মতিচোবেব চোখে ধুলো দিয়ে কি ভাবে থেকে গেল কে জানে! 
এর উত্তর একমাত্র তিনিই দিতে পারতেন। তিনিই বলতে পারতেন তার কাছে 
কি ভাবে এবং কেন এ-বাড়ির পারিবারিক সম্পত্তি হাজির হযেছিল। আর হয়েছিল 
যদি, অত দাসী মৃতিটা নিতান্ত খেয়ালের বশেই তিনি আমাকে দান করে গেলেন 
কেন?' 

অতনু বলল, “শুধুই ভালবেসে বা খেয়ালের বশে নাও হতে পারে। হযতো 
মুঙিটা নিয়ে বিদেশে পা বাড়ানো তিনি নিরাপদ বোধ করেননি । কিংবা বুঝতে 
পেরে গিয়েছিলেন মৃর্তিচোরেরা আন্দাজ করতে পেরে অতিমাত্রায় তৎপর হয়ে 
উপেছে। তাই তাদের চোখে ধুলো দিতে এমন একজন কাউকে বেছে নিযেছিলেন, 
যাকে কেউ সন্দেহে করবে না। অথচ যার লোভ নেই, যার কাছে মৃতিটা অক্ষত 
অবস্থায় নিরাপদে থেকে যাবে ।” 

“যদি তাই থাকত তাতে ওর কি লাভ হত জানি না।' শচী তার প্লেটে 


অদৃশ্য মৃত্যুর ছক ১৮৩ 


কাটাচামচ বসাতে বসাতে বলল, “আমি সে প্রশ্্ও তুলছি না। ভাবছি মৃতিটা 
হাত-কেরতাই হযে রঞ্জুপ্রসাদের কাছে কি করে পৌঁছাল! এটা তো একটা 
রহস্যই কিন্ক তার থেকেও একটা গভীর রহস্য আছে তা কি জানো?, 

“তুই বল্‌ আগে শুনি।, 

“মৃঠি ফিরে পেয়ে ব্যাপারটা তিনি চেপে থাকতেই পারতেন। এতকাল যে 
দেবতার পুজো বন্ধ হয়ে ছিল, আরও কিছুকাল না হয় সেভাবেই থাকত। 
এভাবে সকলের চোখের সামনে জাহির করে বেড়ানো কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
হল?' 

অতনু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। বেশ মনোযোগ দিয়ে সে নিজেব ডিশের 
দিকে তাকিয়ে ছিল, শেষে এক চামচ খাবার মুখে ফেলে বলল, “আমাকে 
যদি জিজ্মেস করে থাকিস তা হলে বলব, যে-কোনও কাবণেই হোক উনি 
আর নিজেকে নিরাপদ বোধ করছেন না। হয়তো মুতিব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও।” 

“তাই বোধহয ভদ্রলোকের মাথার ঠিক নেই?" শা অবাক হযে বলল। 

অতনু বলল, “কিন্ত আমার মনে হয় ঠিক তার উলটো । উনি এনিহাস্ট মুতিটাকে 
এস্টাব্রিশ করতে চাইছিলেন, এক ধরনের আইডেন্টিফিকেশন হযতো দরকার 
ছিল।" 

ব্যাপারটা শচীর ঠিক বোধগমা হল না। সে শুধু চোখ তুলে তাকিযে থাকল। 
অতনু বুঝল কথাটা শচীর কাছে স্পষ্ট হয়নি, হেয়ালিব মত ঠৈকছে। বলল, 
“তুই নিশ্চয দেখেছিস ভিডিও ক্যামেরায় অনুষ্টানেব ছবির সঙ্গে নটবাজকেও 
ধরে রাখার বাবস্থা করা হয়েছিল। খবরের কাগজের সাংবাদিকরা ছাড়াও রেডিও 
আর টিভি থেকে নিউজ কভার করতে নিজস্ব প্রতিনিধিবা এসেছে__-সংবাদ 
বিচিত্রায় কিংবা স্থানীয় টুকরো খবরে ঠিক ঢুকে যাবে। ফলে কত সহজে একটা 
স্থাধী ডকুমেন্টেশনের ব্যবস্থা হযে গেল। দেশের লক্ষ লক্ষ লোক যে কেবল 
এই প্রথম নটরাজ মুতিটি চোখে দেখবে তাই নয়, এর মালিকানা সন্বন্ধেও 
অবহিত হবে। এত ওয়াইড পাবলিসিটির পর নটবাজকে এখান থেকে নডানো 
সরানো, গুম করে রাখা বা পাচার করা যে-কোনও লোকের পক্ষেই কঠিন 
হয়ে দাড়াবে ।? 

শঁচী বলল, “এবাব বুঝেছি, 

“রঞুপ্রসাদের মনে অবশা অন্য এক মতলবও থাকতে পারে। 

এছাড়াও অন্য মতলব? বলো কি!” 

“ভদ্রলোক হয়তো চেয়েছিলেন আজ এখানে যেসব বিশিষ্ট মানুষজন এসেছেন 
সকলকেই সাক্ষী হিসেবে জড়িয়ে দিতে। সেই সঙ্গে ফিঙ্গার প্রিন্টের আলবামের 
মতই এই অনুষ্ঠানে হাজির প্রতোকটি মুখের ছাপ তুলে রাখলেন। আমার ধারণা, 


১৮৪ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


এই ডামাডোলের মধ্যে, তোর ভাষায় অন্য পার্টির লোকও দু-একজন সেঁধিয়ে 
রয়েছে। সেই অবাঞ্চিতদের হয়তো এই মুহুর্তে শনাক্ত করা যাচ্ছে না, কিন্ত 
কোনও ঘটনা ঘটলে তাদের বেছে নেওয়া যাবে। ভিডিও ক্যামেরার চোখকে 
ফাকি দেওয়া সহজ হবে না। 

শী বলল, “সত্যি তনু, শ্রেফ জীকজমকের খাতিরে এইসব ছবিটবি তোলা 
হচ্ছে ভেবেছিলাম। ভদ্রলোক অবাঙালি হলে কি হবে, মাথাটা দেখছি দিব্যি 
সাফ। 

“এই যে রাজামশাই 

চেনা গলা শুনে শী চমকে তাকিয়ে দেখল, সেই ডাক্তারনি, অতনুব ফ্রেন্ড 
সুপর্ণা পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, দুহাতে দুটি ধৌয়া-ওঠা কফির মগ । শটার দিকে 
তাকিয়ে হাসল, “যান না মশাই, আমার তো দুটো হাত, আর একটা ম্যানেজ 
করে আনুন। এই ঠাণ্ডায় কফির তুলনা নেই।” 

শচী লজ্জিত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “এই যাচ্ছি__? বলে করুণ চোখে 
একবার নিজের অর্ধভুক্ত ডিশের দিকে তাকাল। 

মুখে আচল দিযে হাসার মত চাপা হাসি হেসে সুপর্ণা বললঃ “ভয় নেই, 
নজর দিলেও আমরা কেউ ভাগ বসাব না। 

লালচে মুখে শচী প্রায় ছুট লাগাতেই অতনু হেসে ফেলে বলল, “বেচারি।, 

“কে বেচারি?” কফির মগ সাবধানে টেবিলে নামাতে নামাতে সুপর্ণা জানতে 
চায়। 

“আপাতত আমার চেয়ে বেচারা তো আর কাউকে দেখছি না।? 

সুপর্ণা ডুরু বাকিয়ে বলে, “বিখ্যাত হওয়ার অনেক জ্বালা, তাই না?” 

“ম্বালা না? তুমি পর্যস্ত আমাকে রাজা বানিয়ে ছাড়লে! আমি কি অপরাধ 
করেছি?" 

ঠান্টার গলায় সুপর্ণা গুনগুন করে গেয়ে উঠল এক কলি, “লাল পাগুড়ি 
দিয়ে মাথে, রাজা হলে মথুরাতে__+ 

অতনু প্রতিবাদ জানাল, “লাল পাগড়ির দিন বহুকাল চলে গেছে।, 

“রয়াল সেঙ্গে বললাম।' 

“ননসেন্স।' 

“মোটেই না। চেনা মানুষ এক মুহূর্তে অচেনা হয়ে গেল, একেবারে নাগালের 
বাইরে- রীতিমত সেঙ্গেশনাল লাগছিল।' 

অতনু নিচু গলায় বলল, “তুমি কি মিউজিয়াম রুমে ঢুকেছিলে ? 

সুপণা হাসল, “নিশ্চয়। পিছনে তাকালেই দেখতে পেতে। অবশ্য বিখ্যাতদের 
শুনেছি পিছনে তাকাতে নেই। কিন্ত কেন বলো তো?" 


অদৃশা মৃত্যুর ছক ১৮৫ 


খোচাটা গায়ে মাখল না অতনু। বলল, “নটরাজ মৃত্তিটা নিশ্চয দেখলে ?' 

“ওই সোনার নটরাজ তো? নিশ্চয় দেখলাম। এবং যদি ভুল করে না থাকি 
আগেও দেখেছি।” বলে সুপর্ণা মুখ টিপে হাসল। 

“আগেও ?? অতনু অবাক হয়ে তাকাল। 

“লুকিয়ে-চুরিয়ে অবিশ্যি।' ওর ঠোটে তখনও সেই চতুর হাসিটা লেগে রয়েছে, 
“তোমার সেই মডেল না? তুমি তোয়ালে চাপা দিয়ে আলমারিতে তুলে রাখলে?" 

“সরি সুপর্ণা, সেদিন ওভাবে লুকোনো ছাড়া আমার কোনও উপায় ছিল 
না। তখন এমন এক টেনসনেব মধ্যে দিযে চলছিলাম, শুনলে অবাক হয়ে 
যাবে। শুনলে আরও অবাক হবে ওই ব্যাপারেই তোমার সঙ্গে আমার কিছু 
পরামর্শের প্রযোজন। সাহাযোরও প্রযোজন।, 

সুপর্ণার মুখ গন্তীব হযে গেল। শী কফির মগ নিয়ে হনহনিযে আসছে 
দেখা গেল। সুপর্ণা দ্রুত গলায় বলল, “ঠিক আছে, এসো তো, দেখা যাবে। 

ওরা মুখোমুখি বসে কফি প্রায় শেষ করে এনেছে। অতনুর আউুলের ফাকে 
সদ্য ধরানো সিগারেট, শচীকে ঠাট্টা করে অতনু সবে কি একটা কথা বলতে 
যাচ্ছিল এমন সময় ঘটনাটা ঘটল। সমস্ত হলঘর চমকে দিযে পরপর দুবার 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ হল। সুপর্ণা কফিতে চুমুক দিচ্ছিল, গায়ে চলকে পড়ল 
অনেকখানি। শচীর হাত থেকে চামচে ছিটকে পড়ল মেঝের ওপর। কানে তালা 
ধরানো আওয়াজের আকস্মিকতায় ওরা তিনজনেই উঠে দাঁড়িযেছিল। প্রথমে 
মনে হযেছিল ধোঁয়া, কিন্তু ধোয়া না। কফির কাপ, প্লেট, কোল্ড ড্রিঙ্কসের 
বোতল মেঝের ওপরে ছিটকে ফেলে আতঙ্কগ্রস্ত মানুষের ছুটোছুটি শুরু হয়ে 
গেল। একেবারে হুলুস্ুল ব্যাপার । দিস্বিদিক জ্ঞানশনা হয়ে হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি 
দেখে বুঝতে অসুবিধে হয় না খবরের কাগজের কল্যাণে সকলেরই মনের মধো 
প্যানিক তৈরি হয়েই ছিল, এবার তাতে ইন্ধন পড়েছে। সকলের আগে মনের 
মধ্যে বোধহয় উগ্রপন্ঠীদের কাণ্ডকারখানার কথাই উদয় হয়েছে। 

সুপর্ণার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। বিড়বিড় করে উচ্চারণ করল, “বোমের আওয়াজ 
মনে হল! 

শচী বলল, “তাজ্জব কাণ্ড! আওয়াজটা কোন দিক থেকে__+ 

অতনু যেন কান খাড়া করে কিছু অনুমান করার চেষ্টা করছিল। উদ্দিন 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “এই রে! সর্বনাশটা বোধহয় ঘটেই গেল রে শচী! ইস, 
আমি এই ভয়টাই করছিলাম ।” 

“কেন, কী হল তনু? কী হয়েছে? শচীর গলা আর্তনাদের মত শোনাল। 

“গুলির শব্দ বুঝতে পারলি না?” 

“আ্যা, বোমা না? গুলির শব্দ এত জোরে!” 


১৮৬ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


সুপর্ণা বলল, “বন্দুকের আওয়াজ আমি কখনও শুনিনি । সিনেমায় অবশা-_' 

অতনু বললঃ “মনে হল রিভলভার থেকে গুলি ছোঁড়া হয়েছে। দোতলায় 
ঘটেছে।' 

শচী সজোরে বলল, “কক্ষণো না। এই হলঘর কেঁপে উঠল স্পষ্ট শুনলাম ।' 

অতনু বলল, “না! শব্দের ক্যারেক্টারটা ধরতে পারলি না। শব্দটা এল এ 
হলঘরের চতুদিক থেকে । কেন জানিস? চারপাশের লাউড স্পিকার থেকে। 
তার মানে হল, কোনও হিড্ন মাইকের সামনে ফায়ার করা হয়েছে। চল আমার 
সঙ্গে, কুইক! সুপণা, তুমি এখানেই থাকো ভয় নেই! 

অতন্‌ আগে আগে ছুটল। শচী ওকে ছাযার মত অনুসরণ করল। 

পাক্কা আথলেটের মত অতনু সিঁড়ি টপকে ওপরে উঠছিল। এক এক লাফে 
দুটো করে ধাপ ডিঙিয়ে যাচ্ছিল সে। মাঝারি হাইটের শী পায়ের গতি দ্রুততর 
করেও গিক তাল মেলাতে পারছিল না। দম ফুরিযে আসছিল যেন। এক্তকালেব 
নেশাটাকে দুম করে ছেডে দেবার কিছু কুফল তো আছেই। তবু বন্ধু যে বিপদের 
মুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছে তা বুঝতে পারার পর সে কি আর পিছিয়ে থাকতৈ 
পারে! 

অতনুর পাশাপাশি পৌঁছে সে হীপধরা গলায় বলে উঠল, “আমরা কিন্তু শুধ 
হাতে, খেয়াল থাকে যেন!” শচীর মনে আফসোস হচ্ছিল, ইস, স্প্রিংযের 
ছোরাটাও যদি এখানে সঙ্গে আনত। সেটা তো এখন তাদের ঘরে সুটকেসে 
তালাবন্টা হয়ে পড়ে আছে। 

“জানি শুধু হাতে, কিন্ক', অতনু ক্যারাটে ভাজার ভঙ্গিতে হাত দুটো সামনে 
তুলে বলল, “এ দুটো আমি শুধু শুধু বয়ে বেড়াই না! 

শী মনে জোর ফিরে পেয়ে বলল, “কোথায় যাচ্ছি?" 

অতনু সিঁড়ির ওপরের ধাপে গোৌঁছে গিয়েছিল। চাপা গলায় বলল, “আগে 
রঞ্জুপ্রসাদ !? 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝুপ করে আলো নিবে গেল। সে অন্ধকার 
দিক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। চোখের সামনে পাঁচশো ওয়াটের নজর-ধাধানো 
বাল্ব আচমকা ফিউজ হয়ে গেলে যেমন হয়। কেবল চোখে নয়, সবাঙ্গে 
অন্ধ হয়ে-যাওয়া বোধহয় একেই বলে। ওরা সাবধান হবার সময় পেল না। 
ছুটে চলার ঝৌকে বেশ কয়েক পা চলে এসেছিল দোতলার চত্বরে । নিচে 
মেয়েলি গলায় প্রায় কোরাস আর্ত চিৎকার ওদের কেমন বিভ্রান্ত করে দিল। 
প্রায় ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে পড়েছিল শচী, হয়তো অতনুও। অপ্রত্যাশিত, একেবারেই 
কল্পনার বাইরের অঘটন । স্তব্ধ, স্থাণু হয়ে দীড়িয়ে নিজেকে কেমন বেকুব লাগছিল । 
একতলার শোরগোলের জন্যে কোনও পায়ের শব্দ শুনতে পায়নি সময়মত। 


অদৃশ্য মৃত্যুর ছক ১৮৭ 


শুধু আলোর একটা সর ঝলক যেন অন্ধকার ফুঁড়ে উক্কার মত কোথায় মিলিয়ে 
গেল। মুখ ফিরিযে অবশ্য কিছুই আর দেখতে পেল না। পেন্সিল টর্চের আলো? 
চোখের ভুল হতে পারে। ভাবছে, আর ঠিক তখনই শচীর ঘাড়ের ওপর কেউ 
ছুড়মুড করে এসে পড়ে তাকে ধরাশায়ী করে দিল। পড়ে যাবার মুহুতে তার 
মাথায় বোধহয় কেউ কঠিন ভারী কিছু দিয়ে আঘাত করেছিল, শচী চোখে 
অন্ধকার দেখল। 

হুটোপাটির শব্দটা অতনুর কানে গিয়েছিল। সে চাপা তীক্ষ গলায় ডাকল, 
“শী? 

কেউ বিকৃত দুর্বল গলায় বলে উঠল, “আমি? আমি! অতনু বুঝতে পারল 
গলাটা শচীর নয়। আর প্রায় তখনই নিচের চত্বরে একটা মোটর সাইকেল 
গর্জে উঠল। তারপর তার দ্রুতলয় ডুগডুগি দূর থেকে দূরের দিকে যেন মিলিয়ে 
যেতে থারুল। কিছু বোঝার আগেই দপ দপ করে আলো ত্বলে উঠল কয়েকটা । 
সে বোশনাই হল না, ঝাড়বাতির সেই উজ্জ্বল তেন্ী আলো নয়, বোঝাই 
যায় 'এটা সিংহবাড়ির নিজস্ব জেনারেটারের আলো। সেই আলোয় অতনু দেখল 
চ্যাটার্জি সাহেব ভাঙাচোরা “দ'-এর মত কেতরে পড়ে আছেন। তাব আ্যাটাচিকেসটা 
যেখানে ছিটকে পড়ে আছে সেখানে শচীদুলাল গা-ঝাড়া দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে 
বসছে। এক হাতে শচী কপালের একটা পাশ চেপে ধরে আছে। বোঝাই যায় 
অন্ধকারে আযাটাচির চোট লেগেছে ওর কপালে। অতনু ছুটে গিয়ে চ্যাটার্জিকে 
আগে টেনে তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় লেগেছে আপনার ? উঠুন। 
উঠে দাড়াতে চেষ্টা করুন।' 

গুরুতর কিছু না। অতনুর হাতে ভব দিয়ে উঠে দীড়াতে দীড়াতে চ্যাটার্জি 
কাপা গলায় বললেন, “ফর নাথিং একটা কলিশন...শচীবাবুর কি হল?” 

শচীবাবুর আর কি হবে! সিরিয়াস কিছু ঘটতে ঘটতে ঘটেনি। শুধু ডান 
কপালে ভুরুর ওপবে একটা নৈনিতাল আলু ফুলে উঠেছে। সে দাঁড়িয়ে পড়ে 
বলল, “আমি অলরাইট। চলুন।” 

“ওঃ, ইয়েস! আমি তো তাই যাচ্ছিলাম। রপ্তীবাবুর ঘর থেকেই খুব সম্ভব_” 

অতনু সকলের আগে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। পেছনে শচী। 
তার পেছনে আটাচি হাতে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বিষু চযাটার্জি। হাটু কিংবা পায়ের 
পাতা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, মচকে গেছে সম্ভবত। 

দরজা ভেজানো ছিল। আলো ভ্বলছিল। বন্ধ ঘরে বারুদের গন্ধ। খাটের 
কাছে হুমড়ি খেয়ে রঞজপ্রসাদের নিশ্চল দেহটা পড়ে আছে। কম আলোতেও 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল দেহে প্রাণ নেই। বা পিঠে শিরদীড়া বরাবর সার্জের 
পার্জাবিতে ঝলসে যাওয়া দুটো গর্ত। বোধহয় দুটো গুলিই নিডুল রকমে হৎপিগু 
ভেদ করে বেরিয়ে গেছে। একেবারে এফৌড় ওফৌড় করে। 


১৮৮ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


চ্যাটার্জি আর্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “হেঃ ভগবান! দি এপ!” 

যদিও আততায়ীর এতক্ষণ বসে থাকার কথা নয়, তবু নিশ্চিত হবার জন্যে 
অতনু পাশের ঘরে ছুটে গেল । সেখান থেকে বাথরুমে । সম্ভব অসম্ভব আনাচ-কানাচ 
দেখল। খুনী হাওয়া । 

বিষুঃবাবুও বসে ছিলেন না। ভেতরের ঘরে ঢুকে তিনি সম্ভবত কাউকে 
টেলিফোন করছিলেন। বাইরের ঘরে ফিরে এসে অতনু অবাক হল। শচীদুলালকে 
সে কোথাও দেখতে পেল না। হঠাৎ চোখে পড়ল খাটের একপাশে রিভলভারটা 
পড়ে রয়েছে। খুব সম্ভব এটাই সেই মারণাস্ত্র। পকেট থেকে রুমাল বের করে 
নাকের কাছে ধরল। হ্যা, নলের ভেতরে পোড়া বারুদের গন্ধ খুব স্পষ্ট। এটা 
থেকেই গুলি ছোঁড়া হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। রুমালে জড়ানো রিভলভারটা 
পকেটে পুরে উঠে দীড়াতেই বিষ্্বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। খুব ব্যস্ত গলায় 
চ্যাটার্জি বললেন, “আমি থানায় ফোন করে এলাম। এরকম একটা ভয়ঙ্কর মুহর্তে 
প্রভাকরবাবু যে কোথায় বসে থাকলেন- _শচীবাবুকে অবশ্য নিচে পাঠিয়েছি 
দেখতে !? 

অতনু বলল, হ্যা, যে বিকট আওয়াজ হয়েছিল, সেটা তো তার কানে 
না যাবার কথা নয়, গোটা বাড়িতে হুলুস্থুল পড়ে গেল।' বলেই অতনুর মনে 
পড়ে গেল। সে সতর্ক চোখে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । লুকোনো মাইক্রোফোন 
যদি কোথাও থাকে তবে তা এ-ঘরেই আছে। 

বিষুঃ চ্যাটার্জি চিস্তিত গলায় বললেন, “একটা স্ট্রেঞ্জ ব্যাপার কি জানেন, 
বন্দুক-পিস্তল থেকে এরকম প্রচণ্ড আওয়াজ কখনও হতে পারে না। আমি 
তো ভেবেছিলাম বোমা ফেটেছে। হয়তো সেরকমই কিছু হয়েছে কোথাও । নইলে 
এই বন্ধ ঘরের ভেতরের গুলির শব্দ বাইরে থেকে তেমন শুনতে পাবার কথা 
নয়। আমার নিজেরই রিভলভার আছে, আমি জানি। 

অতনু অন্যমনস্ক গলায় বলল, “আছে বুছি?, 

“নিশ্চয়।” চ্যাটার্জি ভীষণ অবাক হয়ে অতনুর অদ্ভুত কাণ্ড দেখছিলেন। শেষে 
অতনু যখন ঘরময় চুর দেবার পর প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলাটা দেখছিল 
তখন আর কৌতুহল চাপতে পারলেন না। বললেন, “আপনার কি হয়েছে বলুন 
তো! কি খুঁজছেন? 

“অন্তত মাথা খারাপ হয়নি এটুকু বলতে পারি।” 

চ্যাটার্জি সম্ভবত সে রকমই সন্দেহ করতে শুরু করেছিলেন। বললেন, 
“তাহলে ? 

“এ-ঘরে একটা লুকোনো মাইক্রোফোন আছে। কিন্ত কোথায় তা ট্রেস করতে 
পারছি না। 
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“আরা!” চ্যাটার্জির মুখ দিযে প্রথমে শুধু বিস্ময়ের ধ্বনি বেরোল। শেষে 
বললেন, “সেকি কথা! এরকম আজগুবি কল্পনা আপনার মাথায কি করে-_; 

কথা শেষ হবার আগেই শচীদুলাল আর সুপর্ণা ছুটতে ছুটতে এসে ভেতরে 
ঢুকল। 

সুপর্ণা গম্ভীর গলায় বলল, “কই, কোথায় ? আমাকে দেখতে দিন !, 

শচী আড়াল ছেড়ে সরে দাড়িযে বলল, “ওই যে!” 

অতন উঠে দীঁড়িযেছিল আগেই। এগিযে আসছিল, বিষণ চ্যাটার্জি তাকে 
হাতের ইশারায় নিজের কাছে ডাকলেন। অতনু কাছে আসতেই তাকে নিষে 
ঘরের অন্য প্রান্তে খানিকটা তফাতে সরে গেলেন। সহানুভূতি জানানোর ভঙ্গিতে 
অতনুব কাধে একটা হাত রেখে দাঁড়ালেন। বুঝতে অসুবিধে হল না ভদ্রলোক 
কিছু বলবেন, বলতে চাইছেন। 

লেডি চ্টাক্তার ততক্ষণে প্রায় ন্লীল-ডাউনের ভঙ্গিতে রগ্ুপ্রসাদের শিয়রে বসে 
পড়েছে। তার পাশে শচী দু হাটুব ওপরে হাতের ঠেকনো রেখে ঝুঁকে সুপর্ণার 
কার্যকলাপ দেখতে ব্যস্ত। অতনু সামান্য বিরক্ত হল। শচী বোধহয নিজের বুদ্ধিতেই 
হাতের কাছের ডাক্তার হিসেবে সুপর্ণাকে ডেকে নিযে এসেছে। সুপর্ণার চেয়েও 
প্রভাকরের উপস্থিতিই এখন এখানে জরুরি ছিল। 

চ্যাটার্জি বললেন, “পেলেন কিছু? 

অতনু জিজ্ঞেস করল, “কি?' 

“ওই যে মাইক্রোফোন না কি?, 

অতনু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। চ্যাটার্জিও মাথা দোলালেন। যেন বলতে 
চাইলেন পাবেন না, ওসব কিছু নেই। অতনু ভাবল একবার কুড়িয়ে-পাওয়া 
রিভলভারের কথাটা বলে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বলল না। আগে পুলিশ আসুক, 
প্রভাকর আসুক, সময়মত বলা যাবে। 

চ্যাটার্জি ওর কাধে হাত রেখেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন, “ওই সাইলেন্ট 
মানুষটা নিজের মুখে আর কিছুই বলতে পারবেন না। ভেরি স্যাড, ভেরি মাচ 
শকিং। আপনার মানসিক অবস্থা বুঝতে পারছি কিন্ত আপনার ফাদার, মানে 
আপনার বাবা রঞ্জপ্রসাদকে__- 

এরকম ভেঙে ভেঙে, নাটক করে কথা বললে ধৈর্যচ্যুতি ঘটবেই। বিশেষ 
করে এই সময়ে, যখন গালগল্পের অবকাশ নেই। অতনু অস্থির গলায় চেঁচিয়ে 
উঠল, “হোয়াট? কি হয়েছে? 

ওপাশ থেকে সুপর্ণা উত্তর দিল, “কিছু না, আপনারা একটু সাহায্য করুন। 
এঁকে বিছানার ওপর তুলে শোয়াতে হবে।” 

অতনু চমকে ঘুরে দীঁড়িয়ে আর এক পর্দা গলা চড়িয়ে বলল, “হোয়াট ?, 
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রঞ্ুপ্রসাদকে ধরাধরি করে খাটের ওপর তুলে শুইয়ে দেওয়া হল। কিন্ত 
যে পোজিশানে দু দুটো গুলি ওঁর শরীরে বিধেছে, তার পরেও উনি বেঁচে 
আছেন, তিনজনের কারুরই সেটা বিশ্বাসযোগা মনে হচ্ছিল না। হৃৎপিণ্ড বরাবর 
গুলি, তৎক্ষণাৎই মৃত্যু ঘটার কথা, কিন্ত অলৌকিক ঘটনাও ঘটে তাহলে। 

সুপর্ণা বললঃ “রক্ত বেরোয়নি দেখেই কেমন খটকা লেগেছিল। ফুটোর কাছে 
জামাটা ছিড়ে ফেলে দেখি নো বুলেট ইগ্ুরি! অবিশ্যি পালস আগেই দেখে 
নিয়েছিলাম।? 

বিঞুবাবু অবাক গলায় বলে ওঠেন, “তাহলে এটা কি ব্যাপার ঠিক বুঝলাম 
না তো, মিস মিত্র! 

সারকাসের অভিজ্ঞতা থেকে অতনু উত্তর দিল, “ফলস্‌ ফায়ার। ব্ল্যাঙ্ক কার্টিজ 
বাবহার করা হয়েছে। এত ক্লোজ কাউন্টার থেকে__পিঠে প্রায় নল ছুঁইয়ে 
ফায়ার করা হয়েছে, কালসিটে পড়বার কথা ।' 

সুপর্ণা সন্দিদ্ধ গলায় বলল, “কী জানি। তবে ট্রিমেন্ডাস শক পেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন এটুকু বলতে পারি। জল-__; 

বিষুবাবুর পায়ে যন্ত্রণা হচ্ছিল। কষ্টের গলায় বললেন, “দুলালবাবু, ঝট করে 
ওঘরে যান। জল পাবেন। আলমারিতে ব্র্যান্ডিও দেখেছি। গরম দুধের দরকার 
হলে নিচে যেতে হবে কিন্তু।' 

শী দৌড়ল। অতনু ততক্ষণে অন্য কাজে বাস্ত। নিজের চোখে না দেখা 
পর্যন্ত কিছুতেই সে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। রঞ্জুপ্রসাদের পিঠ আলোর উলটো 
দিকে ফেরানো, ঘরের আলোর এমনিতেই খুব জোর নেই। জামা গেঞ্জি সরিয়ে 
রঞ্জপ্রসাদের পিঠটা দেশলাই কাঠির আলোয় সাবধানে দেখে নিচ্ছিল সে। কালসিটে 
বোঝা যাচ্ছিল না। দুটো স্পট বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে লালচে হয়ে আছে। 
আগুনের ছ্যাকা লাগলে ফোস্কা পড়ার আগে যেমন হয়। অতনু আরও কিছু 
বোধহয় খুঁজছিল। পেয়েও গেল। সুর্পণারা তখন ওপাশে রঞ্জপ্রসাদের জ্ঞান ফেরাতে 
বাস্ত। 

কয়েক আজলা ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা চোখে-মুখে লাগতেই রঞ্জুপ্রসাদের জ্ঞান 
একটু একটু করে ফিরে আসছিল। দু চামচ ব্রাযান্ডি গলায় যেতেই উনি চোখ 
খুলে তাকালেন। বেশ কয়েক সেকেন্ড অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার পর বোধহয় 
ঘটনাটা মনে পড়ে গেল তার। কেমন একটা বিস্ময়-বিহুল অবিশ্বাসের ছায়া 
ফুলে উঠল মুখে-চোখে। অতনু বুঝতে পারলঃ তিনি যে এখনও বেঁচে আছেন, 
সতিই বেঁচে আছেন, এটা যেন মেনে নিতে পারছেন না। ধড়মড় করে উঠে 
বসতে যেতেই সুপর্ণা বলল, “একদম বেডরেস্ট, চুপচাপ শুয়ে থাকুন। গরম 
দুধ আসছে, আগে দুধ খাবেন। 
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এই মেয়েটিকে চিনতে পারলেন না রপ্ুপ্রসাদ। হুকুমের গলায় কথা বলছে 
এ কে? ক্তিজ্ঞাসু চোখে বিঞু চ্যাটার্জির দিকে তাকাতেই তিনি আশ্বস্ত করার 
ভঙ্গিতে হাসলেন, “ডাক্তার। লেডি ডাক্তার ।' 

ফ্ল্যাটের বাইবে বেশ কিছু গলা শোনা যাচ্ছিল, এলোমেলো জুতোর শব্দ। 
সুপর্ণা অতনুর দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন কাউকে এখানে ভিড় করতে দেওয়া 
হবে না। ওদের আটকাতে হবে। এক্ষুণি।' 

অতনু এক লাফে দরজাব দিকে এগোল। চ্যাটার্জিব দাডিযে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছিল। রঞ্জপ্রসাদের পায়ের দিকে খাটেব কিনাবে বসে পড়লেন। বপ্বপ্রসাদেব 
ঠেঁট দুটো কাপছিল, তিনি বোধহয কিছু বলার চেষ্টা কবছিলেন। চাটার্জি হাত 
তুলে বললেন, “থাক, এখন ওসব থাক। পরে শোনা যাবে। বলা অবশ্য 
বাহুল্যই, কারণ কথা বলার শক্তি রপ্ুপ্রসাদের ছিল না। তিনি এপাশে ওপাশে 
মাথা হেলিযে কাকে খুঁজছিলেন। প্রভাকর হালদাবকে ছাড়া আর কাকে! কিন্ত 
লোকটা যে কোথায় ভ্যানিশ হযে গেল কে জানে! চ্যাটার্জি বললেন, “উনি 
এদে যাবেন। কোনও চিন্তা নেই, আমরা তো রয়েছি, অতনুবাবু আছেন।' 

দুধের গ্লাস নিযে শচী এসে দাঁড়াতেই সুর্পণা হাত বাড়িযে সেটা নিল। শচীদুলালের 
মুখের দিকে তাকানো যায় না। কপালের ফোলাটা এখন নিচের দিকেও নেমে 
এসেছে নীলচে হয়ে। চোখের কোল ফুলে একটা চোখ প্রায় বুজে এসেছে। 
সেদিকে তাকিয়ে অনুতপ্ত চ্যাটার্জির হঠাৎ আযাটাচিকেসটার কথা মনে পড়ে গেল। 
ইতস্তত কবে বলেই ফেললেন, “দুলালবাবু, ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড, আমার 
আযাটাচিকেসটা ও-ঘরে ফেলে এসেছি; 

শচী বলল, “এখানে নিয়ে আসব? এনে দিচ্ছি। আপনার পায়ের ব্যথা 
এখন কেমন ?? 

“আরও বেড়েছে। দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে।” 

শচী কেসটা এনে দিতেই চ্যাটার্জি ব্যস্ত হাতে আটাচি খুললেন। হতবাক 
হয়ে এক পলক তাকিয়ে থেকে সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে ভেতরের জিনিসপত্র হাটকাতে 
হাটকাতে বলে উঠলেন, “গুড গড 

শচী পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। গলার স্বর নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হল? 

“ইটস গন্‌ দুলালবাবু, ইটস গন! 

“কিছু খুজে পাচ্ছেন না?” 

হতাশ গলায় চ্যাটার্জি আপন মনে বলে উঠলেন, “আশ্চর্য ব্যাপার। কেউ 
নিশ্চয় তুলে নিয়েছে! কিন্ত কখন নিল? আজ দুপুরেও তো আমি দেখেছিলাম, 
আছে। 

খুব দরকারী কিছু? শী ঝুঁকে তাকায়। 
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“তাজ্জব কাণ্ড মশাই! একটা সিল করা খাম ছিল ভেতরে। নেই। আরও 
ডেঞ্জারাস ব্যাপার, সেই সঙ্গে আমার লোডেড রিভলভারটাও মিসিং! 

ভদ্রলোকের উদ্ভ্রান্ত মুখের দিকে শচী চমকে তাকাল আর ঠিক তখনই 
অতনু ফিরে এল দ্রুতপায়ে। এক পলক রঞ্রপ্রসাদের দিকে তাকাল। কোলের 
ওপর ওঁর মাথাটা তুলে ধরে সুপণা দুধের গ্লাস নিয়ে ব্স্ত। অতনু বিষু্বাবুর 
কানে কানে বললঃ “পুলিশ এসে গেছে, নিন এবার হ্যাপা সামলান। সাত 
সতের উল্টোপাল্টা কোশ্চেন হবে, এদিকে পেশেন্টের তো এই অবস্থা? 

“না!” হাতের গ্লাসটা শচীর হাতে দিয়ে সুর্পণা উঠে দাঁড়াল। “এঁকে ডিসটার্ব 
করা চলবে না, বলতে হবে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, অসুস্থ মানুষ। 
মিঃ চ্যাটার্জি আপনার পা-টাও দেখতে হবে, চলুন আমাদের সঙ্গে। আমি 
বাড়ি ফিরে গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দেব। শীবাবুর জন্যেও।: 

বিষুবাবুকে সবাই মিলে ধরাধরি করে পৌঁছে দেবার পর ফ্ল্যাটের সদর বন্ধ 
করে অতনু একাই ফিরে এল। স্থির হল প্রভাকর হালদার না ফেরা পর্যস্ত 
রঞ্জুপ্রসাদের পাহারায় অতনু একাই এখানে থাকবে। 

একটা আর্মচেয়ার নিঃশব্দে খাটের পাশে সরিয়ে আনল অতনু। তার দিকেই 
পাশ ফিরে শুয়ে আছেন রঞ্রপ্রসাদ। চোখ বন্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছেন, না আচ্ছন্ন 
অবস্থার মধ্যে তলিয়ে আছেন বোঝা গেল না। চেয়ারে গা ঢেলে পা ছড়িয়ে 
আরাম করে বসল অতনু। কিন্তু তার মগজে এই মুহূর্তে কোনও আরাম ছিল 
না। অনেকগুলো ব্যাপার কেমন তালগোল পাকিয়ে রয়েছে, কোনও মীমাংসা 
হচ্ছে না। মাইক্রোফোনের ব্যাপারটা না হয় তার ভি্তিহীন কল্পনা কিন্তু ব্যাঙ্ক 
ফায়ারের উদ্দেশাটা কি? রঞ্ুপ্রসাদকে যদি ভয় দেখানোই উদ্দেশ্য ছিল, সে 
তো অন্য উপায়েও হতে পারত, এতখানি ঝুঁকি নেবার প্রয়োজন ছিল না। 
সাদা কাগজের চিগ্টার কথাও মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। চেয়ারে হেলান দিয়ে 
শুয়ে এই সব ভাবছে, হঠাৎ চোখে পড়ল খাটের মাথার দিকে পায়ার জোড়ের 
কাছে পপিল্গের সাইজের কি একটা বস্ত লেগে আছে। খয়েরি ব্বংটা খাটের 
পালিশের সঙ্গে এমন মিশে আছে যে, চট করে চোখে পড়ে না। বুকের ভেতরটা 
আবিষ্কারের আনন্দে ধক্‌ করে উঠল। 

ঝুঁকে হাত বাড়াল অতনু। যা ভেবেছিল তাই। সেলো টেপ দিয়ে সীঁটা। 
টেপ তুলে ফেলে জোরে টান দিতেই সেই মিনি মাইক্রোফোনটা খানিকটা তারসুদ্ধ 
খুলে-এল। আকারে ছোট হলেও বিদেশি যন্ত্র, খুব শক্তিশালী তাতে সন্দ্হে 
নেই। কিন্তু বেশিক্ষণ দেখার সময় পেল না অতনু। তার ষষ্ঠ চেতনায় একটা 
সৃম্ম আলোড়ন ধরা পড়ল। তাড়াতাড়ি বুকপকেটে জিনিসটা চালান করে দিয়ে 
রঞুপ্রসার্দের মুখের'দিকে তাকাতেই দেখল উনি চোখ মেলে ওকেই দেখছেন। 
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চোখাচোখি হতেই হাত বাড়ালেন। কারণটা ঠিক বুঝতে পারল না অতনু। মনে 
হয় না মাইক্রোফোনের ব্যাপারটা উনি বুঝতে পেরেছেন। চেয়ারটা আরও কাছে 
টেনে নিয়ে সামনে ঝুঁকে অতনু আলগোছে ওর হাতটা ধরল। বুঝতে পারল 
হাতটা কাপছে থরথর করে। 

“কিছু কি বলতে চান আপনি ?, 

কথা বলতে পারবেন আশা করেনি অতনু। কিন্তু পারলেন। পরিষ্কার গলা। 
যদিও কাপছিল। দুর্বলতায় কিংবা ভেতরের উত্তেজনায়। বললেন, “সরি মাই 
বয়। খুব বেশি সময় তো আর আমার হাতে নেই।' 

অতনু মাথা নাড়ল, “ছি ছি, একথা কেন বলছেন! এই তো আপনি এরই 
মধ্যে অনেক ইমপ্রুভ করেছেন। কাল সকালে দেখবেন একদম ফিট হযে গেছেন__+ 

এই নার্ভাস ব্রেকডা্উটনের অবস্থা থেকে ওকে চাঙ্গা করে তোলার জন্যে 
অতনু হবাধহয় আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই রঞ্রুপ্রসাদ নিচু 
গলায় বলে উঠলেন, “মাই ডেজ আর নাস্বার্ড। কেউ জানে না। এইট টু টেন 
মান্থুস...বড়জোর এক বছর, ডাক্তাররা বলেই দিয়েছেন। 

অতন্‌ অবাক হয়ে বলল, “কেন? কি হয়েছে আপনার ?, 

“কার্সিনোমা...ক্যান্সার। আজকের এই অনুষ্ঠানের পিছনে এই একটাই কারণ । 
আর হয়তো সময় পাব না, তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা হল, আর আমার 
কোনও দুঃখ নেই। শুধু একটা কথা বলি।” বলে চুপ করে গেলেন কিছু সময়ের 
জন্য। অতনুর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। হাতের মধ্যে হাত নিয়ে 
সে স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকল। 

“নটরাজ মৃত্তিটা তো দেখেছ?, 

অতনু আর লুকোল না। এই মৃত্ুপথযাত্রীর কাছে সত্যি কথাই বলল, “মৃর্তিটা 
সামান্য কয়েকদিন আমার কাছেই ছিল, পরে চুরি হয়ে যায়। 

ঠোটের কোণে আবছা ম্লান হাসি নিয়ে তাকিয়ে ছিলেন রঞ্জুপ্রসাদ। বড় 
দুঃখের সেই হাসি। অতনু ভেবেছিল তার কথা শুনে চমকে উঠবেন, কিন্তু 
রঞুপ্রসাদ চমকালেন না। স্থির চোখে তাকিয়ে চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ । 
পরে বললেন, “আমাদের ভাউনফলের জন্যে দায়ী ওই অভিশপ্ত মূ্তি। ওই 
লোভনীয় মৃততিটার লোভেই এত দুর্ঘটনা, নইলে-_+ 

হয়তো ঠিক তা নয়।' অতনু বলল, “মূর্তির ভেতরে অন্য কিছু...আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন । 

“অন্য কি? মূর্তির ভেতরে অন্য কি?” রঞ্ুপ্রসাদকে কেমন উত্তেজিত মনে 
হল। 

“আপনি কিছু জানেন না? সত্যিই কিছু জানেন লা? 

১৩ 


১৯৪ অদৃশ্য মৃত্যুর হুক 


“না তো!” রঞ্থুপ্রসাদ স্দিদ্ধ গলায় বলেন, “মূর্তির ভেতরে আবার কি থাকবে? 
কেমন করেই বা থাকবে?" 

অতনু বলল, “মুতিটা ফাপা। ওর ভেতরে একটা নকৃশা, মানে ছক ছিল।' 

“বলো, বলো-_-" হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে রঞ্জপ্রসাদ বোধহয় উঠে বসার চেষ্টা 
করতে যাচ্ছিলেন। 

অতন্‌ ওঁকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “বোধহয় একটা রহস্য, ঠিক বুঝতে পারিনি । 
তবে মনে হয় এ-বাড়িতে কোনও গুপ্ত ভাণ্ডার আছে, ওই ছকটা তারই চাবিকাি।' 

“আ। ইউ মিন রত্রুভাগ্ডার? হতে পারে, আশ্চর্য না, হতে পারে।' অস্ফুট 
স্বরে কি বিডবিড কবে শেষে বললেন, “সেই ছকটা এখন-__" 

“এখনও আমার কাছেই আছে। আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পারি। আপনারই 
তো জিনিস।' 

“না, থাক।” রপ্রপ্রসাদ ফিসফিস করে বললেন, “তোমার কাছেই থাক । কিন্তু 
হুশিযাব, কেউ যেন...কাউ্উকে বোলো না। কাউকে না! ৃ 

হঠাৎ চোখ ঝলসে দিয়ে ঘরের উজ্জ্বল আলোগুলো জ্বলে উঠল। একেবারে 
চমকে যাবার মতই ব্যাপার। আচমকা আলোর বন্যা সহ্য করতে না পেরে 
রঞ্জুপ্রসাদ চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল। অতনু ওর চোখ খোলার অপেক্ষায় চুপ 
করে বসেছিল। এমন সময় আর একদফা চমকে দিয়ে ডোরবেল বেজে উঠল। 
চিন্তিত মুখে অতনু কি ব্যাপার দেখতে উঠে গেল। 

দরজা খুলতেই ই.এন.টি প্রতভাকর মুখ বাড়ালেন, “আরে মজুমদারমশাই যে! 
গুড ডিসিসন। চাটার্জি সাহেবও নিশ্চয় আছেন?" পিছনে দরজাটা বন্ধ করে 
দিতে দিতে বললেন, “একটু বেশিই দেরি করে ফেলেছি, একেবারেই হিসেবের 
বাইরে ছিল কিনা!” 

"না, আমি এফাই। বিষুবাবু এখন তার নিজের ঘরেই খুব সম্ভব। পা মচকে 
বসে আছেন। তার ওপর এক চাঞ্চল্যকর দুর্ঘটনায় মন ভাল নেই। তীর ব্রিফকেস 
থেকে লোডেড রিভলভার খোয়া গেছে। সেই সঙ্গে একটা সিল-করা খাম। 
খুব জরুরি কিছু কাগজপত্র বোধহয় তার মধ্যে ছিল। 

ঠৌট বাঁকিয়ে প্রভাকর বললেন, “ঠিক হয়েছে! যে লোক নিজের রিভলভারটাও 
সামলে রাখতে পারে না তার ওসব যস্তুর নিয়ে বেরোনো কেন বাপু! সর্বস্ব 
গেলেও আমার কোনও সিমপ্যাথি নেই। আবার আহ্লাদ করে পা মচকাবার 
কী হল? যাকগে, আমার প্রড়ু অলরাইট তো?, 

প্রভাকরের কথা বলার ধাচে অতনু বিরক্তই হয়েছিল। তাই প্রভু কথাটার 
প্রসঙ্গ ঠিক ধবতে পারল না। তার থয়কানো ভাবটা বুঝতে পেরেই প্রভাকর 
বলে উঠলেন, “আমার লর্ড রঞ্ুপ্রসাদ সিংহমশাইয়ের কথা বলছি।' 
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অতনু বলল, “তাব ওপর আটাক হয়েছিল।' 

কেমন হেঁযালি মেশানো গলায় প্রভাকর বললেন, “জানতাম সিরিযাস কিছু 
নয় নিশ্যয ? চলুন, দেখি।' 

কনুইযে ভর দিযে বঞ্জুপ্রসাদ মাথাটা সামান্য উচু করে তাকিয়ে ছিলেন। 
কথাবাতাব শব্দ তাব কানে যাওযায সম্ভবত্ত কিঞ্চিৎ উদ্দিগ্ন ছিলেন। প্রভাকবকে 
দেখে মুখে একটু স্বস্তিব হাসি ফুটল। কুচকুচে কালো ঘন চুল ফুঁড়ে নেমে-আসা 
দুটি বৃহৎ শত জুলপি আর খড়গ নাসায় ফ্যাকাশে ফর্সা মুখখানাকে কেমন 
অবাস্তব লাগছিল। 

“এসে গেছি প্রভুজি। এবাব টেক বেস্ট, নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যান। আপনার 
ওপর দ্যে অনেক ধাক্কা ধকল গেছে তো? 

প্রভাকবেব কথাব মধোও এই প্রথম অবাঙালি টোনটা কানে ধরা পড়ল। 
বোধহয এটা ওবহ সঙ্গগুণে। রঞ্থুবাবু মাথা নামিযে আবার শুযে পড়লেন। 
ঠোঁট'ফাক কবে বোধহয কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। প্রভাকব বলে উঠলেন, “এখন 
না। অতনুবাবুর কাছে আমি এভরিথিং শুনে নিচ্ছি-_| চলুন আমরা পাশের 
ঘরে যাই।' 

ঘবেব দবজা বন্ধ কবে দিযে সোফায় গিযে অতনুর মুখোমুখি বসলেন প্রভাকব। 

“কী জানতে চান? এভবিথিং বলতে যে কী, আমি গিক বুঝলাম না।' 

খুকখুক করে হেসে প্রভাকর বললেন, “আপনাব নজব আছে বুদ্ধি আছে, 
আপনি খুব আডভেগ্খাবাস আছেন। আই আ্যাপ্রিসিযেট ইউ ।” 

অতনু অসহিষুজ গলায বলল, “বাজে ভনিতা বেখে কি জানতে চান বলুন ?, 

“আপনি যা বলবেন সবই একরকম আমার জানা ।" 

“কি রকম? অতনুব গলায শ্লেষ। 

“এই যেমন লুকোনো মাইক্রোফোন...শক্ত কাগজের তৈবি ফলস্‌ বুলেটের 
খোল, যা আপনি কুডিযে পেয়েছেন আশা করছি। আর হা, সেই রিভলভারটা, 
যা এই মুহূর্তে আপনাব প্যান্টের পকেটে রয়েছে দেখতে পাচ্ছি ।” 

অতনু স্তশ্ভিত হয়ে গেল। ই এন টি প্রভাকরকে একটি ধূর্ত শেয়ালের মত 
লাগছিল তার। 

“আর নাটক কবে লাভ নেই।' প্রভাকর আবার বললেন, “সমযও নেই। 
আমি বলছি, শুনুন। ফাদটা আমিই পেতেহিলাম, কাকপক্ষীও জানত না। চাটার্জি 
সাহেব তো নয়ই । ওঁর আযটাচির মধ্যে আমার হাতসাফাই ছিল। লাইভ কাটিজগুলো 
সরিয়ে ব্ল্াক্ক কার্টিজ ভরে দিয়েছিলাম । আসল দলিলটা সরিয়ে সিল-করা খামের 
মধ্যে সই না-করা অনা একটা দলিল রেত্ছিলাম, যার বয়ানমাফিক রঞ্জুবাবুর 
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সমস্ত প্রপার্টি কয়েকটা জনসেবক প্রতিষ্ঠানকে দান করার কথা ছিল। কেন 
জানেন? আমাদের কাছে খবর ছিল, চ্যাটার্জি সাহেবের অজ্ঞাতেই ওরিজিনাল 
উইলের সব খবর লিক আউট হয়ে গেছে। রঞ্জুবাবুকে শিখিয়ে রেখেছিলাম, 
উনি যাতে উইল বদলানোর কথা ঘোষণা করেন। আমি জানতাম ক্রিমিনালরা 
এখানে আসতে বাধা । তারা নতুন উইলের ব্যাপারটা জানার জনো চ্যাটার্জি 
সাহেবের আযাটাচি খুঁজবে। তারা যাতে সহজে সেই সুযোগ পায় তার সব ব্যবস্থাই 
আমি করে রেখেছিলাম। অস্ত্রটাও তারা হাতে পেয়ে গেল। প্লানমাফিক সবই 
ঠিকঠাক এগোচ্ছিল, হাতেনাতে ধরতে আমার লোকজন তৈরি হয়েই ছিল। 
আমি জানতাম ঘরের মধো গুলি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে লুকোনো মাইক্রোফোনের 
কল্যাণে গোটা বাড়ি তটস্থ করে এমন প্রচণ্ড আওয়াজ হবে যে আক্রমণকারী 
দিশেহারা হয়ে ছুটে পালাতে বাধ্য হবে। এই পর্যন্ত প্লানমাফিক ঘটনাগুলো 
ঠিকই ঘটেছে কিন্তু একটা ব্যাপার আগে থেকে ধারণা করতে পারিন্বি। ওদের 
কেউ যে এ-বাড়ির মেন সুইচ থেকে ফিউজ খুলে নিয়ে গোটা বাড়ি অন্ধকার 
করে দেবার জনো তৈরি হয়ে আছে, আমি ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি। এই সর্যস্ত 
বলে প্রভাকর চুপ করলেন। 

অতনু দুঃখিত গলায় বলল, “জাল ছিঁড়ে তাহলে পালিয়ে গেল তো?, 

প্রভাকর বললেন, “না। অনেক কষ্টে পিছু ধাওয়া করে শেষ পর্যস্ত দুই 
মূর্তিমানকে ধরে ফেলেছি আমরা। তবে দলে আর কেউ ছিল কিনা বলা শক্ত। 
খুব সম্ভবত ছিল, সে চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছে। লোক দুটোকে থানায় 
জমা করে দিয়ে ফিরছি। আসলে একটা খুনের ব্যাপারে এদের আমরা খুঁজছিলাম। 
তাছাড়া এটাও তো বলতে গেলে হত্যার চেষ্টাই। পুলিশ দলাই-মলাই করলে 
আসল নামটা বেড়িয়ে পড়বে ।” 

সন্দিদ্ধ গলায় অতনু জিজ্ঞেস করল, “একটা খুনের কথা কি বলছিলেন ? 

প্রভাকর অন্বস্তিজনক চোখে অতনুর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। যেন ইচ্ছে 
করেই দেরি করছিলেন। শেষে কেমন অদ্ভুত গলায় বলেন, “খুনটা অবশ্য এখানে 
হয়নি, কলকাতায়।” 

অস্ফুট গলায় অতনু বললঃ “কলকাতায়! 

প্রভাকর তেমনি রহস্যময় গলায় বললেন, “বেশিদিনের তো কথা নয়। সন্দীপ 
সর্বাধিকারী, কী মনে পড়ছে? 

অতনুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

প্রভাকরের আপাতনিরীহ প্রশ্নটা অন্য যে-কেউ শুনলে ভাবত তার মধ্যে 
ঘোরপ্যাচ কিছু নেই। সন্দীপ সর্বাধিকারীর হত্যা কিছু ভুলে যাবার মত পুরনো 
ব্যাপার না। কলকাতার কাগজে বেশ ফলাও করেই ছাপা হয়েছিল সেই ঘটনার 
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বিবরণ। তাই অতনুর সব মনে আছে কিনা জানতে চাওয়ার ভেতর অস্বাভাবিকতার 
চিহৃমাত্রও হয়তো ছিল না। কিন্ত অতনুর সৃক্ সজাগ কানে কেমন খটকা লাগল, 
বলার ধরনটা গোলমেলে ঠেকল। ওই নিছক কথাগুলোর তলায় যে জীতিকলের 
মত কোনও ফাদ পাতা নেই তার বিশ্বাস কি? সে সতক হয়ে গেল, হুট 
করে কোনও জবাব দিল না। আকস্মিক চমকের ধাক্কা তার মুখ বিবর্ণ আর 
চেহারা বদলে গেছে বুঝতে পেরে সে নিজেকে লুকোতে চাইল। মাথা নিচু 
করে সে হগাৎ প্যান্টের পাশ-পকেট থেকে রূমালে জড়ানো রিভলভারটা বের 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। প্রভাকরবাবু ঝিল রোডের বাড়ির ভেতরের কথা 
জেনেশুনেই কিছু ইঙ্গিত করতে চাইছেন কিনা আন্দাজ করতে না পেরে সে 
মহাফাপরে পড়ে গেল। সে সময নিচ্ছিল নিজেকে সহজ আর শক্ত করে তোলার 
জন্যে। মুখ না তুলেই সে অন্য পকেট হাতড়ে কাগজের শক্ত খোল দুটো 
বের করে আনল, শেষে বুকপকেট থেকে লকেটের মত তারসুদ্ধু মাইক্রোফোনটা। 
তিনটে জিনিসই একের পর এক সেন্টার টেবিলে নামিযে রাখতে রাখতে সে 
আর্মসমর্পণের ইচ্ছেটা দমন করে ফেলল । সেদিন সকালের সব ঘটনা নিজে 
থেকে অকপটে স্বীকার করলে তা এই মানুষটার কাছে কতখানি বিশ্বাসযোগ্য 
হবে এবং তার পরিণাম কী দাঁড়াবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ও-বাড়ির ঘরের 
দেওয়ালে, মেঝেয়, ছুরির বাটে যে অকাট্য প্রমাণ সে রেখে এসেছে তা এতদিনে 
পুলিশের জিম্মায় ধোয়ামোছার বাইরে, পাকাপোক্ত রেকর্ড হয়ে গেছে। সেই 
অমোঘ ফাস থেকে তাকে বের করে আনার সাধ্য প্রভাকর হালদারেরও নেই। 
তা ছাড়া শত্র না হলেও, প্রভাকর এ-বাড়ির স্বার্থেই সন্দীপের হত্যাকারীকে 
যে ভাবে খুঁজছেন তাতে করে অন্য কারও বাচা-মরা তার কাছে গৌণ হতে 
বাধ্য। আবার ওদিকে থানার লক-আপে ক্রিমিন্যাল দুজন নিজেদের মাথা বাচাতে 
অতনুর নাম বলে তাকে ফাসিয়ে দিতেও পারে। হতাশ এবং মরিয়া হয়ে অতনু 
মনে মনে ভাবল, লেট দেম প্রুভ ইট! আমি কেন আগ বাড়িয়ে-_ 

কিছুই হয়নি ভঙ্গিতে অতনু এবার মুখ তুলে তাকিয়ে হাসল, “আপনি যে 
হাত গুনতে-জানা জ্যোতিষীকেও হার মানালেন মশাই! আমি এগুলো আপনাকে 
দেব বলেই তুলে রেখেছিলাম। এই রিভলভারটাই তাহলে চ্যাটার্জি সাহেবের, 
যা উনি পাগলের মত খুঁজছিলেন? রুমালটা কিন্তু আমার, হাতের ছাপ থাকতে 
পারে ভেবে__ 

“নট এ ব্যাড আইডিয়া!” প্রভাকর হাসলেন, “ডিটেকটিভ উপন্যাস-টুপন্যাস 
খুব পড়েন, তাই না? 

“তা পেলে পড়ি বইকি!? অতনু কথা ঘুরিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল, 
পাশের ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “উনি মানুষটা ভীষণ চাপা, তাই 
না? অথচ কিছুক্ষণ আগেও জানতাম না।' 


১৯৮ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


প্রভাকর বললেন, “প্রভুজি তাই! নতুন না, বরাবরই তাই! আমাকে আর 
চ্যাটার্জি সাহেবকে ছাড়া এখনও পর্যস্ত উনি কারও কাছেই মুখ খোলেননি। 
এত বড় ব্যাপারটা কেমন দাতে দাতে চেপে রেখেছিলেন দেখলেন তো?” 

হ্যা। আপনি আসার আগে ওঁর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। আমাকে বলেই ফেললেন 
শেষ পর্যস্ত। শুনে তো আমি যাকে বলে হতভম্ব। মাথাটা ঘুরে গেল। এখনও 
যেন বিশ্বাস হচ্ভে না।' 

“না, ফ্যাক্ট। ইট ইজ ফাইনাল!" প্রভাকব তর্জনী তুলে বললেন। 

অতনু মনে মনে বলল, ফাইনাল ডায়াগনোসিস ! মুখে সংক্ষেপে শুধু বলল, 
“হ্‌। 

“অবশ্য আজ হোক কাল হোক বলতেই হত। আর লুকোছাপার তো কিছু 
নেই।' 

“নিয়তি!” অতনু বলল, “ভাগা যে কার জন্যে কি লুকিয়ে রেখেছে! 

প্রভাকর মাথা দুলিয়ে বললেন, “ঠিক! মনে করতে হবে এটাই আপনার 
পাওনা ছিল। বরাতের বরাদদ। হাত শেতে নিতেই হবে।? 

“হয়তো তাই হবে। তবু এক নিমেষে জগৎ সংসার, নিজের অতীত বর্তমান 
মিথ্যে করে জীবনের মানে বদলে যাওয়া...ভাবতে পারেন ?' 

“পারি।' প্রভাকর এই প্রথম কেমন আবেগের মাথায় বলে চললেন, ধপ্রায় 
তিরিশ বছর পরে প্রভুজি এখানে ফিরে এলেন । জীবনের শেষ পর্বে সম্তান-খোয়ানো 
এক নিঃসঙ্গ মানুষ কি ভাবে ফিরে আসে সে আমার নিজের চোখে দেখা! 
প্রায় তিরিশ বছর পরে পিতৃপরিচয় ফিরে-পাওয়া আর একজন, অবশ্য এখানে 
তার এই প্রথম আসা- সত্যি ভাগোর নাটক ছাড়া আর কী!" 

শেষ কথাটা অতনুকে কি রকম দিশেহারা করে দিল। মনে হল সব কেমন 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। প্রভাকর উন্মাদের মত এসব কী বলছেন? রগুপ্রসাদের 
ক্যান্সারের কথা থেকে, তার আয়ু শেষ হয়ে আসার কথা থেকে এ কী প্রলাপ 
বকতে শুরু করলেন ভদ্রলোক! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অতনু তাকিয়ে থাকল, কি 
বলবে ভেবে পেল না। 

“আপনার মনের অবস্থা আমি বুবি। চলস্ত গাড়ি থেকে উল্টো দিকে লাফিয়ে 
পড়ার মত। পায়ের তলায় শক্ত মাটি স্পর্শ করার প্রথম ধাক্কা! তবু কী স্থির 
করলেন জানতে ইচ্ছে করছে।' 

অতনু সবিস্ময়ে বলল, “কী ব্যাপার বলুন তো? 

“থেকে যাচ্ছেন, না ফিরে যাচ্ছেন, কোনটা?" 

“তার মানে! থেকে যাবার প্রশ্ন আসছে কেন! কোথায়? কেন? কী ভাবে?” 

“উইল মোতাবেক আপনিই এখন এ-বাড়ির স্থাবর-অস্থাবর সবকিছুর 
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উত্তরাধিকারী! কিছুক্ষণ আগেই তো প্রভুজি আপনাকে বলে দিয়েছেন। কেন, 
বিশ্বাস হয়নি? দিস ইজ ফ্যাক্ট! ফাইনাল। অক্ষরে অক্ষরে সতি।' 

অতনুর বুকের ভেতর কেমন দুলে উঠল। মাথাটা ঘুরে গেল যেন। এসব 
কী শুনছে সে! এ কি কোনও পরিকল্পিত সাজানো ব্যাপার? তাকে ফাদে 
ফেলার মিথ্যে নাটক? স্বাভাবিক চিস্তাশক্তি হারিয়ে যাবার মুখে হঠাৎ সমস্ত 
চেতনা হিম করে দিয়ে একটা ঘটনা, কিছুক্ষণ আগে এই ঘরে প্রথম পা দেবার 
পরে একজনের একটা অসমাপ্ত কথা তার কানের মধ্যে স্পষ্ট বেজে উঠল। 
কথাটার তখন অন্য মানে করে গুরুত্ব দেয়নি । রপ্তুপ্রসাদ সম্ভবত বেঁচে আছেন-_এই 
বিস্মযের ধাক্কাই সবকিছু ছাপিয়ে গিযেছিল। কথাটা বলছিলেন বিষ চ্যাটার্জি, 
যিনি অতনুর মতই সেই মুহুর্তে রপ্তুপ্রসাদকে মৃত ছাড়া কিছু ভাবতে পারেননি। 
ওদিকে সুপর্ণা ডাক্তাবের রুটিন ওয়াক সারতে রপ্তুপ্রসাদের শিষরে নিল-ডাউন 
হয়ে বসেছে, শচী দুই হাটুতে হাতের ভর রেখে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে দেখছে। এই 
ঝাপসা দৃশাটার অনেকখানি আড়াল করে চাটার্জি তার কাধে হাত রেখে সান্ত্বনা 
দেখার ভঙ্গিতে বলছিলেন, “ভেরি স্যাড, ভেরি মাচ শকিং। আপনার মানসিক 
অবস্থা বুঝতে পারছি কিন্ত আপনার ফাদার, মানে আপনার বাবা রঞ্জুপ্রসাদকে-_+ 

অতনুর বাবা রঞ্জপ্রসাদ যদি কোনও কথা বলেও থাকেন, এতকাল পরে 
সেই মৌখিক প্রতিশ্রুতির কোনও গুরুত্ব ছিল না অতনুর কাছে। যার সাক্ষী 
নেই, প্রমাণ নেই, যা কেবল এক তরফের কথার কথা, তার দায় নিশ্চয়ই 
অতনুর নয়। কিন্তু এখন এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল কথাটা সে আর্দৌ ধরতে 
পারেনি তখন। আসলে ওই “ফাদার, আর “বাবা” শব্দ দুটো বিশেষণের মত 
রঞ্ুপ্রসাদকে শনাক্ত করতেই ব্যবহার করেছিলেন বিষণ চ্যাটার্জি । কিন্তু শুধু বিষুঃবাবুই 
বা কেন, এই নাটক শুরু হবার সেই প্রথম রাত্তিরে তার যে “শুভাকাঙ্ক্টী' 
রপ্ুপ্রসাদ সেজে তাকে ঝিল রোডের বাড়িতে ডেকেছিল সেও তাহলে তার 
অতীত আর ভবিষ্যৎ দুটোই জানত। আর এই গোপন খবরট্ুকুকে মূলধন করেই 
সে তাকে অসৎ উদ্দেশ্যে কাজে লাগাতে চেয়েছিল। তাকে ফাসিয়ে ব্ল্যাকমেল 
করার জন্যে পিছনে লেগেছিল। অতনু চমকে উঠল। মনে হল কানের মধ্যে 
খুব আবছা হয়ে একটা টেপ বাজছেঃ 

“আপনি ?+ 

“আপনার পাস্ট, অতীত-__-1...আপনার অতীত জানতে ইচ্ছে করে না? 

“আমার অত্তীত আমি জানি। নতুন করে আর কিছু জানার নেই।, 

“কে বলল নেই? একটা দারণ খবর আছে, শুনলে চমকে যেতে 
পারেন।...আসলে খবরটাই আসল। খুব জরুরি। জরুরি, কেন না এর ওপর 
আপনার ভাগ্য, আপনার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।' 
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এই একটুকরো সংলাপের বাইরে বাকি কথাগুলো বোধহয় মুছে গেছে শোনা 
গেল না। মানুষের মগজ হয়তো এই রকমই খেয়ালিঃ কিছু ধরে রাখে, বেশির 
ভাগই রাখে না। 

প্রভাকরের দিকে তাকিয়ে অতনু কেমন মচকানো গলায় প্রতিবাদ জানাল, 
“না, আপনার প্রভুজি এসব কিছুই বলেননি । এই হেঁয়ালি শুনিয়ে আপনার 
লাভ? আমার বাবার কথা আমার খুব ভাল করেই মনে আছে। তিনি আজ 
বেঁচে থাকলে” 

“বেচে থাকলে আমাদের কাজ অনেক সহজ হয়ে যেত। আমাকে হেঁয়ালি 
শোনাতে হত না।” _প্রভাকরের গলা শুনে বোঝা যাচ্ছিল তিনি কিঞ্চিৎ আহত 
হয়েছেন। নিজেকে সামলে নিতে ফের বললেন, “আমার বিশ্বাস মিঃ মজুমদার 
অন্তত সদ্য পুত্রশোক-পাওয়া বন্ধুকে কখনও ঠেলতে পারতেন না।, 

অতনু বিস্মিত গলায় শুধোল,ঃ “আপনি কি রঞ্জুবাবুর ছেলের কথা বলছেন? 
তিনি কি এ-বাড়িতেই মারা গেছেন? কতদিন আগের ঘটনা ?" 

“কেন, একটু আগে তো সেই কথাই বলছিলাম, খেয়াল করেননি? সৈ 
কী! ঝিল রোডে যিনি খুন হয়েছিলেন!” 

“সে তো সন্দীপ নামের এক তরুণ, 

“ইয়েস! সন্টীপই প্রভুজির ছেলে । 

“সে তো সর্বাধিকারী! আপনার কথার কোনও মাথামুণ্ু নেই। আবোল-তাবোল 
বকছেন। 

প্রভাকর হাসলেন, “সর্বাধিকারী তো কী হয়েছে? পদবীর হিসেব কি সব 
সময় মেলে! আপনিও তো মজুমদার, তবে? ইট ইজ এ লং স্টোরি।” 

“গপ্পো?” অতনু যেন ব্ঙ্গ করেই বলল, “স্টোরিকে তো বাংলায় তাই বলে?” 

“হ্যা। কিন্তু গল্প হলেও সত্যি! আজ থেকে তিরিশ-বত্রিশ বছর পেছিয়ে 
যেতে হবে আমাদের। শুনুন তাহলে । 

রঞ্জুপ্রসাদের কাহিনী সত্যিই রোমাঞ্চকর । শুনতে শুনতে অতনুর গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠেছিল, বুঝতে পারছিল তার পায়ের তলা থেকে মাটি এবার সতই 
সরে যাচ্ছে, তাতে কোনও ভুল নেই। হেঁয়ালি নেই। বুকের ভেতর কেমন 
এক শূন্যতা খা খা করছে। তার এতকালের পরিচয়, তার আজন্মের বিশ্বাস 
কেউ নিষ্টর হাতে বাজে কাগজের মত ড্যালা পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল এই 
মাত্বর। অতীত আর বর্তমান একাকার হয়ে যাওয়া এই মুহতে। রঞ্জপ্রসাদ একই 
রকম বিপন্ন বোধ করেছিলেন। দীর্ঘমেয়াদি ভারী দায়িত্বে চুক্তিবদ্ধ রঞ্রপ্রসাদের 
মাথায় সেদিন আকাশ ভেঙে পড়ার অবস্থাই। ভেতরে ভেতরে দু টুকরো হয়ে 
গিয়েছিলেন। প্লেনের টিকিট কাটা হয়ে গিয়েছিল দুজনের। কাগজপত্র তৈরি। 
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হঠাৎ কলকাতা ছাড়ার দুদিন আগের রাত্রে বিপর্যয় ঘটে গেল। প্রিমাচিওর 
ডেলিভারির পরে টিটেনাস হয়ে স্ত্রী মারা গেলেন। ডাক্তারদের হিসেবমত আরও 
মাস দেড়েক দেরি ছিল। দু বাঙালি বন্ধু সেদিন পাশে এসে না দীড়ালে সদ্যোজাত 
দুই যমজ সন্তান নিয়ে রপ্তপ্রসাদকে চোখে অন্ধকার দেখতে হত। মুশকিল আসান 
করে দিলেন তারাই। সর্বাধিকারী ছিলেন বযসে বেশ কয়েক বছরের বড়। তার 
দুই মেয়ে, কোনও ছেলে ছিল না। একটি শিশুকে তিনি দত্তক নিলেন। অন্যটিকে 
গ্রহণ করলেন মজুমদার। তিনি তো নিঃসস্তানই ছিলেন, ছেলেপুলে হবার আশা 
তারা ছেড়েই দিয়েছিলেন। কিন্তু নাটকীয় মনে হলেও ঘটনা ঘটল অন্যরকম। 
অতনুকে ঘরে আনার বছব দুয়েকের মধ্যেই তাদের একটি পুত্রসস্তান জন্মাল। 
তারপর পিঠোপিঠি আর একটি। 
দিল। বাড়ালির ঘর থেকে, বঙ্গসমাজ থেকে, এতকালের গণ্ডি থেকে ছিরমূল 
হতে কতটুকুই বা সময লাগল! তার চোখের সামনে থেকে কুয়াশার পদা 
সরে যাচ্ছিল দ্রুতগতিতে । বাড়ির সকলের বিচিত্র আচরণের ব্যাখ্যা এবার স্বচ্ছ 
হযে এল। ছেলেবেলা থেকেই অন্য ভাইদের তুলনায় কেন সে কেমন 
আলগা-আলগা, বাড়িটা লিখে-পড়ে দেবার সময় কেন তার নামটা শুধু বাদ 
পড়ে গেল, বুঝতে আর কোনও অসুবিধে নেই। শচীদুলাল তার ডুপ্লিকেট আবিষ্কার 
করে চমকে উঠেছিল, পরে সে নিজেও ঝিল রোডের বাড়িতে সন্দীপকে দেখে। 
এর কাবণটা এখন জলের মত স্পষ্ট। ছেলেবেলায় বাবার হাত ধরে ঝিল রোডের 
বাড়িতে যাওয়ার রহস্যও। 

বুকে গুলি-খাওয়া মানুষের মত টলতে টলতে সে যখন ঘরে ঢুকল শচীদুলাল 
কী একটা কাজে বাস্ত ছিল, ভাল করে লক্ষ্য করেনি। চোখ না তুলেই সে 
বললঃ “তোমার এত দেরি হল, গুরু? আলো ফিরে এল অথচ তুমি ফিরলে 
না দেখে ভাবছিলাম, 

অতনু উত্তর দিল না। শচীর কেমন খটকা লাগল। সে আসলে রঞ্জুপ্রসাদ 
আর প্রভাকর হালদারের খবর জানার জন্যে মনে মনে উদগ্রীব ছিল। কিন্ত 
মুখ তুলে অতনুর দিফে তাকিয়ে চমকে গেল, কোনও প্রশ্নই তার মুখ দিয়ে 
বেরোল না। এই ঘশস্টাখানেকের মধ্যেই অতনুর চেহারা কেমন অনারকম হয়ে 
গেছে। চোখের দৃষ্টি নিষ্প্রভ, চোখ-মুখ বসা, বিধ্বস্ত ভঙ্গি। সোফার ওপরে 
ধপ্‌ করে বসে পড়ল। অন্যমনস্কের মত কী যেন ভেবে চলেছে, শচীর কথা 
তার কানেই যায়নি, হয়তো তার অস্তিত্বও সে খেয়াল করেনি। 

কেমন ভয়-পাওয়া গলায় শী জিজেস করল, “তনু? এই তনু, কী ব্যাপার? 
কোনও খারাপ খবর কিছু? 
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অতনু মুখ ফিরিয়ে তাকাল। তার মরা চোখে যেন আবার দৃষ্টি ফিরল। অদৃশ্য 
কথার ভরে ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল বার কতক কিন্তু বাম্পরুদ্ধ গলা দিয়ে 
স্বব ফুটতে দেরি হল। বললঃ “আমাকে কিছু জিজ্ঞেস কোরো না আমি তোমাদের 
কেউ না। কেউ না! আমি খুব দুঃখিত শচীদুলাল। খুব লজ্জিত তোমার কাছে। 
আমাকে তুমি বাদ দাও ।, 

কথাগুলো খুব করুণ আর ক্লান্ত শোনাল। এমন উত্তুট কথার মাথামুণ্ড কিছুই 
বুঝতে পারল না শচা। নিজের অজান্তে তবে সে কি কোনও অন্যায় করে 
ফেলেছে? নইলে অতনু কখনও যা করে না, এমন তুমি তুমি করে কথা 
বলছে কেন? 

“তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ অতনু?” শচী আক্ষেপের গলায় বলে, 
“তুমি এরকম করে কথা বলছ কেন? তোমাকে বাদ দেব! কেন? কী হযেছে? 
ঘটনাটা কা ভেঙে বলবে তো।' 

অতনু থমথমে গলায় বলল, “ওসব না, অনা ব্যাপার। আসলে মাথাটা 
কেমন গুলিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে কোনও ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন, কোনও মারাত্মক 
খোয়াব দেখছি_ বোধহয় পাগল হয়ে যেতে আর বেশি দেরি নেই।' 

“দুঃস্বপ্ন... খোয়াব...পাগল হয়ে যাওয়া-__এসব কী বলছ! দেহে-মনে তোমাকে 
এতদিন যে আয়রনম্যান বলেই জানতাম! না না, ধ্যেত, কী যে কখন তোমার 
মাথায় ঢোকে !' 

অতনু গন্ভীর গলায় বলল, “তুমি জানো না, এইমাত্র জানতে পারলাম, 
রঞুপ্রসাদ তার সবকিছু আমাকেই লিখে দিয়েছেন। আমি এখন এই সিংহবাড়ির 
বড় তরফের সব সম্পত্তির মালিক। 

সব ভুলে গিয়ে শী সত্যি-সত্যিই লাফিয়ে উঠল, €রিয়্যালি! বলো কী 
ব্রাদার? এ তো পাগল হয়ে যাবার মতই খবর একটা! একে তুমি দুঃস্বপ্র 
বলছ! আমার তো দু হাত তুলে নাচতে ইচ্ছে করছে। সত্যি অতনু, বিশ্বাসই 
করতে পারছি না ভাই। ভদ্রলোকের সারা জীবনের উপার্জন, এদেশি মুদ্রায় 
সেও তো একটা হিউজ ব্যাপার হবে!” 

“প্রপার্টি-পয়সাকড়িঃ ড্যাম ইট! আমি ও নিয়ে মাথাই ঘামাচ্ছি না। আমি 
মরছি আমার নিজের ত্বালায়।' শচীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে অতনুর টালমাটাল 
ভাব আর বুকের ভেতরে শূন্যতার চাপ যেন আলগা হয়ে আসছিল। বোতলের 
লেবেল তুলে ফেললেও বোতল যেমন বদলায় না, তার ভেতরের পদার্থও 
একই থাকে, মানুষও বোধহয় তেমনি, তার বাইরের আকৃতি আর ভেতরের 
প্রকৃতি পাল্টায় না। অতনুরও তেমনি । মুখে যদিও সে আবার বলল, “আমি 
আর সে আমি নেই। তোমার অতনু মজুমদারের খেল খতম হয়ে গেছে।' 

“কই, না! আমার চোখে তো তুমি একই আছ। তোমার জীবন তুমি নতুন 
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করে শুরু করতে যাচ্ছ এই যা। যাকে বলে বাজেট বদলানো । কিন্তু বন্ধুর 
কাছে, ছেলেবেলার বন্ধুর কাছে, বন্ধু কখনও বদলায় না।” 

“বাজেট না শটা, বাজেট না?" অতনু হঠাৎ অসংলগ্নের মত অষ্রহাসি হেসে 
উঠল। তারপর বিকৃত গলায় বলল, “মেরে বাপের নাম ভুলিয়ে দেওয়া কাকে 
বলে জানিস। এই আমাকে দ্যাখ্‌।" 

শচী লক্ষা করল অতনু আবার তুমি থেকে তুই-তে কিরেছে। যাক, সুলক্ষণ। 

শী হাসল, “বলেছি তো আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।' 

অতনু রেগে গেল, “তুই কানা, অন্ধ। কিছুই দেখতে পাস না। আমার 
জাত, আমার পদবী বদলে গেছে, এখন থেকে আর আমি মজুমদার না, সিংহ। 
আমার বাবার নাম রঞ্ুপ্রসাদ সিংহ ।' 

একটা শুকনো ঢোক গিলে শচী বলল, “তাই বলোঃ উনি তোমাকে পোষ্পুত্র 
হিসেবে; 

হাতের বাতাস দিযে মাছি তাড়ানোর কায়দায় অতনু ওর বাকি কথাগুলোকে 
উড়িয়ে দিয়ে বলল, “আগে সব শোন্।? 

সব শুনে শচী বলল, “জাতপাত আমি মানি না। আমি বামুন, তুমি ক্ষত্রিয়, 
আর একজন হয়তো বৈশ্য কি শৃদ্রৎ তাতে কী? আর পদবী? বিয়ের পর 
যে মেয়েদের পদবী বদলায় তাতে কি সে মানুষটাও বদলে যায়? অনেকে 
আবার আগের পদবীই ধরে থাকেন। তুমি টাইটেল চেঞ্জ করো না, ফুরিয়ে 
গেল! তোমার জন্ম বাংলায়, মুখের ভাষা বাংলা, মনটা বাঙালি__সে তো 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। তুমি মাইরি উপন্যাসের মত কথা কইছ, যেন 
রবি ঠাকুরের “গোরা”! 

“বাজে বকিস না! আর আমার শিরায় ধমনীতে যে রক্ত বইছে, তা বদলাবে 
কী করে? 

হিঃ হিঃ করে হেসে শচীদুলাল বলল, “তুমি না গুরু ক'বছর ডাক্তারি পড়েছিলে ? 
তুমি জানো না, রক্তের কোনও জাত নেই, শুধু গ্রুপ আছে। হাসপাতালে 
কত রোগীকে যে বোতল বোতল রক্ত দেওয়া হয় তাতে পরিচয় লেখা থাকে? 
ব্লাড ট্রান্সকিউশন না কি যেন, শুনেছি তাতে করে শরীরের পুরো রক্তই নাকি 
চেঞ্জ করা সম্ভব।' 

অতনু কোনও জবাব দিতে না পেরে চুপ করে গেল। শচের কাছে তার 
কোনও সমস্যাই ধোপে টিকল না। 


দরজা খুলে দিয়ে সুপর্ণা হাসল, “বাববাঃ একেই বলে ভদ্রলোক। নাঃ, 
কথার দাম সত্যিই আছে!ঃ 


২০৪ অদৃশ্য মৃত্ার ছক 


“বলা উচিত ছিল ডাবল জেন্টলম্যান।” শী দাত বের করে হাসল, “তনু 
একা না, আমিও আছি।' 

সুপর্ণাও কথার প্যাচে কম যায় না। বলল, “শচীদা, ব্যাকরণে একেই বলে 
গৌরবে একবচন।: 

“বলে বুঝি?” শী বলল, “ভাগ্যিস বলে। আমি আবার ব্যাকরণে একদম 
কাচা।” 

“একলা ব্যাকরণকে দোষ দিযে লাভ কি? তুমি সবকিছুতেই কাচা? সুপর্ণা 
হাসে, “না হলে অমন রাজভোগ ফেলে কেউ ডালভাতের নেমন্তন্ন রাখতে 
আসে। যাক, আমার সৌভাগ্যি, রাত না পোয়াতেই একেবারে রাজদর্শন হল। 
এসো-এসো ভেতরে এসো। 

এ পর্যস্ত অতনু একটাও কথা বলেনি। অতনুকে রিলিফ দিতে শচীই আগ 
বাড়িয়ে কথা বলছিল। ওর মুখে রপ্তুপ্রসাদ আর বিষণ চ্যাটার্জি শরীরের, হালচাল 
জেনে নেবার পর সুপর্ণা অতনুকে বলল, “এবার বলো। হেল্প করার কথা 
কি যেন বলছিলে কাল ?, 


ধরল, “এই ছকটা একটু মন দিয়ে দ্যাখো । আমার মনে হযেছে এটা কোনও 
ছক নয়, ছকেব ধাঁধা। ছকের আদলে হয়তো এ-বাড়ির গোপন নক্শা। 
ধকেত-টংকেত থাকা আশ্চর্য না। কোনও গুপ্তভাগ্ডার বা তেমন কিছুর।, 
শচী উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আমার নিজের জন্মছক একবার একজনকে 
দেখিয়েছিলাম। ওরে বাবা! এইসব গ্রহ-নক্ষত্রের মধ্যেও যে মানুষের মত পেটি 
পলিটিক্সের প্যাচ-পয়জার চলে তা আগে কি আর জানতাম! নবমপতি অমুকচন্দ্র 
অমুক দ্বাদশ ঘরে বসে তমুকের দিকে দৃষ্টি রেখেছেন সেকি ভাষা! উনি তো 
আমাকে জলের মত ব্যাখ্যা করে বোঝালেন, কিন্তু তোমাদের এই.শনি মঙ্গল 
বেস্পতি রাহু কেতুর ডাবল রোল, রিলেশনের প্যাটার্ন, কে কার পালটি ঘর, 
কার সঙ্গে কার নজর আর নাক শোঁকাশুকি কিছুই আমার মাথায় ঢুকল না।” 
অতনু ধমক লাগাল, “তুই থাম, আক্তকাল দেখছি মুখে খুব খই ফুটেছে।” 
সুপর্ণা মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসছিল। এবার গম্ভীর হয়ে বলল, “শচীদা, 
তুমি ঘোর নাস্তিক আছ, তোমার ফিউচার কেউ মেলাতে পারবে না। তোমরা 
একটু বসো, আমি হোমটাস্কের অন্ক কষে আসি।' বলেই ছকের কাগজটা তুলে 
নিয়ে সুপর্ণা ভেতরের ঘরে চলে গেল। 
শী সেন্টার টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজখানা টেনে নিল। বাংলা 


অদৃশা মৃত্যুর ছক ২০৫ 


কাগজ, একদিনের বাসি, এখানে বোধহয় সেরকমই নিয়ম। অতনুর আজ কাগজে 
রুচি ছিল না। সে উঠে গিয়ে বইয়ের শেলফের কাছে দীড়াল। 

তারপর কোথা দিযে যে ঘণ্টা দেড়েক সময় পার হয়ে গেছে কেউ খেযালই 
করেনি। মাঝখানে একবার সুপর্ণার কোয়ারটারের কাজের লোকটি কফি জলখাবার 
দিয়ে গিয়েছিল। সেগুলোর সদ্বাবহারও হয়েছে। শচী খবরের কাগজ নিয়ে মশগুল, 
কী রস পেয়েছে সে-ই জানে! অতনু একখানা পেপারব্যাক থ্রিলারের মধ্যে 
যেন আপাদমস্তক ডুবে গেছে। সুপর্ণা যখন ফিবে এল, কারও হুশ নেই। তার 
চটির শব্দও বিফল হল দেখে সুপর্ণা গলা তুলে বলল, “এই যে মশাইরা! 
তোমরা জেগে ঘুমোচ্ না ঘুমিয়ে ঘুমিযে জেগে আছ জানতে ইচ্ছে করছে!” 

হাতের পেপারবযাক টেবিলে উপুড় করে রেখে অতনু মুখ তুলে তাকাল, 
“হোমটাক্কের কদর?” ওপাশে দুহাতে মেলে-ধরা খবরের কাগজের পাঁচিল ছাড়িয়ে 
শচীর মুগুটা ভেসে উঠল ভুস করে। 

সুপর্ণা বলল, “আক কষতে কৰতে আঙুল ব্যথা হয়ে গেল, তবু অস্কটা 
বোধহয় রাইট হল না। হবে কি করে! বিস্তর গোলমাল, এরকম আবার হয় 
নাকি! গ্রহ সন্নিবেশ যাচ্ছেতাই, ফিল্ডিং সাজাতে গিয়ে দেখি ডিগ্রিগুলোর মাথামুণ্ড 
নেই, আযবসার্ড! অথচ পুরনো পাজির হিসেবে ১৯২২ সালের আকাশচিত্র 
বিলকুল অন্যরকম ছিল। ছক দেখলেই মনে হবে, গ্রহ-নক্ষত্র নিয়ে রিমোট 
কন্টোলে কেউ বুঝি উদ্ভুট খেলা খেলেছে।' কথা শেষ করে সুপর্ণা এসে ওর 
পাশে ধপ করে বসে পড়ল। অতনু তাকিয়েই ছিল, হাসল। 

“১৯২২ সালে রঞ্জুপ্রসাদের জন্ম।' অতনু বলে, “আমার অনুমান এটা তারই 
ছক। কোনও কারণে পরে বিকৃত করা হয়েছে। 

“বলো কী! তা আমাকে আগে বলবে তো! তবে পরে না, ছকটা পুরনো, 
খুব সম্ভব জন্মমুহর্তেই তৈরি-__যখন জাতকের নামকরণ হয়নি। সেই সময়কার 
আকাশ মানলে জাতকের এই বয়সে একই সঙ্গে মৃত্যুযোগ আর প্রভূত ধনৈশ্বর্য 
যোগ দেখা যাচ্ছে।' 

অতনু হাসলঃ “ফাইন! বোধহয় দুটোই মিলছে। কিন্তু আমি তোমাকে যে 
ব্যাপারে-_ 

“হ্যা, তুমি যে হিন্ট দিয়েছিলে আমি আসলে সেই লাইনেই দেখার চেষ্টা 
করেছি। ফলে আমার চোখে এই বিকৃত ছকটা এখন রাজবাড়ির হলঘরের নকশা 
ছাড়া আর কিছু না। প্রতীক ইঙ্গিত ধরলে এটা হুবহু মেইন বিল্ডিং-এর একতলার 
ম্যাপ। হুবহু। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ আর তার মধ্যবর্তী কোণগুলো বেঁধে 
নিলে কাজটা সহজ হয়ে যায়। বেস্পতি তুঙ্গে অর্থাৎ দেড়তলার লাইব্রেরি ঘর।” 


২০৬ অদৃশ্য মৃত্যুর ছক 


অতনু খুশির গলায বলল, “ওযান্ডারফুল ডিসকভারি। 

সুপরণণা বলল, “ডিসকভারিব এখনও অনেক বাকি। বারো ঘর ঘিঞ্তি বসতির 
মাঝখানে এক উঠোন, মানে সেই শনা জাযগাটা। বোঝাই যায সকলের লক্ষা 
ওই একদিকে। কেউ বক্রীঃ কেউ বেহাল, কেই নিষ্কিয়। সকলেবহ দৃষ্টি কাটাকুটি 
খাচ্ছে ওই উঠোনতুলা হলঘরের মধো। এই কাগজের ছকে ঠিক ধরা যাবে 
না। ওখানে গিয়ে ফিতে ধরে মাপজোক করলে হযতো সেই স্পটটা খুঁজে 
পাওয়া যাবে, যেখানে__' 

“বুঝেছি, মার্বল ফ্লোরের তলায় কোনও লুকোনো গর্ত আছে। নিচে নামার 
সিঁড়ি। শুধু সেই জাযগাটা আন্দাজ কবলেই হবে না, সেই চিচিং ফাকের কৌশলও 
আমাদের মাথা খাটিযে বের করতে হবে। শী, কি বলিস?" শচীর অনেকক্ষণ 
সাডাশব্দ নেই দেখে অতনু শচীদুলালের দিকে মুখ ফেরাল কিন্তু কাগজের আড়ালে 
শচীর মুখ ঢাকা, দেখা গেল না। এত তন্ময় হযে খবরের কাগজ পড়ার পাত্র 
অন্তত শচী নয়। নিশ্চযই অভিমান, মুখে খই ফুটছে বলাটা বোধহয ঠিক হয়নি, 
এখনও মনে গেঁথে আছে। মান ভাঙানোর জন্যে অতনু বুঁকে হাত বাড়িযে 
কপাটে টোকা দেবার মতই খবরের কাগজেব দেওয়ালে টোকা দিযে বলল, 
“আযাই শচে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি! কি হল ?? 

শচী জবাব দিল না, তাব হাত থেকে কাগজ খসে পড়ল। সে তডাক 
করে উঠে দীড়িয়েই গোটা দুই-তিন নিঃশব্দ লাফে একেবারে দরজায় পৌঁছে 
গেল। অতনু আর সুপণাকে বোকা বানিযে দিয়ে পর্দা সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেল। সুপর্ণা কিছু বুঝতে না পেরে শুধোল, “কী হল?" 

অতনু পেছু ডাকল, “এই শচে! যাচ্ছিস কোথায়, শোন্। কী ছেলেমানুষি 
করছিস-_' 

কিন্তু শচী থামল না, ফিরল না, অতনুর কথায় কর্ণপাতই করল না। শ্চীর 
অসভাতায় সুপর্ণার কাছে মাথা কাটা যাচ্ছিল অতন্র। সে গুম হয়ে বসে থাকল। 
বন্ধুর হয়ে কোনওরকম সাফাই গাইবার ভাষাও সৈ খুঁজে পাচ্চিল না। সামান্য 
সময় অপেক্ষা করে অবাক সুপর্ণা বলল, “তোমার ফ্রেন্ডের ব্যাপারটা ঠিক ধরতে 
পারলাম না! সত্যি সত্যিই চলে গেল নাকি, আশ্চর্য” 

“আশ্চর্য বলে আশ্চর্য? পর্দা সরিয়ে ডেতরে ঢুকতে ঢুকতে শী বলে উঠল, 
“কোনও মহিলা যে এত তাড়াতাড়ি হাওয়া হয়ে যেতে পারে আমার ধারণা 
ছিল না।' তার গলায় চাপা উত্তেজনা । 

অতনু খাড়া হয়ে বসে বলল, “মহিলা! তার মানে? 

শচী সোফার ওপর ধপাস করে বসে পড়ে ব্যাপারটা খুলে বলল। এখানে 
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বসে সে একটু আগে কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ লক্ষা করে একটা আলোর 
বিন্দু তার কাগজের ওপর নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। যেন খুদে একটা আলোর মাছি 
স্থির হয়ে বসতে পারছে না কোথাও। প্রথমটা আমল দেযনি, কিছু ভাবেইনি 
এ নিয়ে। পরে আচমকা মাথায় ঢুকল ব্যাপারটা । রোদ্দুবের এই রিফ্লেকশন 
তার চেনা। ঘড়ি কিংবা আংটির পাথব থেকে এরকম আলোর আভা ঠিকরোয়। 
ট্রেনে ট্রামে জানলার ধারে বসা মানুষের হাতে বোদ পড়লে এবকম নানা আকৃতির 
আলোর দুাতি দেওযালে সিলিংযে মানুষেব গাযে নডেচেডে আবার থেকে থেকে 
অদৃশ্য হয়ে যায়, কত দেখেছে। মনে হতেই তার কেমন সন্দ্হে হল। তার 
ঠিক পিঠ ঘেঁষে ভারী পর্দাটানা একটা বড জানলা আছে, বসার সময লক্ষ্য 
করেছিল। কেমন যেন মনে হল সেখানে কেউ এসে দাডিযেছে। একটু আগে 
কারও হেঁটে বেড়ানোর আবছা শব্দ কানে এসেছিল যেন। খ্ব সাবধানে নাক 
টানার মত্ত একটা মৃদু শ্বাস কানে এল তখুনি। মনে হল জানলার ওপিগে বারান্দায 
কেউ নিশ্চয় আড়ি পেতে তাদের কথা শুনছে। পর্দা সরিযে হযতো তাদের 
দেখছেও। পুবের বারান্দা সকালের রোদ্দুরে ভাসছে। সুতবাং__| পিছন ফিরে 
তাকালে লোকটা পাছে সাবধান হয়ে যায় তাই শচী বাইরে বেরোনোর জন্য 
দরজার দিকে ছুটে গিয়েছিল। কিন্ত যে আডি পেতেছিল, সে বুঝতে পেরে 
গিয়েছিল আগেই। বাইরে বেবিয়ে শচী তাজ্জব বনে 'গেল। বোরখা-পরা এক 
মহিলা নীল রঙের একটি লেডিজ সাইকেলে চেপে সাই-সাই করে রাস্তায় গিয়ে 
পড়ল। 

শচীর কথা শেষ হতেই সুপর্ণা চমকে উঠল, “নীল রঙের ঠিক দেখেছ? 
হায় হায়, আমারটা নয় তো? চাবি দেওযা ছিল না কিন্তু”... 

সবাই মিলে ছুটে বাইরে বেরোল। দেখা গেল সুপর্ণার আশঙ্কা মিথো নয়। 
তার সাইকেল উধাও হয়েছে। সুপর্ণা বলল, “এখানে এরকম চুরি-ছ্যাচড়ামি 
কখনও ছিল না। বারান্দা থেকে বের করে নিয়ে যাবে এ ভাবাই যায় না। 
গাড়ি বাইরে পড়ে থাকলেও কখনও কেউ হাত দেয় না। তাছাড়া আমার সাইকেল 
শহরের এই অঞ্চলের অনেকেরই চেনা । গাড়ির গায়ে একটা রেড ক্রসও আঁকা 
আছে।' 

অতনু বেশ খুশি-খুশি গলায় বলল, “ভালই হয়েছেঃ তোমার সাইকেলটাই 
ও পছন্দ করেছে।” অতনু পায়ে পায়ে পর্দা-ঝোলানো জানলার পিছনে এসে 
থমকে দীঁড়াল। পর্দাটা যেন সামান্য ফাক হয়ে আছে। সাবধানে উঁকি দিচ্ছে 
এমনভাবে পর্দাটা আর ইঞ্চিখানেক সরাতেই ঘরের একাংশ পরিষ্কার দেখা গেল। 
হাত দেড়েকের মধ্যেই সোফার সেই জায়গাটা, যেখানে শচী পিচ্ছন করে বসে 
ছিল। একটু হেলে কোনাকুনি তাকালে সেন্টার টেবিলের কিনারে উল্টে রাখা 
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পেপারব্যাকখানা দেখা যাচ্ছে। মনে পড়ল সে তখন সামান্য ঘুরে বসে ছোট 
কৌচে বসা সুপর্ণার সঙ্গে কথা বলছিল। স্বভাবতই এই জানলার দিক থেকে 
তার মুখ ফেরানো ছিল, কেউ উকি মারলেও তার দেখতে পাবার কথা নয়। 
সুপর্ণাও ওর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, এবার সামান্য আহত গলায় বলল, “তোমার 
কী, তুমি তো বলেই খালাস। এদিকে আমি যে কি করে চেম্বারে যাব, কলে 
বেরোব_" 

অতনু তখনও ঘরের ভেতরটা দেখছিল। বলল, “আহা, দেখো ঠিক ফেবত 
পেয়ে যাবে। এ কোনও বাইসিক্‌্ল থিপের কম্মো নয়। বরং তোমার মাকামারা 
সাইকেলের কল্যাণে ওর আস্তানার হদিস- "হঠাৎ সুপর্ণার গলায় অস্ফুট শব্দ 
শুনে কথার মাঝখানেই ফিরে তাকাল। সুপর্ণা নিচু হয়ে পায়ের তলা থেকে 
কিছু কুড়িয়ে নিচ্ছিল, বলল, “এঃ মা! এটা আবার কার, এখানে পড়ে আছে?" 
দু আঙুলের চিমটিতে একটা ড্যালাপাকানো নোংরা রুমাল তুলে ধরল, যেন 
মরা ইঁদুরের ল্যাজ ধরে তুলছে। অতনু ভাল করে দেখে বলল, “যে এখানে 
আড়ি পাততে এসেছিল এটা তার। আমি আগেই সন্দেহ করেছিলাম, বোরখাটা 
গা ঢাকা দেবার খোলস মাত্র, ঘোমটার থেকেও এফেকটিভ। ভেতরে মেয়ে 
না পুরুষ বোঝার উপায় নেই। এত রেডিমেড ছদ্মবেশ আর হয় না। এই 
নাক মোছার রুমালটায় সেন্টেড নস্যির গন্ধ। তার মানে বোরখা চাপিয়ে যে 
এসেছিল সে একটি জলজ্যান্ত লোক, কখনই স্ত্রীলোক না। সে চায়নি তাকে 
কেউ চিনে ফেলুক। ধরেই নিতে পারিঃ সে অচেনা কেউ নাঃ কারও কারও 
কাছে বিলক্ষণ পরিচিত। এখানে কোথায় টেলিফোন আছে বলো। এক্ষুণি থানায় 
আর প্রভাকরবাবুকে খবরটা দিতে হবে ।” 

প্রভাকর থানাতেই ছিলেন। অতনুকে দেখেই বলে উঠলেন, “আপনার ফোন 
পাওয়া মাত্র আমার লোকজন চতুর্দিকে বেরিয়ে পড়েছে। থানা থেকেও দুটো 
মোবাইল ভ্যানকে সজাগ করে দেওয়া হয়েছে। শহরে ঢোকা আর বেরোনোর 
রাস্তায় এতক্ষণে বোধহয় পাহারা বসে গেছে। 

অতনু খুশি হল। পকেট থেকে কাগজে মুড়ে আনা সেই নোংরা রুমালটা 
বের করে দিয়ে বলল, “লোকটা একটা কমাল ফেলে গেছে, যদি কোনও 
কাজে লাগে আপনাদের, তাই সঙ্গে এনেছিলাম। যাক, আমি নিশ্চিন্ত, আপনার 
অমন জরুরি তলব দেখে ভেবেছিলাম আমার সঙ্গে বোধহয় অন্য কোনও দরকার-__? 

“হ্যা। যে মানিকজোড়কে কাল পাকড়াও করা হয়েছিল তাদের আজ ছেড়ে 
দেওয়া হবে। আপনারা যদি লক-আপে রত্ব দুটিকে এক নজর দেখে যান 
তো ভাল হয়।' 

ও সি-র নির্দেশে হাজতঘরের তালা খোলা হল। আসামীরা দেওয়ালে পিঠ 
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দিয়ে বসে ছিল। দুজনেরই বয়স প্রায় কাছাকাছি। পঁচিশ থেকে তিরিশের মধো। 
অচেনা মুখ, এদের কাউকেই অতনু কখনও দেখেছে এমন মনে হল না। কয়েক 
পলক তাকিযে থেকে সে মাথা নাড়ল। শচী অতনুর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
উত্তেজিত ভশ্চিতে বলল, “আরে ভাই প্রাণগোবিনদ ? 

লক -আপ থেকে বেরিয়ে আসার জন্য পা বাড়িয়েও থমকে গেল অতনু, 
“কে প্রাণগোবিন্দ ” কোনটা ” 

“সন্টাপ্রে ভাইপো । ওই যে ছিপছিপে লম্বা, মাথায় বীকডা চুল। শুধু দাড়ি 
আব ঝোলা গোঁফ জোড়া নেই। আমার মতই ক্লিন কামিয়ে ফেলেছে. কিংবা 
জাজ দাডি-গোফ খুলে ফেলে্ছ। কিন্ব আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। 
আমি সিওব, ওই প্রাণগোবিন্দ ? 

ও সি আর প্রভাকর দ্রুতপায়ে এগিয়ে এসে একই সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, 
“কী হযেছে? কাউকে চেনা লাগছে 2" 

ছর্কেব খবরটা অন্য কানে চলে যাওয়ায় অতন্‌ খব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 
গুপ্তকক্ষ খুঁজে দেখার ব্যাপারে আর বিন্দুমাত্রও গাফিলতি করতে নারাজ। তাই 
বিকেল সাডে চ'্রটে নাগাদ সবাই হলঘরে গিষে জমাযেত হয়েছিল। অতিথিরা 
সবাই বিদায় নেবার পর সিংহবাড়ি একদম ফাকা । বিজয়ার পরের পুজোর দালানের 
মত খাঁ খা কবছে। ভেতর থেকে সদর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল আগেই। 

জোর ধাক্কাটা সামলে উপলেও রঞ্ছুপ্রসাদ এখনও দুবলতা কাটিয়ে উঠতে 
পারেননি ভাল করে। হলঘরের একপাশে বেতের আরাম-চেয়ারে তিনি আধশোয়া। 
পাশেই একখানা খাড়া চেয়ারে বিষুঃ চ্যাটার্জিকে বসানো হয়েছে। ভদ্রলোকের 
পা এখনও কমজোরি, কিছুটা ফোলা রয়েছে। দুজনেরই ভূমিকা আপাতত অভিভাবক 
দশকের। অতনুর সঙ্গে শচীদুলাল গজ ফিতে ধরে তৈরি। প্রভাকর ওভারসিয়ারের 
মত ওদের পাশে দু'পায়ে খাড়া। একটু তফাতে সুপর্ণা, হাতে ভাজ-খোলা ফুলস্ক্যাপ 
শিটের মত একখানা বড় কাগজ। তাকে ঠিক চলচ্চিত্র পরিচালিকার মত লাগছিল। 

সে নিজেই থ হয়ে হলঘরের স্থাপতা লক্ষ্য করছিল। কাল রাতে অনুষ্ঠানের 
এই ঘরের গঠনকৌশলটি আলাদা করে চোখেই পড়েনি। এখন দেখে রীতিমত 
শিহরন বোধ করছিল। এর চারটি দেওয়ালের দৈর্ঘ্যই নিখৃত ৬০ ফুট। বৃত্তাকারে 
সাজানো বারোটি পাথরের স্তস্তের ওপরে ৩৬০০ স্কোয়ার ফুটের বিশাল সিলিং 
যেন ভর করে রয়েছে। এই ঘরখানা জুড়ে একটা রাশিচক্ত আকলে যে বারোটি 
রেখার উদ্ভব হবে তার প্রতিটি রেখার ওপর এক একটি স্তস্ত দাঁড়িয়ে আছে। 
স্তম্ভ অবশ্য বারোটি নয়, সাকুল্যে তেরটি। সেই ত্রয়োদশটি রয়েছে বৃত্তের 
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ঠিক কেন্দ্রে। থামটি কেবল স্তস্তমালার মধামণি তাই নয় চতুষ্কোণ হলঘরটিরও 
মধ্যবিন্দু বটে। 

স্তব্ূতা ভেঙে সুপর্ণা বলল “ডিগ্রিগুলোকে আমরা কিন্তু ফুট হিসেবে ধরব। 
তার মানে এই ছকে যে গ্রহের মাথায় যত ডিগ্রি বসানো আছে, সেই গ্রহের 
দৌড দেওযাল থেকে কেন্দ্রের দিকে তত ফুট হবে। ছক অনুযাযী উত্তব থেকে 
দক্ষিণ আর পৃব থেকে পশ্চিম দেওযাল বরাবর দুটো কাল্পনিক রেখা আমবা 
ভেবে নিচ্চি যাবা কেন্দ্রবিন্দুতে পরস্পর ছেদ করেছে। একটা কথা মনে রাখতে 
হবে, জ্যোতিষ শাস্ত্রে আকাশচক্রকে ৩৬০” ধরা হয। ছকের পুরো মাপটি তাই 
১৮০+১৮০-৩৬০ | ফলে রাশিচক্রে বাবোটি রেখায বিধৃত চারটি সমকোণ , 
আটটি সৃন্মকোণ এবং দ্বাদশটি ঘর আছে। দেওয়াল থেকে মাপবার সময দুটি 
পিলারের ঠিক মাঝ বরাবর ফিতে ধরতে হবে। এবার তাহলে শুরু করা যাক।' 

বৃহস্পতি, শনি এবং রাছু প্রতোকেই নিজের নিজের ঘরে একা এবং তিনজনেরই 
অবস্থান তিরিশ ডিগ্রিতে। কিন্তু মাপতে গিয়ে অতনুরা দেখল সাড়ে আঠাশ 
ফুট এগোবার পরে ফিতে মাঝের পিলারের গায়ে ঠেকে যাচ্ছে। 

অতনু সুপর্ণাকে শুনিয়ে বলল, “ফুটের মাপ ধরলে কিন্তু হিসেব মিলছে 
না, তিরিশ ডিগ্রিতে সাড়ে আঠাশ হবে কি করে? 

সুপর্ণা বলল, “হবে। বুঝতে পারছ না, তোমার অস্ক মিলে গেছে? বাকি 
দেড় ফুট আছে অদৃশ্য অবস্থায পিলারের মধো। মেপে দেখো, পিলারটার ব্যাস 
নিশ্চয তিন ফুট। তার অর্ধেক দেড়, অর্থাৎ পিলারের সেন্টার পয়েন্টতক।: 

মেপে দেখা গেল ঠিক তাই। সুতরাং ব্যাসার্ধ দেড় ফুট ধরলে পিলারের 
মধ্যবিন্দু অর্থাৎ যেখানে বেস্পতি শনি আর রাহুর তিনটি রেখাই পরস্পরকে 
স্পর্শ কবেছে। গুপ্তপথের সংকেত কি ওখানেই ? 

শী আপনমনেই বলে উঠল, “যা ব্বাবা! এই মোটা পাথরের থাম্বা কি 
তাহলে ভেঙে ফেলতে হবে? অসম্ভব! গোটা বাড়িটাই ড্যামেজ হযে যাবে 
যে!" রপ্তুপ্রসাদও অসম্মতিসূচক মাথা নাড়তে লাগলেন। বিষুবাবুও ফৌনওরকম 
ভাঙাভাতির মধ্যে নেই, বুঝিয়ে দিলেন। 

অতনু বলল, “ভাঙার প্রশ্নই আসে না। আগে সবটা দেখা যাক, অনা 
গ্রহরা কি বলে।” কিন্তু সেখানে অন্য গোলমাল। শুক্র মঙ্গল বুধ যথাক্রমে 
৪, ১০৭ ১৬ ডিগ্রি, এক লাইনে এসেও তারা নিজের নিজের জাযগায় মুখ 
থুবড়ে রইল। কেউই স্তস্ততক পৌঁছতে পারল না। ওদিকে কেতু আর রবির 
দশাও তাই। ১৮ আর ১২ ফুট। বোঝাই যাচ্ছে, মেপে কোনও লাভ নেই। 
অতনু সুপর্ণার দিকে তাকিযে ম্লান হাসল, “প্রবলেম কিন্তু?” 
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কিন্ত এই প্রবলেমটা বোধহয় সুপর্ণা বাড়ি থেকেই সল্ত করে এসেছিল। 
তাই সঙ্গে সঙ্গে বলল, “মাপা ঠিক হচ্ছে না। এটা সিম্পল যোগের ব্যাপার। 
১৪+১০+১৬-৩০। ১৮ আর ১২ যোগ করলেও ৩০। ওদেরও দেড কুট 
দেখবে পিলাবে খেয়েছে। না মেপেও বলে দেওয়া যায।' 

“তবে আসল গোলমালটা কিন্তু আপনার মাথায।' কথাটা বলে ফেলেই শুধরে 
নিলেন প্রভাকর, “আই মিন আপনাব ছকের মাথায়। চ মানে চন্দ্র তো? ওখানে 
ডিগ্রি লিখতে ভুল হযেছে নিশ্চয়। ভেবে দেখুন, ওয়াল টু ওয়াল ৩৬০ ফুট 
হতে গেলে এরকম ছ'টা হলঘরের দরকার।' 

সপণণী বলল, "হয়তো ভুল নয়, ওখানেই একটা মোক্ষম প্যাচ আছে। তখন 
থেকে ভেবেই চলেছি কিন্কু এখনও কোনও কিনাবা কবতে পাবিনি।' 

অতনু বলল, “অত ভাবাভাবি বাদ দাও। মোটামুটি একটা স্দ্ধান্তে আমরা 
পৌঁছে গেছি। ওই সেক্টাল পিলাবটাই আসল। ওখানেই মেঝের তলায কিছু 
আছে।' বলেই যেখানে দাডিযে ছিল, জোড়া পাযে জুতোর গোডালি ঠুকে বাবকতক 
লাফাল। সলিড মেঝেতে যে রকম আওয়াজ হবার তেমনি হল। তারপর পিলারের 
কাছে এগিযে গেল। পিলারের গা ছুঁষে লাফাতেই তফাতটা স্পষ্ট বোঝা গেল। 
গভীব ফাপা শব্দটা কারও কান এড়াল না। ছক তাহলে মিছে বলেনি। সবাব 
মুখ-চোখেই উল্লাসের ঝিলিক দেখা দিল। তিন বাই দৃই ফুটের মার্বল প্ল্যাবগুলোর 
কোন ওটাকে নিশ্চয় সিন্দুকের ডালার মত খুলে ফেলার ব্যবস্থা আছে। সেটাই 
খুঁজে বের করতে হবে। 

কিন্ত সতর্ক সন্ধানী চোখে অনেক খুঁজেও আংটা বা লুকোনো এমন কিছু 
চোখে পড়ল না যার সাহায্যে ফলস্‌ শ্ল্যাব তোলা যাবে। প্রভাকর আর অতনু 
থামটার চারপাশ খুঁটিযে দেখছিল। একেবারেই স্বাভাবিক, থামের মধো রহসাজনক 
কিছু চোখে পড়ল না। মসৃণ পাথরের গোল থাম, মেঝে থেকে উঠে ছাতে 
ঠেকেছে। ফুট পাচেক উঁচুতে পিলারের ফুট দেড়েক অংশ মোটা, গোল পিলার 
থেকে প্রায় ছ' ইঞ্চি মতন বেরিযে আছে। পাথরটা ওই জায়গায় ছ'কোনা 
করে কাটা হয়েছে। ইস্কুরুপে প্টাচানো নাটের মত দেখায দূর থেকে। দেড় 
ফুট চওড়া ছ'কোনা একটা পাথরের নাট যেন গোল পিলারটাকে ঘিবে এটে 
বসেছে। আসলে তা নয়, পাথরের গায়ে রিলিফের মত মুঠি খোদাই করা। 
ছ'টি প্যানেলে ভাগ করা মৃগয়া-চিত্র। কাছে গলে শিল্পীর বাটালির কাজ দেখে 
মুদ্ধ হতে হয়। অশ্বারোহী রাজা হরিণের পালকে তাড়া করে চলেছেন) হাতে 
উদ্যত ধনূর্বাণ। সিনেমার ছবির মত পর্বে পর্বে শিকারের দৃশ্যটি যেন মুতিমান 
আর গতিমান হয়ে উঠেছে। শেষ প্যানেলটিতে লাগাম টেনে ধরা ঘোড়া পিছনের 
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শরবিদ্ধ একটি হরিণ। 

অতনু মুগ্ধ গলায় বলে উঠল, “বাঃ! পিলারটাকে যদি লাটাইযের মত ঘোরানো 
যেত তা হলে স্টেজ বাই স্টেজে ধরা এই মৃত্তিগুলো সিনেমার মত সচল 
হয়ে উঠত।” 

সুপর্ণা অতনুর অমানুষিক কল্পনা শুনে খিলখিল করে হেসে উনেই গন্তীর 
হয়ে গেল। বোধহয় রঞ্ুপ্রসাদের উপস্থিতি হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। প্রভাকর 
বললেন, “আমি আট-ক্রিটিক নই, “বাঃ' বলতে পারলাম না। আমার প্র্যাকটিক্যাল 
বুদ্ধিতে এটাই বুঝলাম, নিচের চেম্বারে যেতে হলে আমাদের অনা পথের সন্ধান 
করতে হবে। এ-বাড়ির অন্য কোথাও নিশ্চয় সুডঙ্রের লকোনো মুখ আছে।" 

কী ব্যাপার জানার জন্যে রপ্ধরপ্রসাদ ওদের সবাইকে কাছে ডাকলেন। সব 
শুনে বললেন, “না, এ-বাড়িতে এমন কোনও লুকোনো জায়গা নেই ধযেখানে 
সুড়ঙ্গের মুখ থাকতে পারে। আমার মনে হয মাটির নিচের ঘরে নামবাব মুখ 
এখানেই ছিল। সেটা কোনও কারণে স্থায়ীভাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । হযতো 
গুপ্তভাগ্ডাব শন্য, তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওযায এই ব্যবস্থা নেওযা হয়েছিল। 
সুতরাং ওসব এখন বাদ দাও। প্রভাকর, ওদিকের নতুন কিছু খবর আছে ' 

“আছে প্রভুজি।" প্রভাকর সুপর্ণা আর শচীদুলালের দিকে এক নজর তাকিয়ে 
নিষে একটু দ্বিধার সঙ্গেই বললেন, “তখন বলতেই এসেছিলাম কিন্তু সুযোগ 
পাইনি। রাতে সব আপনাকে ডিটেলে বলব।' 

রঞ্ুপ্রসাদ বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “আঃ, আবার রাতে কেন, এখনই বলো। 
এরা সবাই আমার আপনার লোক ।' 

প্রভাকর লজ্জা পেলেন। আমতা আমতা করে বললেন, “তা তো জানি। 
না, ঠিক সেজন্যে নয়। আপনার অনুমতি না পেলে নিজে থেকে আমার 
পক্ষে...আচ্ছা এক মিনিট-__ ইশারায় শচীকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘুরে অদৃশা 
হয়ে গেলেন। হলঘরের দেওয়াল ধরে ধরে এবার ছায়া জমতে শুরু করেছে। 
এ সময় সন্ধে একটু তাড়াতাড়িই নেমে আসে। বাইরে শীত বোধহয় জীকিয়ে 
নামার জন্যে আজ তাল ঠুকছে। এত বড় হলঘরে তারা এই মুহুতে মাত্র চারটি 
প্রাণী। শীতলতা টের পাওয়া যাচ্ছিল ক্রমশ । মেঝে থেকে ঠাণ্ডা উঠছে বোধহয়। 
অতনুর খেয়াল হল পুলওভার আনতে ভুলে গেছে, গায়ে থাকলে ভাল হত। 
দেড়তলার লাইব্রেরির সমস্ত শাটার বন্ধ। কোথাও সাড়াশক নেই। সতোন 
চাকীমশাইয়ের বহুক্ষণ কোনও সাড়াশব্দ নেই। সিঁড়িগুলো যেন ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বিমুচ্ছে। হঠাৎ ঝাড়বাতি দুটো বার কতক ঝিলিক দিয়েই ঝকমকিয়ে সবলে 
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উসল। মনস্তাত্বিক কারণেও আলো মানেই উত্তাপ। আর এমনি সময়ে প্রভাকর 
শচীকে পিছনে নিয়ে ফিরে আসছেন দেখা গেল। দুজনের হাতেই দুটো করে 
বেতের চেয়ার। সবাই মুখোমুদ্ধ গোল হয়ে বসে পড়ার পরে প্রভাকর বললেন, 
“আর পাঁচ মিনিটের মধ্য চা এসে যাচ্ছে। ভাল কথা মিস মিত্র, আপনার 
সাইকেল উদ্ধার করা গেছে। বাড়ি ফিরে দেখবেন সেটি আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করছে।' 

রপ্তীপ্রসাদ এসব বৃত্তান্ত কিছুই জানতেন না। জিজ্ঞাসায় ভুরু তুলতেই প্রভাকর 
সৈই বোরখা-পরা লোকটির ঘটনা সবিস্তারে বলতে শুরু করলেন £ “লোকটি 
একটা পাবলিক ইউরিন্যালের সামনে সাইকেল রেখে উধাও হয়েছিল। ওরা 
জানতেন ওর আস্তানা যেখানেই হোক, ওই বোরখা-পরা অবস্থায় সেখানে তার 
যাওয়া সম্ভব নয়। ওই পোশাকে আস্তানা থেকে বেরিয়ে আসা হয়তো কগিন 
নয কিন্তু ফিরে যাবার আগে তাকে বেশ পরিবর্তন করতেই হবে। অন্য কোথাও 
বোরখা খুলে ফেলার চেষ্টা না করে সে যখনই ওরকম জায়গা বেছে নিয়েছে 
তখনই ওদের বুঝতে অসুবিধে হয়নি এই স্পট্‌টা তার চেনা, হয়তো যাতায়াতের 
পথেই পড়ে। ওই অঞ্চলে আধ মাইলের মধ্যে দুটো হোটেল। খুজে বের করে 
লোকটাকে ক্যাচ করতে সময় লাগেনি। অতনুর দেওযা রুমালটা ওদের খুব 
কাক্তে লেগেছে এ ব্যাপারে । একই ব্র্যান্ডের নসার কৌটোসহ লোকটিকে সহজেই 
পাকড়াও করেছেন। লোকটার নাম বংশী দত্ত। বাড়ি কলকাতায়। কিছুদিন আগেও 
একবার ওই হোটেলে এসে উপেছিল। উদ্দেশ্য, বিজনেস ট্রিপ আর সেই সঙ্গে 
নিরিবিলিতে ক'দিন রেস্ট নিয়ে যাওয়া। বোরখা আর মিস মিত্তিরের কথায় 
আকাশ থেকে পড়ল। ডাক্তার মিত্তিরকে চেনা দূরে থাক, কখনও নাকি নামও 
না আপাতত । ডাহা মিথ্যে কথা জেনেও, শ্রেফ একই ব্র্যান্ডের নস্যি ব্যবহার 
করে এই অজুহাতে কাউকে তো আর সরাসরি আ্যারেস্ট করা যায় না! কিন্তু 
এই লোকটাই যে নাটের গুরু মেঘের আড়ালের মেঘনাদ, খুন-রহসা -রাহাজানির 
মগজ এবং মদতদার সে বিষয়ে সন্দ্হে নেই। লোকটার ফাদা গল্প যে ধোপে 
টিকবে না তার একটা মোক্ষম প্রমাণ পাওয়া গেছে। পরশু লোকটার সঙ্গে 
হোটেলে দেখা করতে একজন ভিজিটার এসেছিল। তার নাম প্রাণ, শুধু প্রাণ, 
কোনও পদবী নেই। আসলে হিন্দি .ফিল্ের কল্যাণে পপুলার ভিলেন “প্রাণ 
সাজার দুর্মতি। রিসেপশন থেকে বংশী দত্তর রূমে ফোন করার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের তলব হয় ওপরে। কারণ রিসেপশন কাউন্টারের ছোকরা দুজন খুব এনজয় 
করেছিল ব্যাপারটা ।' অতনু হঠাৎ উত্তেজিত গলায় বলার চেষ্টা করেছিল, “প্রাণ! 
প্রাণ মানে, আমাদের প্রাণগোবিন্দ! প্রাণগোবিদ্দ সর্বাধিকারী ? 
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প্রভাকর মুচকি হেসে মাথা নাডলেন, “না। তবে কাছাকাছি । লক- আপে 
প্রাণগোবিন্দর জুটি সলিড চেহারার সেই খাটো লোকটা । ওদেব ছবি দেখাতেই 
কাউন্টারের ছোকরাবা চিনতে পাবে। হোটেলের খাতায় বংশী দন্ত নাম ভাডাবে 
এটাই স্বাভাবিক । তবে দুই-একদিনের মধোই তার আসল পরিচয, নাম-গিকানা 
ওদের জানা হযে যাবে। একটা পুরনো প্রসঙ্গ এখানে তুলতেই হচ্ছে । অতনুর 
নিশ্যয মনে আছে, শচীর বাড়ি থেকে বেকতে একদিন তার বেশ রাত হযে 
গিযেছিল। প্রভাকবের অনুমান যদি ভুল না হযে থাকে তবে নটরাজ মতিটা 
সেদিন তার সঙ্গেই ছিল। সেই রাতে অটো-রিকশার মধো এক রহসাময বৃদ্ধ 
অতনুর সহযাত্রী হযেছিল। গাড়ি চলতে শুক করলে বারবাব তাব গায়ে ঢলে 
ঢলে পড়ছিল। লোকটার খোনা গলা, প্রতি কথায় চন্দ্রবিন্দুব ছড়াছড়ি অতনুর 
ভুলে যাবার তো কথা নয়!' 

অতনু চমকে গেল। ওটি তাহলে প্রভাকরবাবুর দলের লোক! নইলে দ্বিত্তায 
কেউ তো সে রাতে অটোর মধ্যে ছিল না। জানা গেল তা নয। তবে অতনুকে 
নিরাপদে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্যে তার লোক ঠিকই হাজির ক্হছিল। অতনু 
তাকে চিনতে পারেনি । অটোব ড্রাইভার সে সবই নজব করেছে। চোখ-কান, 
এমনকি নাক ইস্তক তার সঙ্াগ ছিল। একটু ভেবে দেখলেই হযতো অতনুব 
মনে পড়বে। বুড়োর গা থেকে একটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল, খুবই পরিচিত 
কোনও গন্ধ, সে ধরা যাক নস্যির গন্ধ! ইযেস, অতনু মাথা নেড়ে সায় দিল, 
নস্যির গন্ধই সে পেয়েছিল যেন! 
এক খাবলা নস্যি ঠেসেছিল। তার খোনা গলা আর চন্দ্রবিন্দু রহসোর মুলে 
ওই নস্যি। সুগন্ধি নসা! সুতরাং সেই লোকটা যে এই বংশী দত্তই তাতে 
বোধহয় ভুল নেই। একটা নস্যি মোছা রুমাল যে তুচ্ছ নয় এটাই তার প্রমাণ ।' 

“ত্বা বলে রুমালের মালিককে হাতে পেয়েও এভাবে ছেড়ে দেওযান_' অতনু 
অসহিষুণ গলায কথাটা তুলতেই প্রভাকর মুচকি হেসে মাথা নাডলেন। “ছেডে 
দেওয়া হয়েছে কথাটা ঠিক না, আলগা দেওয়া হয়েছে মাত্র। তবে পুলিশের 
কাছে যে বংশী দত্তব ব্যাপারটা একদম চেপে যাওয়া হয়েছে এটা গিক। কিন্ত 
তার একটা সঙ্গত কারণ, দেয়ার ইজ এ স্টোরি টু প্রুভ। আ্যনাদার স্টোরি 
বলাই ভাল। তার জন্যে কিছু সময় চাই, দিন দুয়েক লেগে যাবে হয়তো । 
তার জন্যে অবিশ্যি এখানকার থানার ওপরে নির্ভর করা যাচ্ছে না। নাম-কা-ওয়াস্তে 
গজিয়ে ওঠা এই থানা এখনও মোটা দাগ চিনেই চলতে শিখেছে। এই 'ঘুমপাড়ানি 
আবহাওয়াই হয়তো তার জন্যে দায়ী। এখানকার পুলিশ এতদিন শুধু মাছি 
আর ছিঁচকে চোর তাড়িয়েছে আর ট্রাফিক বেয়াদপি সামলেছে। ঘটনা এই, 
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বলেছে কলকাতা থেকে তারা নাকি মঙ্গা দেখতে আর সিংহবাড়ির অনুষ্টান 
কভার করতে এসেছিল। একজন ফ্রিলান্স সংবাদদাতা, অন্যজন কামেরাম্যান। 
বোমা ফাটার তাগুবে তারা যখন ভয় পেয়ে ছুটে পালাচ্ছিল তখন তাদের মিঁছমিছি 
তাড়া করে ধরা হয়।' 

চা এসে গেল এই সময। প্রভাকরকে আচমকা থামতে হল। ভেতর বাড়ির 
কিচেন থেকে শুধু চা নয, ক্ম্যাকস পাপিয়েছে, হান্কা মশলা-ঘিয়ে ভাজা কাজুর 
প্লেট। রপ্বৃপ্রসাদ ওসব ছুলেন না, তার জনো ব্ল্যাক টি। প্রভাকর অন্য গলায় 
কথা বললেন, “প্রভুজি, কেমন লাগল ?" 

রঞ্তুপ্রসাদের চোখের পাতা নাচল। বললেন, “সেকথা এখনই বলছি না। 
তবে অনেক দিকে অনেক জল গডিযেছে।' 

“সে*অপবাদ তোমাকে কেউ দেবে না। গো আযহেড!? চেয়ারে খাডা হযে 
বসতে বসতে বললেন, “আমি বেটার ফিল করছি।' খাকাবি দিযে গলা সাফ 
করে নিযে ফের বললেন, “ওগো মেয়েটি! তোমাকে আমার খুব পছন্দ। এবার 
বিয়ে-সাদির কথা ভাবতে হয়, নাকি ভাবাই আছে ')" 

আনমনা সপর্ণার কানে কোনও কথাই ভাল করে ঢুকছিল না। বোকার মত 
চোখ তুলে এক পলক তাকাল। প্রভাকর চোখের কোণ দিযে অতনুব দিকে 
তাকালেন। তার ভাবলেশহীন মুখের নিচে চাপা হর্সি খেলে গেল কিনা ধরা 
গেল না। বিষুর চাটার্জি চুকট ধরাতে ধরাতে দাতের ফাকে বললেন, “ন্যাস্টি 
হ্যাবিট। নস্যি ব্যাপারটাকে আমি ভীষণ ডিসলাইক করি। যুগের হাওয়া! 
ছেলেছোকরাদের মধ্যে এখন বিডি খৈনি নসার চল হয়েছে । কোনও ডিগনিটি 
নেই। আমার স্টেনোকে একদিন খুব ধমকেছিলাম। টাইপ স্ক্রিপ্ট নিয়ে এল, 
দেখি তাতে নসার গুড়ো ছড়ানো ।' 

প্রভাকর রহসাময় মন্তধ্য করলেন, “লিক প্রুফ!” বিষুঃবাবু সন্ধি চোখে 
তাকালেন। 

“তাহলে একটা কাহিনী বলতে হয়।' প্রভাকর যেন লিক প্রুফের ধুয়ো ধরলেন, 
প্রথমে গল্পের মতই মনে হবে। সজি কিনা সেটা পরের কথা ।, 

“ইউ মিন স্টোরি! কী, স্বরচিত নাকি?" 

“এক হিসেবে তাই।' প্রভাকর ঠোটের কোণে হাসলেন, “লেখক না হয়েও 
মনে মনে গল্প আর কে না বানায় বলুন! ধরুন সবাধিকারীদের রিলেটিভ এক 
ফ্যামিলি, ও-বাড়িতেই বসবাস কবে আসছিল অনেকদিন থেকে । একরকম 
আশ্রিতের মতই। পরে অবস্থার পরিবতন হল। ছেলেরা বড় হয়ে উঠল। বড়টি 
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একটা ব্যাঙ্কে ঢকল, মেজটিও টাইপ শর্টহ্যান্ড শিখে চাকরি জুটিয়ে নিল। সমস্যা 
হল ছোটটিকে নিয়ে। সে লেখাপড়ার ধার মাড়াল না, হয়ে উঠল বদের ধাড়ি। 
নেশা-ভাং ধবল, মস্তানি-গুগামি করে বেড়াতে লাগল এদিকে সেদিকে । তিতিবিরক্ত 
হযে সর্বাধিকারা ওদের বাড়ি ছাডতে বাধ্য কবলেন। তার আর একটা দুশ্চিন্তার 
কারণও ছিল। হস্টেল জীবন শেষ করে সন্দাপের ফিরে আসার সময হযে 
গিয়েছিল। তিনি চাননি, পুরনো কথা ওর কানে যায়। নিজেদের বসবাসের 
অংশটুকু রেখে বাকিটা ভাড়া দিযে দিলেন। মেয়ে দুটির বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
ততদিনে । দুজনেই স্বায়ীর ঘর করতে বিদেশে চলে গেছে। বুডোবুড়িও প্ল্যান 
ভাজছিলেন চলে যাবার। বাড়ির ভাডা থেকেই সন্টাপের মোটামুট চলে যাবে। 
তাছাড়া সেও সুযোগ্য হযেছে, রোজগারপাতি ভালই করবে।' 

প্রভাকর একটু থেমে সকলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন । সুপর্ণা 
ছাড়া সকলেই তার দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে আছেন। প্রভাকর আবার শুরু করলেন, 
“কিন্ত সবাধিকারীমশাইয়ের হিসেবে ভুল হল। তিনি যত সহজে সব মিটে ভ্গল 
ভেবেছিলেন তা মিটল না। স্বজনপরিজনের ক্ষত অত সহজে শুকোয় না। 
বিশেষ করে একজন আউ্টসাইডার সকলকে বঞ্চিত করে, বাড়ির মালিক সেজে 
বসবে, কেউ ভাল মনে মেনে নিতে পারেনি। সমস্ত আক্রোশই দানা বেঁধে 
উনেছিল সন্দীপকে ঘিরে। আর ঠিক এরকম সময়েই আর একটি দারুণ খবর 
ফাস হয়ে গেল তাদের কাছে। প্রভুজির যাবতীয় সম্পত্তির অর্ধেক অংশ সন্দীপের 
ওপরে বডাতে যাচ্ছে। বারুদের স্ত্ুপে একটা জ্বলন্ত কাঠি গিয়ে পড়ল। সন্দীপের 
মৃত্যুদণ্ড নির্ধারিত হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ আর সেই সঙ্গে অতনুবাবুকে জালে 
জড়িয়ে পুরো সম্পত্তি কৌশলে হাতাবার নিপুণ পরিকল্পনাও ফেদে ফেলল দুটি 
মানুষ, তাদের নাম আপাতত উহ্যই থাক। আমি__” 

প্রভাকর তার কথা শেষ করতে পারলেন না। “চ-চ-চ” বলতে বলতে সুপর্ণা 
কেমন বিকৃত মুখে উঠে দীড়াতে গেল, পারল না, তার হাতের ধাক্কার আধখালি 
চাযের কাপ ছিটকে মেঝেয় পড়ে চুরমার হয়ে গেল। চোখের তারা উলটে 
প্রায় যায় যায় অবস্থা। সকলের আগে অতনুই বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা । 
এক লাফে সে সুপণার পাশে পৌঁছে গেল। কোনওরকম সক্কোচের সময় ছিল 
না তার। এক হাতের মোচড়ে সুপর্ণাকে সামনে ঝুঁকিয়ে প্রায় উপুড় করে ধরে 
রেখে এক অদ্রুত কৌশলে কাধের নিচে উপযুপরি দুটো মোক্ষম থাবড়া মারল। 
আটকে যাওয়া দম আর খাদোর কণা কাশির দমকে বেরিয়ে আসতেই বিষম 
সামলে নিল সুপর্ণা। তারপর জল খেয়ে সুস্থ হতে কিছুটা সময় লাগাল। 

অবস্থা স্বাভাবিক হতে রঞ্জুপ্রসাদ শান্ত গলায় শুধোলেন, “তুমি কি কিছু 
বলতে চাইছিলে মা?, 
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অপ্রস্থত আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়ে সুপর্ণা বলল, “হ্যা, চ বর্ণের রহসাটা বোধহয় 
ধরতে পারা গেছে।' সবাই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সুপণার মুখের দিকে তাকাল। 

প্রভাকর বললেন, “বুঝেছি, আপনি সেই ছকের কথা বলছেন 9" 

“হ্যা কিন্তু সবটাই এখনও অনুমান। কাগজের ইক্রিতটা কাজে আসবে কিনা 
জানি না। আসলে আইডিয়াটা আমার মাথায় এসেছিল বেশ কিছুক্ষণ আগের 
একটা কথা থেকে। কথাটা উত্তুট কিন্তু আমাকে বিদ্বুতৎচমকের মত ছুঁষে গিয়েছিল । 
পিলারটাকে যদি লাটাইয়ের মত ঘোরানো যেত, কী তাই না?” সুপর্ণা অতনুর 
দিকে জিজ্ঞাসার চোখে তাকাল। 

প্রভাকর বলে উঠলেন, “ইমপসিবল !" 

রপ্তুপ্রসাদ হাত তুললেন, “আঃ! লেট হার স্পিক।' 

সুপর্ণা বলল, “হ্যা, আমাকে আগে সবটা বলতে দিন। চ অক্ষরটা চন্দ্রই 
হোক বাগচক্রই হোক একটা বঙুঁল বা বৃস্তকেই মিন করছে। তিনশো ষাট ডিগ্রির 
মধে?৪ সেই ইক্তিতই আছে। তবে পিলার ঘোরানো যে অসম্ভব সেকথা সবাই 
জানে। কিন্তু পিলারের ওই ছ'-কোনা জায়গাটা বিলিফের কাজ খোদাই করা 
শিকারচিব্র সবাই দেখেছেন। প্যানেলের ছবি সবই ক্লুকওয়াইজ, অর্থাৎ বা থেকে 
ডান দিকে চলেছে। যদি আদৌ কোনও সম্ভাবনা থাকে ওখানেই আছে। নাটের 
মত ওটাকে ঠেলে যদি এক চক্কর ঘোরানো যায, পিলারের ভেতর যদি কোনও 
প্টাচ, কোনও মেকানিজম থাকে, পিলারেব খানিকটা অংশ ফাপা হতেও তো 
পারে যার ভেতর দিযে বল বেয়ারিং দেওয়া কোনও ইস্পাত কিংবা ধাতুর দপ্ড 
পিস্টনের মত কাজ করবে! চলুন, একবার চেষ্টা করে দেখবেন কি? তবে 
একটা কথা, ছকটার বাইরের চেহারা দেখে আপনারা হেসেছেন কিনা জানি 
না, কারণ এরকম উদ্তুট হাস্যকর গ্রহসন্নিবেশ আমি জীবনে দেখিনি ।' 

অতনু সবসময় এক কদম আগে । সে-ই প্রথম পিলারের সামনে গিয়ে 
দাড়াল। রাস্তায় স্টার্ট বন্ধ হয়ে-যাওয়া গাড়ি ঠেলার কায়দায় প্যানেলে হাত 
রাখল। প্রথমে এক হাতে, পরে দুহাতে, শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ঠেলল। 
কোনও ফল হল না। ত্ম্ত আর প্যানেল বুঝি একটাই পাথর। নাকি ভেতরে 
জং ধরে জমাট বেঁধে আছে? ওকে সাহায্য করতে শচীও দেখাদেখি হাত লাগাল। 
প্রভাকর পিলারের অনা পাশে দীড়িয়ে ওদের দৌড় দেখছিলেন, ঠোটের কোণে 
আবছা বিদ্রুপের হাসি। 

হঠাৎ কিছু বোঝার আগেই অতনু আর শী মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে যেতে 
সামলে নিল। ছ'-কোনা পাথরটা হুড়মুড় করে এক পাক ঘুরে গেল কত সহজে । 
একটুও জোর লাগল না। জলভরা বালতির চাপে যেন কপিকল আপনিই ঘুরে 
যাচ্ছে। ওদিকে বিকট শব্দ করে প্রকাণ্ড একটা লাফ দিলেন প্রভাকর। আর 
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সামান্য দেরি করলে তিনি বোধহয় অন্ধকার পাতালে তলিয়ে যেতেন। অতর 
উঁকি মেরে দেখল প্রভাকরের পায়ের তলার পাথরের শ্লাবখানা ফুটখানেক নেমে 
গিযে একপাশে দ্রুত সবে যাচ্ছে। চোখের পলকে মেঝের ওই জাযগায শুধ 
জেগে রইল জমাটবাধা অন্ধকারের চৌকো হা-মুখ। সেটা কত গভীর তা ঠাওর 
করা গেল না। শুধু ঝাড়বাতির আলো মুখের কাছটায় পড়ে নিচের অন্ধকারকে 
যেন চতুর্ণ বাড়িয়ে দিয়েছে। 

অতনু গর্তের সামনে ঝুঁকে দাডিযে বোধহয নিচে নামবার উপায় খুঁজছিল। 
কেউ তার হাত ধরে হ্যাচকা টানে সরিয়ে আনল। কে আবার, স্বযৎ প্রভাকর। 
বললেন, “মরতে চান? একটা কথা আছে, ঝাঁপ দেবাব আগে একবার তাকিয়ে 
দেখো। এ তো অন্ধকাবে ঝাপ দেওযা মশাই। অজ্ঞানা জাযগা, সাপ ব্াও 
কি আছে জানা নেই। তার চেয়েও বড় কথা, প্রায় তিরিশ-পয়ত্রিশ বছর পরে 
বোধহয এই চেম্বারের মুখ খোলা হল !? 

অতনু সতক চোখে তাকিয়ে ছিল। বলল, “গ্যাস? 

“থাকা আশ্চর্য নয়। আমার মনে হয় রাতটা যাক। কাল দিনের বেলা দেখে-শুনে 
নিচে নামা যাবে।' 

রপ্তুপ্রসাদ বিষু্বাবু সবাই সেই পরামর্শই দিলেন। অতনু একাই উল্টোদিকে 
প্যানেল ঘুরিয়ে চেম্বারের মুখটা আবার বন্ধ করে দিল। আর ঠিক তখনই তার 
কেমন মনে হল, তার মাথার মধ্যে দূরে কোথাও আবছা হয়ে টেলিফোনের 
ডায়াল ঘুরছে। 


একটা গোঙানির শব্দে তন্দ্রামতন ঘুমটা ভেঙে গেল অতনুর। দেখল শী 
বিছানার ওপরে উঠে বসে আছে। ও ঘুমোয়নি। বলল, “শুনছিস, হলঘরে 
কে যেন কাতরাচ্ছে ?' 

বাইরে বেরিযে চমকে গেল। আলো ঝলমল-করা হলঘরে রপ্ুপ্রসাদ্ু, প্রভাকর 
আর বিঞুবাবু খেঁডাতে খোঁডাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। চেম্বারের মুখটা 
খোলা, তার কিনাবে রক্তাপ্নুত অবস্থায ছটফট করছে বংশী দত্ত। বিষুবাবু সকলের 
শেষে নিচে নেমে এসে চমকে গেলেন, “একি! ভৌমিক, তুমি? এখানে কেন? 
তোমার এ অবস্থা কে করল ?' 

মুমূর্য বংশী দত্ত করুণ গলায় বলল, “আমার ভাই। বিমল ।' 

“সে কে? কোথায়? 

সে কে প্রভাকর জানতেন। বললেন, “সেই মন্তান ছোকরা । প্রমাণ অভাবে 
ও সি ওকে বিকেলেই ছেড়ে দিয়েছিলেন। খবরটা জানতাম। 

বিষু্বাবু তার স্টেনোর দিকে তাকিয়ে ফের জিজ্ঞেস করলেন, “সে কোথায় ? 
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হাতের ইশারায় বংশী ওরফে অমল ভৌমিক চেম্বারের মুখটা দেখিয়ে দিল। 

প্রভাকর রপ্রপ্রসাদের দিকে তাকিযে বললেন, “ওই বিমল সন্দীপকে মেরেছিল। 
অমল বিমল আর ওদের ভাইপো গোবিন্দর নাম আমার জানা ছিল। কিন্তু তারাই 
যে এরা সেটা জানতাম না। অর্থের লালসা কি সাংঘাতিক! নিজের দাদাকে ও 
রেহাই দেয় না? 


ক'দিন পরের এক সকালবেলা । 

রপ্ুপ্রসাদ সবাইকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে এনেছেন। ব্যাপারটা নাকি জরুরি। 
হগাৎ এরকম তলবের জন্যে কেউই বোধহয প্রস্তুত ছিল না। ভেতবের কিচেনে 
বাড়ি সবকটি কাজেব লোক রাল্নাব আযোজনে ভীষণ বান্ত, লাগাতার শব্দে 
আর গন্ধে সেটা মালুম পাওয়া যাচ্ছিল। আয়োজনটা একটু এলাহি ধরনেরই 
মনে হচ্ছে যেন। 

ঘরের ভেতন্ অবশ্য কোনও শব্দ নেই। সবাই নিঃশকে অপেক্ষা করছিল। 
একসময় রপ্তুপ্রসাদ কেমন ক্লান্ত গন্ভীর গলায় বলে উঠলেন, “টাইম ইজ রানিং 


সবাই থমকানো মুখে ওর দিকে তাকাল। কেউ কোনও কথা বলতে সাহস 
করল না। এখন ঝডের পরেব সিংহবাড়ি। সব শান্ত, নিঃশেষ, নিকদ্বধেগ। শুধু 
বিগত ঝড়ের ক্ষয়ক্ষতির কিছু চিহ্ন এখানে-ওখানে যেন অগ্রীতিকর স্যতির 
মত লেগে রয়েছে। দ্রুতগতিতে ঘটে-যাওয়া মর্মস্পর্শী ঘটনাগুলোকে মন থেকে 
মুছে ফেলা শক্ত। অমল ওরফে বংশী দত্তকে বাচানো যায়নি। মৃত্যুকালীন 
জবানবন্দিতে সে কোনও সতাই গোপন করেনি । সতোন চাকী যে তার আপন 
পিসেমশাই, আর সিংহবাড়ির যাবতীয় গোপন তথা যে তিনিই বরাবর যুগিয়ে 
আসছিলেন সে কথা অমল না বললে বোধহয আর কোন৬্“দনই জানা যেত 
না। সেই রাতে উত্তেজিত অতনুর ঘোলাটে মগজে ফোন ডাযাল করার আবছা 
শব্দটা পিকই ঢুকেছিল। তার ফোনে গুপ্ত কক্ষের রহসাকৌশল জানতে পেরেই 
সে গভীর রাতে এ-বাড়িতে হানা দিয়েছিল। তবে সেটা সম্ভব হয়েছিল পুলিশ 
তার কথা বিন্দুবিসর্গ জানত না বলেই। আর তার জনো দায়ী প্রভাকর হালদারের 
ভুল ট্র্যাটেজি। অবশ্য এই বংশী দত্ত যে অমল ভৌমিক, অর্থাৎ বিষুবাবুর 
পি এ সেকথা হালদার তখনও জানতেন না। প্রভাকর কেবল একা নন? স্বয়ং 
ও সি-ও আছেন। তার নিবুদ্ধিতার ফলে তিন তিনটি জীবন নষ্ট হল। সতাকারের 
ফ্রিল্যাঙ্গ ফটোগ্রাফার আর সাংবাদিক ধরে নিয়ে বিমল আর প্রাণগোবিন্দকে 
তিনি যদি বেকসুর খালাস না দিতেন তাহলে ওই গোলমালটি পাকাত না। 
অবশ্য বিমলই যে সন্দীপের এবং তার হত্যাকারী সেকথা জবানবন্দিতে স্পষ্ট 
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করে বলে গিয়েছিল অমল। সন্দীপের ঘরের দেওয়ালে, আলমারিতে, ছুরির 
কাটে পাওয়া হাতের ছাপের সঙ্গে বিমলের আঙুলের ছাপ মিলে গেছে। মিলে 
গেছে পুলিশের পুরনো বেকর্ডে দাগী আসামীর টিপছাপেবর সঙ্গেও। প্রভাকবেব 
অনুমান নিল ছিল। তিনি বাধা না দিলে অতনুর মৃতু সেদিন সুনিশ্চিত ছিল। 
আন্ডারগ্রাউন্ড চেম্বারের মারাত্মুক গ্যাসে বিমল আর প্রাণগোবিন্দ সংজ্ঞা হারিয়ে 
মারা গিয়েছিল। পরের দিন চেম্বার গ্যাসমুক্ত করে ও সি. প্রভাকর আর অতনুরা 
নিচে নেমেছিল। নিচের কৃঠরির মধ্যে স্তপীকৃত কঙ্কাল পড়েছিল। অজ্ঞাতপরিচয, 
হতভাগ্য কিছু মানুষের শেষ চিহ্ন। পোশাক-আশাক রক্তমাংস কবে ধুলোয মিশে 
গিয়ে শুধু অস্থি আর করোটি পড়ে আছে। ওটা গুমঘর না গণকবরখানা 
শুধু একটি কষ্কাল তার মধো আস্ত আর নতুন, তাও বছব ত্রিশ-পযত্তিশ কোন 
না হবে! তার দুপায়ে বেড়ি। মেঝেয় গাথা লোহার আংটাব সঙ্ষে শেকল দিয়ে 
বাধা। অতনু ভীষণ চমকে গিয়েছিল, কিন্তু বুঝতে দেযনি। কল্কাতোর গলার 
লকেটটা সে সকলের অলক্ষ্যে খুলে নিয়েছিল। সোনার তবকের ওপন্ হীরে 
আর চুনির বিন্দু দিয়ে লেখা “রত্াকর'। এটা অবনী কর্মকাবকে ফেরত দিতে 
হবে। রতুভাগ্ডারের কোনও চিহৃই দেখতে পাওয়া যায়নি কিন্তু অতনুর কেমন 
মনে হয়েছে কঙ্কালের পায়ের তলার লোহার আংটার অন্য কোনও উদ্দেশযও 
থাকতে পারে। 

এই দ্রুতগতি ভাবনার জাল ছিড়ে গেল অতনুর। রপ্ীপ্রসাদ কখন উঠে 
দাঁড়িয়েছেন। এবার ঘীর পায়ে সুপর্ণার কাছে গিষে ওর মাথায় হাত রাখলেন। 
বোধহয় মনে মনে আশীর্বাদ করলেন। তার বিষগ্ন মুখে চাপা কৌতুকের হাসি 
ফুটল। বললেন, “আজ থেকে তোমাকে আমার ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান করে নিলাম।' 

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। রপ্তুপ্রসাদ পকেট থেকে আলো গিকরোনো 
একজোড়া রত্ুকক্কন বের করে অতনুর দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, “বেটা! 
মাই বয়, এই জোড়া হাতকড়া ওর হাতে পরিয়ে দাও। আরেস্ট হাত্র।' 


